Имя Звезды

Телецентр Би-би-си, Шепердс-Буш, Западный Лондон 2 октября 13.45

На Би-би-си привыкли иметь дело с придурками, психами и шизофрениками. Звонки о том, что в здание подложена бомба, были не таким уж необычным делом. Равно как и угрозы в адрес Джеймса Гуда, ведущего программы «Добрый вечер», в которой подводились и комментировались итоги дня. Опрос читателей, недавно проведенный одной из центральных газет, показал, что Джеймс находится на пятнадцатом месте среди самых знаменитых людей в Великобритании, на тридцатом — среди самых скандальных и занимает первую строчку в списке «знаменитостей, с которыми вы никогда не пошли бы на свидание». По приблизительным подсчетам сорок два процента зрителей его программы смотрели ее только потому, что яро его ненавидели, причем он всеми силами раздувал в них эту ненависть.

Поэтому, когда ассистент продюсера «Доброго вечера», вернувшись после обеденного перерыва, обнаружил у себя на столе коробку, завернутую в оберточную бумагу, он удивился. Никто из сотрудников понятия не имел, что это за коробка и когда ее доставили. В студии все время были люди, но никто из них не видел, чтобы кто-нибудь входил и приносил какие-то коробки. Она просто взяла и появилась, и на ней имелась надпись: «Мистеру Джеймсу Гуду, Би-би-си», выведенная крупными черными каракулями. Ни марок, ни штампов, ни штрих кодов, ни входящих номеров. Полная анонимность.

Получалось, что в студию проник посторонний. Ассистент уже потянулся было к телефону, но тут в помещение широким шагом вошел сам Джеймс.

— У нас неприятность, — доложил ассистент. — В студию проник посторонний. Полагаю, придется всех эвакуировать.

— Что? — спросил Джеймс Гуд таким тоном, каким обычно спрашивают: «Как, вы спалили мой дом?» Впрочем, ассистент давно привык.

— Вот этот пакет, — показал он. — Никто не видел, как его принесли. Ни марок, ни курьерских отметок — значит, пришел он не по почте. Мы должны…

— Не порите чушь, — сказал Джеймс, беря коробку в руки.

— Джеймс…

— Заткнитесь.

— Джеймс, но…

Но Джеймс уже кромсал ножницами обертку. Ассистент тихонько положил телефонную трубку, закрыл глаза и начал мысленно просить Бога, чтобы тот не дал им взлететь в ближайшие несколько секунд на воздух.

— Больно надо вызывать «скорую помощь» по всякому пустяку, — продолжал Джеймс. — По моим понятиям, такое поведение…

Он осекся, что, вообще-то, не было обычным делом для Джеймса Гуда. Ассистент открыл глаза и обнаружил, что Джеймс читает какую-то записку на желтоватом листке.

— Джеймс?

Джеймс шикнул на него и начал осторожно разворачивать бумагу, лежавшую внутри пакета. Потом отчетливо вздрогнул и быстро опустил оба клапана, скрывая содержимое от чужих глаз.

— Вот что, — сказал он сосредоточенным тоном. — Позвоните в редакцию новостей. Скажите, чтобы немедленно прислали сюда оператора и что через пятнадцать минут я должен быть в эфире.

— Как? Что такое?

— Следующий эпизод истории Потрошителя. Да, предупредите, чтобы они не поднимали шума. Заприте дверь. Чтобы больше здесь никто не шлялся.

Через пятнадцать минут, после долгих препирательств с редакцией новостей, в студии «Доброго вечера» появились камера и продюсер с рацией, что-то в нее вещавший скороговоркой. Джеймс сидел за своим столом. Все его награды были второпях составлены на подоконник у него за спиной, да потеснее, чтобы влезть в кадр. Перед ним стояла коробка.

— Ну, вы там готовы? — рявкнул он. — Вот, блин, проблема — прервать на пару минут вашу дурацкую болтовню! Я, можно сказать, дарю им такой сюжет! Скажите этим козлам — пусть выкинут к дьяволу прогноз погоды, и…

— Через десять секунд мы в эфире, — сказал продюсер новостей. — Девять, восемь, семь…

Джеймс под отсчет приводил себя в порядок и, когда прозвучало «один», был готов.

— Дамы и господа, — проговорил он, — сегодня, вскоре после двух часов дня, в нашу студию на телеканале Би- би-си была доставлена эта коробка.

Он указал на нее пальцем, а потом поднял повыше листок желтоватой бумаги.

— Внутри оказалась записка, которую, как вы сейчас услышите, мне было велено вам зачитать. Я так и поступлю, в надежде спасти человеческие жизни…

Он начал читать:

Из ада.

Мистер Гуд, это вам полпочки из человека сохранил вам а вторую чась сжарил и сыел и очень вкусно. Магу прислать и нож весь в крови которым ее выризал если вы не много подаждете.

Наплыв, и на экране возникло содержимое коробки. На куске оберточного материала с пузырьками лежало нечто красно-коричневое в прозрачном полиэтиленовом пакете с застежкой. Размером предмет был с человеческий кулак, было понятно, что это какой-то орган.

Камера вновь показала Джеймса, который стал читать дальше:

Я уже выбрал следущую жертву и жду 9-ого ноября потому как голодный и разадореный. Пожалуста накажите почечку по теливизору мистер Гуд и прочтите мою записку а то придется поспешить и достать другую…

Тут на экране вновь появилась студия новостей. Кто-то из руководства Би-би-си, видимо, стукнул по столу. Ведущий извинился за слишком натуралистические кадры.

А Джеймс Гуд, сидя у себя в студии, читал дальше. В последнем предложении говорилось про деньги, это предложение он долго репетировал, выучил наизусть и теперь мог произнести, глядя прямо в камеру. Он знал: это предложение зрители не забудут никогда. Настал его звездный час.

Он проговорил его, не имея понятия, что слышат его только он сам и еще два человека, находившихся в студии.