Гиацинтовые острова

Безумная, разумная (трактат)

Там, где дело касается любви, все становится с ног на голову, и безумное оказывается разумным, а разумное теряет всякий смысл. Все мечтают о безумной любви, и никто не мечтает о разумной. Слишком разумную любовь называют любовью по расчету.

Тот, кто не может рассчитывать на безумную любовь, вынужден ограничиться любовью по расчету. Крапивник вряд ли может привлечь кого-нибудь своей внешностью: у него этой внешности сантиметр-другой — и обчелся. Такая маленькая птичка — не на что и смотреть. Но если взять Крапивника вместе с его участком, тут уже будет на что посмотреть. Каждый сантиметр вырастает в гектар — вот он какая птица, Крапивник!

Другие строят одно гнездо и поэтому имеют одну жену. Крапивник строит пять гнезд. Шесть гнезд. Восемь гнезд. Причем все это большие, массивные гнезда, способные придать вес, чтобы прочно стоять на земле, а не летать в облаках, потому что летать Крапивник не любит. Летать хорошо, когда не от чего улетать, а когда есть от чего улетать, летать не захочется. Да и когда тут летать?

Крапивник хлопочет на своем участке, строит гнезда и при этом громко поет. При его внешности ему нужно очень громко петь, чтоб на него обратили внимание.[39] Тем более что гнездо у него не одно, а целых пять или восемь, и в каждое гнездо нужно поселить жену. И не из-за какой-то там безумной любви, а по обычному расчету: чем меньше любви, тем больше жен, а чем меньше жен, тем больше любви. Таков суровый закон природы.

К слову сказать, безумная любовь редко гнездится в роскошных, благоустроенных гнездах. У птиц Калао настолько плохо с жильем, что им приходится жить по очереди. Пожил немного — дай другому пожить: вон они уже встали в очередь. Супруге Калао приходится замуровывать себя в дупле: ей нужно спокойно посидеть, чтобы у нее что-нибудь высиделось. И, понимая это, ее супруг помогает ей замуровываться, оставляя для свиданий узкую щель. Потом в эту щель он будет носить жене провизию, и все будут завидовать ему, потому что каждый был бы рад носить своей жене еду, но сначала нужно упрятать жену в дупло.

Для супруга Калао время пролетит незаметно: пока он будет мотаться туда-сюда, глядишь, у него в дупле что-нибудь высидится. И станет Калао носить пищу всей семье — вот это будет настоящая радость! А когда потомство подрастет и супруга Калао, взломав стенку, выйдет к своему супругу на волю, он не узнает ее, располневшую там, взаперти, а она не узнает его, отощавшего здесь, на свободе.

Но потом он ее узнает. Узнает свой труд, свои бессонные ночи, узнает все, что оторвал от себя, чтобы вложить в это разжиревшее, но по-прежнему любимое тело. А она подумает, что он отощал от любви, потому что мужчины плохо переносят разлуку. И это будет — как свадьба, как новая любовь, и все будут радоваться, что дупло наконец освободилось.[40]

Впрочем, разве счастье в дупле? Разве счастье в гнезде или в норе? Счастье не втиснешь ни в какую нору, поэтому оно никогда не имеет крова.

Жены Крапивника этого не понимают. И жена Медного Дятла этого не понимает. И она считает, что ее Медный Дятел лучше, чем Золотой. Она делает вид, что не замечает Золотого Дятла, и держится за своего, за Медного. Чем это объяснить?

У Медного Дятла всегда полны кладовые. Он срывает с дубов желуди и прячет их в стебли агав. И когда всем захочется желудей и все полетят искать их на дубе, то, конечно, никто их там не найдет, — потому что кому же придет в голову искать желуди в стебле агавы?

Хитрый Дятел. Хоть и Медный, а хитрый. Впрочем, он ведь не Золотой, ему нечем блистать. Ему, для того чтоб блистать, приходится иметь кладовые.

Золотой — другое дело, этот может сам по себе блистать. А что толку? Ну, полюбуешься на него, но долго ли сможешь любоваться?

Долго не сможешь: есть захочется. Сколько ни любуйся, все равно есть захочется. Потому что дятлы, которыми любоваться, это совсем не те дятлы, с которыми жить.

Так рассуждает жена Медного Дятла. Пускай ее Медный Дятел не идеал, но где вы видели идеальных птиц? Нет среди птиц идеала.

Возьмите певчих: прекрасные голоса, слуховые данные… Артистические натуры… А каковы они в быту, в семейном отношении? Всё — на один сезон. Все эти страсти, исполненные с таким вдохновением, — на один сезон. А в новом сезоне — и страсти новые.

У кого настоящая семья, так это у хищных. Крепкая, на всю жизнь. Правда, голоса не те, что у певчих, да и, честно говоря, хищные, как правило, глуповаты. Самые глупые птицы — это хищные. Но зато внешность у них представительная, солидная, семейная внешность.

Если говорить о внешности, то тут, конечно, первое место куриным. Например, Павлину с его хвостом. Или Фазану с его хвостом. Но ведь эти красавцы даже на сезон не заводят семью, как дойдет до семьи, только их хвост и видели![41]

Вот если бы тому же Павлину к его внешности добавить немного певучести и постоянства в любви. Или тому же Коршуну к его постоянству немного ума…

Многие птицы не верят в идеальных птиц, так же как многие рыбы не верят в идеальных рыб, а насекомые — в идеальных насекомых. А когда нет веры в идеал, то какая уж тут безумная любовь! Так, самая средненькая любовь — по расчету.[42]

Настоящая любовь дает крылья, и даже те, которые всю жизнь ползали, вдруг начинают парить. Так парят муравьи, в пору любви обретая крылья. А когда любовь кончается, муравей умирает, потому что теперь он уже не представляет себе жизни без любви. А муравьиха, оставшись в живых, потому что у нее есть обязательства перед потомством, опускается на землю и сама обламывает себе крылья, чтобы больше уже никогда не любить.

Это может показаться безумством: почему бы не любить еще раз, и даже не один раз? Почему бы на всякий случай не сохранить крылья?

Но такова безумная любовь: ее высшая разумность кажется безумством тем, кто никогда по-настоящему не любил. Они и Удильщика станут осуждать и даже назовут его Морским Чертом (грубое название, хотя оно и встречается в научной литературе). А за что эту рыбу осуждать? За то, что супруг так привязан к жене, что прямо-таки к ней прирастает?

И ведь на первый взгляд — ничего у них общего: жена крупная, представительная, а сам Удильщик по сравнению с ней малек. Но общее есть. Во-первых, удочка одна на двоих (общее хозяйство всегда объединяет). А во-вторых, общие интересы и семья, которая представляет собой единый организм, с единой кровеносной системой (вот даже до чего дошло!). Конечно, при единой кровеносной системе не без того, чтобы попортить друг другу кровь, но главное-то, главное, что муж и жена — одна кровь, пусть даже немножко подпорченная.

У креветок тоже бывает большая любовь, когда супруги верны и неразлучны до смерти. Ради этой любви они еще личинками забираются в губку и там вместе растут. И когда вырастают — уже не могут выбраться.

Теперь им ясно, что они не покинут друг друга. Что у них такая любовь — на всю жизнь. Они сами себя приговаривают к пожизненной любви, и им ничего не остается, кроме семейного счастья.

Подумать только: какие-то муравьи, какие-то удильщики и креветки — и какая большая любовь! Да, конечно, внешность не имеет никакого значения, и тот, кто придает решающее значение внешности, рискует впасть в ошибку, потому что слишком часто внешность бывает обманчива.

У Слепня удивительные глаза: огромные, блистающие всеми цветами радуги. На такие глаза хочется смотреть и смотреть. Смотреть и думать. О чем? Да хотя бы о нем, о Слепне. Вернее, о ней: когда говоришь о глазах, лучше думать о ней. Об этой представительнице отряда двукрылых, подотряда короткоусых, семейства слепней.

Ослепительные глаза!

А как прекрасны, но в то же время опасны эти глаза, когда они загорятся любовью! Когда обладательница этих глаз начнет обзаводиться семьей, к ней лучше не подходить, если вы не хотите, чтоб вас укусили. Только что вы с ней сидели и смотрели в ее глаза (ослепительные глаза!) — и вот уже она бросается на вас и кусает вас. Ни за что. Просто потому, что она собирается стать матерью, передать по наследству свои удивительные глаза.

Потом она успокоится: любовь к детям — любовь спокойная, хотя приносит тоже много хлопот. И вы сможете опять смотреть в ее ослепительные глаза, не подозревая, что вас принимают совсем за другого. Например, за автобус. Или за телеграфный столб. Они слеповаты, эти ослепительные глаза, но это им прощается. Разве важно, чтоб они видели? Важно, чтоб их видели.

Вот что бывает, когда мы переоцениваем внешность. И все же как приятно ее переоценивать! И как грустно, как мучительно грустно сознавать, что твоя внешность ни для кого не подарок!

Кстати, о подарках. Хотя они и являются главной принадлежностью разумной любви, но от них не должна отказываться и любовь безумная. Крачка, например, принимает любовь только в виде подарка. Ей преподносят рыбку, и если она ее примет, то это и значит — любовь. И она бережет эту рыбку, как берегут любовь, и съест ее лишь тогда, когда поймет, что ничего, кроме нее, от любви не осталось.

А Кулик? Когда его прекрасная половина высиживает птенцов, он не летает невесть где, а ждет, когда понадобится его помощь. И тогда он является, долго кланяется жене, предлагая ей какой-нибудь камешек (важен ведь не подарок, а внимание), и, продемонстрировав, какой он примерный муж, начинает демонстрировать, какой он отец: садится в гнездо и по-матерински высиживает потомство. Вот какая замечательная семья у Кулика. Видно, он не зря хвалит свое болото.

Правда, смотря какая попадется жена. Жены тоже попадаются разные.

Паука Кара-Курта иногда называют Черной Вдовой. Но правильней вдову его называть Черной Вдовой, потому что она всю жизнь носит траур по Кара-Курту. Даже еще не встретившись с Кара-Куртом, она уже носит траур по Кара-Курту — вот какая это примерная вдова.

Недаром Кара-Курт бросает родной дом и бродит по дорогам в поисках той, единственной, которая согласится стать его вдовой. И вступает с другими каракуртами в жестокие схватки — за право обзавестись собственной вдовой, которую он будет любить до смерти. Потому что сразу же за любовью его избранница устроит ему смерть.

Но иногда ей хочется продлить семейное счастье, и она не устраивает Кара-Курту смерть, а устраивает ему жизнь, которая, впрочем, мало чем отличается от смерти. Кара-Курту кусок в рот не лезет, и он так и доживает свой век без куска, вспоминая свой последний холостяцкий кусок и другие холостяцкие радости. Лучше б она сразу его съела: носить траур по живому — унизительно и пагубно для живого. Кара-Курт, по которому носят траур, уже не Кара-Курт.

Так стоит ли продлевать эту семейную жизнь? Любовь должна быть не на жизнь, а на смерть, чтобы сразу за любовью наступала смерть, — вот тогда это будет истинно безумная любовь, в отличие от любви неистинной, то есть разумной.

Исследуя далее проблему любви, следует обратить внимание вот на какое обстоятельство. Хотя женщина и мужчина в любви составляют как бы две стороны медали, но стороны эти противоположны, и очень важно, какая из них станет лицевой. При так называемом патриархате мужская сторона повернута к свету и является лицевой, а женская, оборотная, борется за то, чтоб ее повернули к свету. Когда же ей удается этого добиться, то оборотной, то есть отвернутой от света, становится мужская сторона.

У пятнистых трехперсток настоящий матриархат: жены дерутся на поединках, умыкают мужей и приводят их в свое, женой построенное, жилище. Здесь украденному мужу предстоит высиживать птенцов, а жена упархивает в неизвестном направлении и находит нового мужа и нового отца для новых детей, чтобы бросить их потом для отца и детей еще более новых… И сидят в гнездах брошенные отцы, нянчат брошенных детей и ждут: может, кто-нибудь их умыкнет? Может, найдется какая-нибудь самоотверженная трехперстка, возьмет их вместе с чужими детьми? Это непременное условие — вместе с детьми, потому что отец у пятнистых трехперсток — это не мать, настоящий отец никогда ребенка не бросит.

К сожалению, дети часто отвлекают нас от безумной любви. Хотя они и хороши сами по себе, но от безумной любви они все же нас отвлекают. Обратите внимание на колюшковых рыб — что происходит с их прекрасной многоцветной любовью.

Колюшка — настоящий светофор: он загорается зеленым и красным светом. Зеленым — для той, единственной, которая к нему приплывет: скорей приплывай, Колюшка тебя ждет, Колюшка открывает тебе дорогу! А красным — для всех врагов и соперников: путь закрыт, соблюдайте правила уличного движения!

Если правила удастся соблюсти, у Колюшки появится вскоре семейство. Едва построив гнездо, он тут же заталкивает в него подругу: сиди и мечи икру.

— Уже?

Подруга разочарована: среди красных и зеленых цветов появляется цвет, о котором она не подозревала.

Но в Колюшке уже проснулся отец. Он загоняет подругу в гнездо и зажигает красный свет: выход из гнезда воспрещается!

А потом он выгоняет ее из гнезда, чтобы самому присмотреть за икрой, потому что если не присмотреть за икрой, то из нее неизвестно что вырастет.

И дети вырастают. После всех бессонных ночей они наконец вырастают, и их никак не научишь различать цвета, не заставишь понять, что нельзя, а что можно. Колюшка готов их съесть, потому что в нем по-прежнему не дремлет отец, он готов их по-настоящему съесть, раз уж их воспитать невозможно. Но ведь это такие дети — не очень-то их и съешь, они разбегаются, расплываются, как будто Колюшка им совсем не отец. И Колюшке начинает казаться, что он не отец, и от этого ему становится грустно…

— Я же говорила: не нужно было метать, — напоминает подруга.

Колюшка смотрит на нее — долго, внимательно, словно впервые заметив ее после долгой разлуки… И — зажигает зеленый свет:

— Иди! Мечи!

И заталкивает подругу в гнездо. Потому что отец в нем опять проснулся.

Да, если б не дети, какая бы у нас была безумная любовь! Но, с другой стороны, какой бы она имела смысл, если б не дети?[43]

И все же мы мечтаем о безумной любви, не ограниченной никакими практическими соображениями. Какие уж тут соображения, когда приходит — да нет, не приходит, а вторгается в нас, все в нас перекраивая и преображая, — безумная любовь?

Пример тому — вызывающая улиточка Тетис.

Улиточка Тетис ходит по поверхности воды, бросая вызов законам о хождении по водной поверхности. Более того, она ходит не сверху, со стороны воздуха, а снизу, со стороны воды, бросая вызов законам о хождении вниз головой — опять же добавим: по водной поверхности.[44]

И при этом она еще светится. Чтобы всем было видно, как она тут живет.

Вся жизнь улиточки Тетис — сплошной вызов. И не только жизнь. Смерть ее тоже вызов. Улиточка Тетис умирает от любви.

Она мечет икру и сразу же умирает. На пороге семейной жизни, самой важной фазы любви, она умирает от любви, бросая вызов всем законам любви…

Другие улитки остаются без головы — и то не умирают.[45] А тут — смешно сказать! — от любви…

Улиткам, которые всю жизнь ползают по земле, этого не объяснишь. Они не понимают, как это можно ходить по водной поверхности, да еще вдобавок вниз головой, да еще вдобавок зачем-то светиться, а главное — что совсем уж нелепо — умирать от любви… Нет, конечно, им этого не понять.

А как объяснить им, что такое истинная любовь? И как самим понять, что такое истинная любовь?

Вот к каким мы приходим выводам:

— безумная любовь — это самая разумная любовь, потому что только она дает нам возможность светиться такой радостью, какой никогда не дает любовь по расчету;

— любовь должна давать крылья, как дает она их бескрылому муравью, а не отнимать их, как отнимает у крылатого Крапивника;

— тот, кто слишком заботится о собственных гнездах, не знает настоящей любви. Чем больше гнезд, тем меньше любви: хоть в каждое гнездо посади по жене, любви от этого не прибавится;

— хорошо, когда любящие составляют одно целое, как это бывает у удильщиков, но при этом надо поменьше портить друг другу кровь;

— ослепительные глаза бывают иногда слепы, — не будьте же вы слепы, любя за красивые глаза;

— даже в самой безумной любви помните завет Кулика: важен не подарок, а внимание;

— не позволяйте женам слишком многое делать за вас, иначе все это кончится матриархатом;

— даже когда в вас просыпается отец, не допускайте, чтоб уснул в вас супруг. Пусть они бодрствуют одновременно;

— не бойтесь умереть от любви: это самая прекрасная смерть. Хотя, конечно, самая прекрасная смерть не идет ни в какое сравнение с жизнью…

— …потому что любовь — это жизнь.

Почему вы не любите Жабу?

Неужели Жабу нельзя полюбить? Разве она делает мало хорошего?

Конечно, если судить по внешности…

Но ведь по внешности можно и не судить. Можно любить не только за внешность, есть ведь и другие хорошие качества, и у Жабы они тоже есть,

А то, что у нее ноги коротковаты и настоящей прыгучести нет, так Жаба ведь не блоха, чтоб ее любить за прыгучесть.

Конечно, Жаба неуклюжа и черты у нее не из тех, которыми принято любоваться. Она и сама это понимает и появляется только по ночам — до того она стесняется своей внешности. Была бы у нее другая внешность — ого, как бы она позагорала на солнышке где-нибудь на берегу речки!

И у всех на виду — да, да, у всех на виду!

А так — она от всех прячется и в темноте делает свои добрые дела. И о ней говорят, что она боится солнца и даже воды.

Нет, она не боится.

Просто когда светит солнце, в воде можно увидеть свое отражение. А когда имеешь такое отражение…

Вот поэтому Жаба старается никому не показываться на глаза. И может быть, от этой — право же, излишней! — застенчивости Жаба так миролюбива и так ценит доброе отношение. Это называют чувством неполноценности, но ведь это как раз настоящая полноценность: добрый характер, способный на добрые дела.

Так почему же ее нельзя полюбить за характер?

Наверно, если ее полюбить, пусть даже за характер, Жаба перестанет бояться света, и тогда все увидят, какая она. Конечно, не красавица, и ноги коротковаты, но, в общем, хорошая, даже очень хорошая — вот какой ее все увидят. Стоит только ее полюбить.[46]

Лама

В семействе Верблюжьих только Лама не имеет горба.

В семействе Верблюжьих тоже не без урода.

Одинокий разбойник

Вы знаете Кукшу? Ну этого, из семейства вороновых… Он еще всегда летает в одиночку, холостяком, словно у него вообще нет никакого семейства…

Да нет, конечно, вы его видели, его невозможно не заметить. Он даже в будние дни держится франтом благодаря своему яркому оперению, в котором цвета подобраны с большим вкусом, и крылья у него умеренно короткие, а хвост умеренно длинный, и все это производит очень благоприятное впечатление, хотя по натуре Кукша — самый настоящий разбойник.

Кстати, вы заметили, что впечатление бывает обманчивым?

Глядя на Кукшу, вы ни за что не поверите, что он разоряет чужие гнезда, что он, по выражению Зяблика, плодит на свете вдов и сирот в большем количестве, чем собственное потомство. По выражению Зяблика, между теми, которые всех едят, и теми, которых все едят, Кукша занимает промежуточное положение: аппетиты у него большие, но габариты маленькие. А для больших аппетитов нужны соответствующие габариты.

На нашей большой дороге Кукша всегда появляется в одиночестве, и соседка Горихвостка, одна из тех горихвосток, которых Кукша уничтожает сотнями, частенько вздыхает о нем:

— Ах, бедный! Какой же он одинокий!

При этом Горихвостка так вертит хвостом, что вокруг нее тотчас же собирается аудитория.

— Но ведь он же разбойник! — возражаем мы ей.

Слово «разбойник» настраивает Горихвостку на романтический лад, — возможно, потому, что сама она мирная и вполне безобидная птичка. Если вы обратили внимание, романтика — это нередко тяга к тому, чего сами мы лишены. И вот, настроившись на романтический лад, Горихвостка представляет себе, как этот разбойник вылетает в одиночестве на большую дорогу, и сердце ее сжимает сладкая грусть: неужели ему, разбойнику, суждено быть таким одиноким?

Можно посмеяться над Горихвосткой, можно даже, но примеру Зяблика, назвать ее Горе-Хвосткой, но Горихвостка прекрасна, а прекрасное редко бывает смешным. Мы не сводим с нее восхищенных глаз, а когда Горихвостка начинает вертеть хвостом, мы едва не падаем с наших веток.

Что и говорить, этот разбойник выделяется среди нас, потому что он держится особняком, а когда держишься особняком, тогда, конечно, среди других выделяешься. Даже свои перелеты он совершает не в стае, а в гордом одиночестве. Правда, не в очень гордом, потому что панический страх загоняет его на каждое встречное дерево, где Кукша подолгу отсиживается, прячась от возможных врагов. Обратите внимание: великодушие противоположно малодушию, поэтому жестокие всегда трусливы.

— Он бы не был таким разбойником, если б не был так одинок, — вздыхает Горихвостка, оправдывая Кукшины злодеяния, на что Зяблик немедленно возражает:

— Он бы не был так одинок, если б не был таким разбойником.

Зяблик прав, Зяблик тысячу раз прав, но его правота ни в ком не вызывает сочувствия. Всем гораздо ближе Горихвосткина неправота. Потому что в Горихвостке все прекрасно: и правота, и неправота, — одно ее движение хвостом убеждает нашу аудиторию. И мы уже завидуем этому разбойнику и его одиночеству, потому что, если взять во внимание Горихвостку, его одиночество с нашим не сравнить. Мы не сводим с нее глаз и думаем: до чего же мы все одиноки! Мы летаем стаями, мы собираемся шумной гурьбой на деревьях, стараясь перекричать и перегорланить друг друга, но мы одиноки, мы по-настоящему одиноки… Потому что не о нас печалится Горихвостка и не для нас она вертит хвостом…

Чтобы быть красивой лягушкой…

Лягушка, которую обычно называют Стеклянной, хотя она совсем не стеклянная, право же не стеклянная, старается делать все, чтобы быть красивой лягушкой. Если не заботиться о том, чтобы быть красивой лягушкой, можно так себя раскормить! А ведь толстые лягушки обычно самые некрасивые.

У Стеклянной лягушки прозрачный живот, это очень важное преимущество. Проглотила букашку, вторую, третью — стоп! Посмотри на живот, посчитай. Если не считать, то можно так себя раскормить, что ни в какое болото не поместишься.

Почему свиньи такие толстые?

Почему бегемоты такие толстые?

Потому что они не считают.

Потому что у них непрозрачные животы.[47]

Золотое правило

Сейчас самое время поговорить о любви. О любви созидающей, а не разрушающей, о любви укрепляющей, а не расслабляющей, о настоящей любви.

Когда дружок Прыткой Ящерицы хватает ее за хвост, у нее не отрывается хвост, как в других, пусть даже не несчастных, но, уж конечно, не настолько счастливых случаях. У нее не отрывается хвост, чтобы не оскандалить ее перед другом.

Разве можно полюбить ящерицу без хвоста? Вы бы, например, полюбили ящерицу без хвоста?

Поэтому хвост держится крепко: чтобы и самому удержаться, и друга возле себя удержать.

Ведь в любви знаете как? Голову не теряй, сердце раздели с другом, а хвост свой отдай врагу. Золотое правило ящериц.[48]

Влюбленный Идиакант

Если заглянуть достаточно глубоко — на тысячу, две тысячи, а то и на все четыре тысячи метров, — то можно увидеть, как парит посреди океана влюбленный Идиакант. Можно увидеть, хотя в глубине океана темно, потому что и в темноте видно, как горят его влюбленные щечки…

Его щечки горят, как фонари, — может быть, оттого, что он недостоин своей избранницы. Если судить по росту (а ведь в этих случаях часто судят по росту), то Идиаканта можно разве что усыновить, да и не одного, а целых семь идиакантов нужно усыновить, чтобы в сумме составился рост избранницы Идиаканта. Ну как, скажите, тут щечки не будут гореть?

А теперь взгляните на ее рот. Чувствуете легкое головокружение? У чьей избранницы вы видели такой рот? Когда он открывается, то вся верхняя часть головы откидывается, как крышка семейного сундука, а нижняя часть выдвигается, как ящик буфета. Впрочем, рот никогда не закрывается, по примеру некоторых ящиков и сундуков, а также ртов некоторых избранниц… Да и какой рот закроется, имея такие зубы? Огромные, светящиеся в темноте.

У Идиаканта нет зубов — ни огромных, ни ослепительных. У него попросту нет зубов, так что он даже стыдится своей улыбки. И как тут щечки не будут гореть? Вы спросите: как же он ест без зубов? А он вас спросит: а вы любили когда-нибудь? Идиакант ничего не ест, он давно забыл, как это делается. Потому что пришла пора любви. В детстве он ел, но теперь у него пропал аппетит, — разве это не естественно для влюбленного?

А у избранницы не пропал аппетит. Было б из-за кого пропадать — из-за крошечного, тощего, беззубого Идиаканта, у которого только щечки горят! Нет, у избранницы не пропал аппетит, и когда она принимает пищу, выдвигая ящик буфета и откидывая крышку сундука, сердце ее отодвигается в сторону, пропуская в желудок крупный кусок. Разве может любить такое сердце? Чем же, в таком случае, привлекает ее влюбленный Идиакант?

Ну, конечно, Идиакант привлекает ее своей скромностью, тем, что щечки его горят… От любви горят, не только от скромности… Сердце Идиаканта способно только любить, и нет такой силы, которая отодвинула бы его в сторону. Даже непонятно, как в таком маленьком Идиаканте может помещаться такая большая любовь. Ну скажите, скажите, как тут щечки не будут гореть?

Скажите: вы любили когда-нибудь?

Вы поймете влюбленного Идиаканта.

Личная жизнь инфузории Туфельки

Когда Туфельке хорошо, она размножается обычным делением, а когда Туфельке плохо, она заводит семью.

Дело житейское. Пока хорошо, можно и без семьи размножаться. А станет худо — тогда заводи семью. Как говорится у Туфелек, ищи себе пару.[49]

Свадьба

Орел-Скоморох на своей свадьбе сам и орел, и скоморох, сам и музыка, и песни, и танцы! Не плавные па (па вперед, па в сторону), а настоящие антраша, двойные и тройные кульбиты. Орел-Скоморох выступает как воздушный гимнаст: все свои номера он выполняет в воздухе. Причем выполняет не так, как это бывает, когда работаешь на публику, а так, как это бывает, когда работаешь на себя, когда выступаешь на собственной свадьбе.

— Скоморох! — уныло замечает Орел-Могильник, который и на свадьбе не теряет уныния, который проносит его через всю жизнь — к своей заранее намеченной цели. — И чего веселиться? Ну, свадьба. Потом будут похороны…

Орлу-Могильнику не нравится Орел-Скоморох. Впрочем, Скоморох и не стремится ему понравиться. Он хочет понравиться своей невесте, такой же скоморошке, которой только дай поскакать, особенно на собственной свадьбе. «Скачи, скачи, — размышляет Орел-Могильник на ее счет, — после свадьбы наскачешься…»

И она скачет. Она выкидывает все эти антраша, все эти двойные и тройные кульбиты, словно в жизни ее произошло невесть какое событие.

А какое событие?

Ну, свадьба. Ну, нашелся такой же, как и она, скоморох, который польстился на такую же, как и он, скоморошку. Так уже, значит, прыгать, скакать? Словно ты не орел, а блоха, простите за выражение.

Тьфу!

Орел-Могильник произносит мысленно «тьфу!», как бы подводя итог своим размышлениям. А чего размышлять-то? Стоит ли по этому поводу размышлять?

Ну, свадьба. Потом будут похороны. И между тем и другим один шаг. Одно па, выражаясь по-скоморошьи.

Семейство Толкунчиков

Сказать по правде, какой из Толкунчика жених? Нос длинный, ноги длинные, а голова такая маленькая, что даже сомневаешься, сможет ли Толкунчик подумать о семье. Да, на такого поглядишь — не обрадуешься. Муха он или не муха? Ножищи кривые, лохматые, а по всему телу плешь. Как будто когда засевали Толкунчика, начали с его ног, а на остальное не хватило посевного материала. А нос у Толкунчика — что портновская игла. Такой бы нос Муравью-Портному, Муравей-Портной сколотил бы на нем состояние. А Долгоносик-Фрачник уж такой бы сшил себе фрак! Но Толкунчик не портной, и никакой он не фрачник. На него хоть шей, хоть не шей — главное снаружи останется.

Такой он, Толкунчик. Как говорят, не подарок — тем более, не свадебный подарок и тем более не в качестве жениха. Поэтому, чтобы как-то поднять это качество, Толкунчик является к своей невесте с подарком. Он приходит с мешком, как какая-нибудь Бабочка-Мешочница, а в мешке у него мошка или мушка, — словом, приданое. При другой внешности можно бы приданое взять с невесты, но при такой внешности спасибо, что хоть от тебя соглашаются взять.

Впрочем, тут дело не только во внешности. Тут дело в характере невесты, вернее, жены. Потому что как только невеста становится женой, она готова съесть своего мужа Толкунчика.

Вы видели такое?

Пока она невеста, она готова его любить (хотя любить Толкунчика — это, можно сказать, подвиг). Но едва став женой, она готова съесть своего мужа Толкунчика. Где такое видано? Разве что у пауков, где мужья частенько сбегают от жен, потому что те их буквально съедают. Можно, конечно, сбежать от жены, но Толкунчик не сбежит, хотя ноги у него как будто специально для этого приготовлены. Толкунчик старается задобрить свою жену, после того как она перестает быть невестой.

Что имеем, не храним… Бабочка-Мешочница вообще без мужа живет, вот бы она, наверно, любила своего мужа! Но она живет без мужа, да и жизни ее — каких-нибудь несколько минут. Без мужа долго не проживешь. Дать Бабочке-Мешочнице мужа, она бы, конечно, пожила, да еще бы благодарила. А жене Толкунчика этого не понять. Она считает, что без мужа она не останется. Разве на свете один Толкунчик? На свете много Толкунчиков. С таким носом.

Следила бы за своим носом, это было б самое правильное. У самой нос что твой шприц, что твой заступ. Дали б такой шприц Жуку-Пилюльщику, он бы весь мир вылечил без пилюль, а Жук-Могильщик с таким заступом всех уложил бы в могилу. И в общем, если честно сказать, у Толкунчика жена ничуть не лучше Толкунчика.

Но это если честно сказать. А вы пробовали ей честно сказать? Ну-ка, ну-ка, попробуйте ей честно сказать! Вот когда вам пригодятся длинные ноги.

Квакша в семейной жизни

Квакши очень плохие матери, и по этой причине все заботы о детях ложатся на плечи отцов. Отец присматривает за детьми, когда они, еще совсем маленькие и невылупившиеся, лежат где-нибудь под кустиком, где их оставила беззаботная мама, а когда дети вылупятся, отец взваливает их на себя и несет в ближайшую воду.

— Мама! — говорят ему дети, и он откликается, хотя он совсем не мама, а в душе ругается, как может ругаться только отец.

— Мама! — ругается он. — Взять бы такую маму да выбросить, чтоб не путалась зря в семье!

Так грубо он говорит в душе, а вслух выбирает слова поласковей, потому что дети нуждаются в ласке.

— А где ваша супруга? — спрашивают у него знакомые, видя, как он несет на себе детей. — У вас такая красивая супруга, ее повидать — одно удовольствие, так почему же ее не видать?

Знакомые всегда найдут что спросить — так что им не всегда найдешь что ответить. И отец Квакша им не отвечает, он идет дальше, по-прежнему ругаясь в душе:

— Красивая! Прыгать — конечно, красивая! На солнышке загорать — красивая! А каково в жизни? В семейной жизни?.. Нет, и почему это у нас так устроено: либо жена красивая, либо красивая семейная жизнь?[50]

Жизнь комариная

Комара Пискуна принято считать кровососом, но считать так может лишь тот, кому неизвестна его семейная жизнь…

Жил комар Пискун холостяком, роился с такими же, как и он, пискунами. Собирались по вечерам, перепискивались между собой — без каких-то там серьезных проблем, но и без глупостей. Молодежь, известное дело, ей только дай попищать.

Так и роились они, не зная забот, пока не случилось это несчастье. Какая-то залетная комариха умыкнула комара Пискуна, оторвала его от друзей, от привычного общества. Говорят, это любовь с первого взгляда, но какая там любовь — один взгляд. И нет комара Пискуна. Не существует его, по крайней мере для общества. Тут уже ни пороиться, ни с товарищами попищать. Сиди, строй семью. А из чего ее строить?

В этом-то весь вопрос. Видно, не зря называют их кровососами.

Хотя вообще-то, как утверждает наука, комары крови не пьют. Конечно, выпить они могут, да и как не выпить, если все время вертишься возле воды, но чтобы пить кровь — нет, в смысле крови комары непьющие. Комарихи — вот кто настоящие кровососы, вот кто никого не щадит.

Так утверждает наука, но в народе считают не так. В народе считают: если ты живешь с кровососом, если ты водишься с кровососом, если ты миришься с кровососом, — значит, ты сам кровосос.

Даже если ты в смысле крови непьющий.[51]

Шалашник

Еще недавно Шалашника относили к райским птицам, хотя внешность у него, прямо сказать, не райская. Казалось бы, кто позарится на такую внешность? Казалось бы, при такой внешности Шалашнику обеспечена одинокая жизнь.

Однако…

Скромная внешность Шалашника с лихвой возмещается великолепием его шалаша, украшенного разноцветными камешками, перьями и цветами. Казалось бы, на таком ярком фоне сам Шалашник должен выглядеть еще менее привлекательным, но тем не менее он привлекает. Еще как привлекает!

Конечно, внешность у него не райская, но зато он умеет создать райскую жизнь. И хотя, как говорится, с милым рай и в шалаше, но при этом очень важно, какой шалаш, хотя об этом не всегда говорится.

Макропод и его Макроподиха

Даже в воде можно строить воздушные замки. Для этого берутся пузырьки воздуха и осторожно, чтоб они не полопались, переносятся на дно моря, океана или, в худшем случае, аквариума. Здесь нужно аккуратно сложить пузырек на пузырек, и от того, как они будут сложены, зависит архитектура воздушного замка, а также его полезные качества.

Макропод — крупнейший среди рыб специалист по строительству воздушных замков, но хозяин в них не он, а его сварливая жена Макроподиха, которая любой воздушный замок превращает в каменную тюрьму.

Макроподиха передралась со всеми соседками, она очень не любит соседок, потому что ей кажется, что всех их любит супруг ее Макропод. Да, неважный характер у Макроподихи.

Но Макропод строит воздушные замки и, конечно, многого не замечает. И даже когда жена его бросает детей — еще икрятами она бросает их где придется, — Макропод подбирает их, осторожно, как воздушные пузырьки, и несет в свой воздушный замок. Здесь он укладывает их под воздушными пузырьками так, что на каждого икренка приходится по воздушному пузырьку.

— А на меня что приходится? — кричит жена Макроподиха, которую можно было бы назвать матерью, если б можно было назвать.

Макропод нянчит икрят и поет им колыбельные песенки, которые, однако, совсем не слышны, потому что их всегда заглушают скандалы. И под эти скандалы, заменяющие им колыбельные песенки, икрята растут, подрастают, постепенно превращаясь в маленьких макроподов-мальков.

— Смотри, они уже сами плавают, — говорит растроганный Макропод.

— Плавают! — свирепеет жена Макроподиха. — Они мне тут все перебьют! Это ты, ты научил их плавать!

И она начинает гоняться за своими детьми, и Макропод видит, что она готова их съесть. И тогда он сразу преображается.

Боже мой, что с ним произошло? Макроподиха не узнает своего Макропода. Ей становится страшно оттого, что она его не узнает, и она говорит:

— Макропод, это ты? Посмотри, это я, твоя Макроподиха!

И Макропод постепенно приходит в себя. Да, конечно, это она, его Макроподиха. Его жена Макроподиха. Мать его любимых детей…

— Любимых детей? А я тебе кто? Не любимая?

Ругается Макроподиха, скандалит, но Макропод уже не слышит ее. Он уже опять строит воздушные замки. (Кстати, вы не забыли, как строятся воздушные замки? Сначала берутся пузырьки воздуха, а потом аккуратно складываются — пузырек на пузырек…)

Отчего светлячки — светлячки?

Светлячкам повезло. Сами-то они невидные, неприметные, одна слава, что светлячки. А откуда слава? От жен. Это жены их светятся, пока мужья где-то летают.

И пока мужья где-то летают (а они только и делают, что летают), жены их сидят дома и светятся, светятся своей верной любовью…

И от этой любви светлячкам светло — и во тьме светло, и в беде светло, хотя сами они почти не умеют светиться.[52]

Квакша-Кузнец

Квакша-Кузнец отнюдь не кузнец своего счастья. Кузнец его счастья — его жена.

И пока она кует его счастье, он сидит у нее на спине и следит за тем, чтобы все было как положено: и дом, и уют, и все остальное. Правда, не вмешивается, тихо сидит.

А вокруг шумят товарищи его, кузнецы, которые еще не успели обзавестись женами. Они шумят, потому что тоже хотят ковать свое счастье. Тихо сидеть, чтоб не спугнуть своего счастья…

Ведь сам-то Квакша-Кузнец в сущности не кузнец своего счастья, а жену так легко спугнуть, когда сидишь у нее на спине…

Берегитесь спугнуть кузнеца вашего счастья!

Серебристая Чайка

Серебристая Чайка и в супружестве сохранила свою красоту, и вокруг нее до сих пор не смолкают песни. Разные птицы, разные голоса, но все они поют об одном, превращаясь из солистов в хористов…

А Серебристая Чайка не слышит ни общего хора, ни отдельных звучащих в нем голосов. Из всех голосов она слышит только голос супруга.

Это может показаться странным и у многих вызовет недоверие, но Серебристая Чайка даже во сне слышит только голос супруга:

— Слетай за этим… Слетай за тем… Да не хлопай крыльями, спать невозможно!

И она летает и туда, и сюда, осторожно — чтобы не хлопнуть — двигая крыльями. А хор гремит:

— Серебристая Чайка! Серебристая Чайка! Ты самая серебристая, Серебристая Чайка!

Но не слышит этого Серебристая Чайка. Она слышит:

— Оставь меня в покое! Не мешай!

Верная, любящая жена, она слышит только голос своего супруга. Быть может, это вызовет недоверие, но она слышит только голос супруга, даже во сне она слышит голос супруга… И в оперении ее прибавляется серебро, которое делает ее еще прекрасней.

Мухолов-Пеструшка

Пеструшка, старый мухолов, знал когда-то немало песен. И он пел их, вылетая на мушиную ловлю, нисколько не боясь распугать мух. Напротив, мухи, казалось, сами летели на песни и, заслушавшись, даже не замечали, как он их ловил.

Пеструшка, старый мухолов, был тогда молодым мухоловом, и он исполнял три тысячи шестьсот песен в день, совмещая это с продуктивной мушиной ловлей. Хорошие были песни, и мухи были хорошие, и Пеструшка, старый мухолов, был хороший, потому что он был тогда молодой мухолов.

А потом появилась Мухоловка-Пеструшка, которая тоже показалась хорошей, хотя не знала никаких песен и не очень удачно ловила мух, но это ей прощалось, потому что она была молодой мухоловкой, да и сам Пеструшка был молодой мухолов.

Сколько времени прошло с тех пор? Может, и немного… Но Пеструшка, молодой мухолов, превратился в старого мухолова. Семья большая, только мух ловить поспевай. И песен он теперь исполняет всего лишь тысячу двести в день — всего-навсего тысячу двести, да и сами песни уже не те…

Потому что старая его мухоловка ждет от него не песен, а мух. И молодые его мухоловки ждут от него не песен, а мух…

И мухи летят, слетаются, как в прежние дни…

Видно, только они ждут от Пеструшки песен…[53]

Симбиоз

Долго Рак жил отшельником, одиноким и угрюмым Раком-Отшельником, и сидел в своей раковине, с отвращением глядя на мир. Он лениво заглатывал то, что ему само плыло в рот, а если вздумывал пойти погулять, то тащил на себе свою раковину, потому что не доверял этому подводному миру.

Конечно, хорошо бы с кем-то скоротать одиночество, но ведь попробуешь скоротать, а получится на всю жизнь, потом не развяжешься. Правда, может случиться, и повезет, как, например, раку Пагурусу. Его актиния Сагартия раскрывается только перед раком Пагурусом, а для всех остальных сердце ее закрыто. И вот когда другой какой-нибудь рак говорит ей: «Сагартия, ну чего ты в самом деле, ведь один раз живем!» — актиния Сагартия дает этому раку такой ответ, какого он безусловно заслуживает. И как бы долго ей ни пришлось ждать рака Пагуруса, она все равно будет его ждать, потому что она знает: рак Пагурус идет к ней, мимо всех на свете актиний он идет к ней, единственной для него актинии Сагартии, он идет к ней, ее единственный рак Пагурус.

Сентиментальные сказки. Рак-Отшельник считает, что это сентиментальные сказки. К сожалению, в жизни видишь другое, в жизни видишь актинию Антолобу, которая сама выбирает себе спутника и сама определяет, какой пройдет с ним отрезок пути. Собственно, пройдет — это только так говорится. Идет ее спутник, а Антолоба сидит у пего на спине и поглядывает по сторонам, выбирая более подходящую спину. Сама-то актиния не продвинется ни на шаг, поэтому главная ее цель — оседлать какого-нибудь спутника.

Не-ет, Рак-Отшельник не даст себя оседлать, он скорее последует примеру своего знакомого Краба.

Этот Краб устроился неплохо: у него по актинии на каждой клешне. Для кого-нибудь это был бы трагический треугольник, по Краб не видит в этом трагедии.

— Я люблю тебя, Краб!

— Я люблю тебя, Краб!

— Мы любим тебя, Краб!

И что же отвечает на это Краб?

Он отвечает одно:

— Занимайтесь-ка своим делом!

А дел у актиний много: они и кормят Краба, и обороняют его от врагов, — словом, выполняют всю мужскую работу. Потому что Краб — настоящий мужчина, а за настоящих мужчин выполняют работу женщины.

И живет Краб, как настоящий мужчина: по актинии на каждой клешне.

— Я люблю тебя, Краб!

— Я люблю тебя, Краб!

— Занимайтесь-ка своим делом!

Рак-Отшельник охотно бы последовал примеру Краба, но у него не было таких клешней, чтоб на каждой удержать по актинии. И он жил отшельником и таскал на себе свою раковину, а больше ничего не таскал.

Но в один прекрасный, очень прекрасный, быть может, самый прекрасный день он встретил актинию Адамсию.

Она приглянулась ему тем, что была одна, как и он, совершенно одна посреди этого общего для них окружения. И Рак сказал ей:

— Вы совершенно одна.

— Да, я одна, — сказала ему Адамсия.

Конечно, она была совсем не то, что Сагартия, но ведь Сагартия была не одна, так что тут уж ничего не поделаешь. Адамсия же была одна, совершенно одна…

— Я тоже совершенно один, — сказал Рак и почему-то добавил: — А дом у меня хороший, надежный дом. И всякой пищи хватает.

Не то чтобы Рак представлял какой-нибудь интерес, но Адамсия посмотрела на него с интересом.

— Как это чудесно, что мы одни, что мы оба одни, и что дом, и все остальное… — сказала Адамсия, и с этого момента, с этого замечательного — ну, во всяком случае, знаменательного момента Рак перестал быть отшельником. Он посадил Адамсию на свою раковину, и так они стали жить.

— Мое сердце было для всех закрыто, — говорила Адамсия, потому что ей была известна история Сагартии и рака Пагуруса. — И как бы долго мне ни пришлось тебя ждать, я бы ждала все равно…

— Потому что ты знала, что я все равно приду, — подхватывал Рак, припоминая ту же историю. — Ты знала, что я иду к тебе, мимо всех на свете актиний я иду к тебе, моей единственной Адамсии…

— Мой единственный Рак-Отшельник!

Сентиментальная сказка превращается в сентиментальную быль и тогда уже вовсе не кажется сентиментальной. Рак-Отшельник любил Адамсию, да, конечно, он любил ее, потому что она охраняла его уют. А она, в свою очередь, любила, ну естественно, любила его, потому что он давал ей и кров и пищу.

В науке это называется симбиоз, то есть сожительство с взаимной выгодой, но Рак и Адамсия были в науках не сильны, и свои отношения они называли любовью.

Размножение делением

Простейшему нетрудно при делении расстаться со своей половиной. А что их держит? Разделились — и разошлись.

Трудности возникают тогда, когда обзаводишься раковиной. Как разделить раковину, чтоб никому не обидно?

Хлопотное дело. Кто пробовал, подтвердит. Раковинная Корненожка подтвердит — она пробовала.

Уж лучше, если не можешь не делиться, не обзаводиться раковиной. Пусть вас ничего не держит: разделились — и разошлись.

Это проще. Кто пробовал, подтвердит.

Амеба подтвердит — она пробовала.

Медведь Коала

Медведь Коала живет в лесах Австралии. Поговаривают, что его привезли сюда из магазина игрушек, потому что с виду Коала — вылитый плюшевый медведь.

Роста в нем немного — всего полметра, но и этого достаточно, чтобы по всему свету шел о нем разговор. И все медведицы — и серые, и бурые — говорят своим серым и бурым мужьям:

— Посмотрите на Коалу. Берите пример с Коалы. Вот это — муж!

Коала действительно муж, что называется. Ну, то, что он не пьет, — это только половина заслуг, хотя и немаловажная для всех на свете медведиц. А Коала действительно в рот не берет — даже воды. Он и не ест почти ничего, вот какой это показательный муж.

Впрочем, это не главное. Главное то, что он носит свою жену на руках, верней, на спине. Куда бы Коала ни пошел, то есть куда бы он ни полез (потому что вся его жизнь на деревьях), он всюду тащит на себе супругу. И белые медведицы на полюсе, которым о таких нежностях и не мечтать, говорят своим белым мужьям:

— Посмотрите на Коалу. Берите пример с Коалы.

А медведи смеются. И белые, и серые, и бурые — все смеются так, что смех их гремит от одного полюса до другого, через экватор и Австралийский материк, на котором Коала ведет свой образцово-показательный образ жизни. И от этого Коала вздрагивает и крепче прижимает к себе жену.

— Образцово-показательный! — грохочут медведи. — Пусть он станет на землю — его ж от земли не видать!

Конечно, на земле, от которой его не видать, Коала не смог бы быть таким показательным. Но он не потому не любит спускаться на землю. Просто — пока ноги носят по деревьям, нужно ходить по деревьям, а не выбирать полегче пути. А вот когда ноги откажутся носить по деревьям…

Тогда Коала спускается на землю. Один, без жены. Это выглядит очень забавно: стоит на земле маленький плюшевый медвежонок и, главное, один, без жены…

Он спускается без жены, чтобы ее не расстраивать, потому что ей лучше не знать, что его отказались носить ноги. Всю жизнь не отказывались и носили Коалу высоко-высоко, и жену его, и детей носили, а теперь отказались: пришла пора. Всему приходит пора, и тогда нужно спуститься на землю.

И он стоит посреди своего леса, посреди своей Австралии и всей этой земли, — маленький плюшевый медвежонок, с которого вчера еще можно было брать пример, а сегодня не нужно брать пример, ни в коем случае не нужно! Может, он потому и спустился со своего дерева, чтоб с него, чего доброго, не взяли пример…

А медведи — смеются. Даже в эту, такую серьезную минуту они смеются. Никто не верит, что этот игрушечный медвежонок может что-нибудь сделать всерьез. Ну, слезет с дерева. Ну, оставит свою жену. И потопает, откуда пришел, — в свой магазин игрушек.