Как будто свет проник в зеленую комнату.
Океан пылал. Белое сияние клубилось, легчайшим паром вздымаясь над утренней осенней водой. Мириады воздушных пузырьков поднимались из таинственной глубины, подобные медленной зарнице, разгорающейся в море, отражающем земное небо.
Нечто древнее и прекрасное неторопливо поднималось из бездны.
Раковина, прядь, пузырек воздуха, приворотное зелье, блеск, шепот, соблазн — женщина.
Ее мысли — матовое кружево кораллов, ее глаза — зернышки желтых ламинарий, ее волосы — плавные волны водорослей в глубине. Они росла веками, с приливами и отливами вбирая и храня частички душ и древнего праха, осколки страстей, чернила осьминогов и всю обыденность моря.
Так было до сегодняшнего дня. Светящийся зеленый разум дышал в осеннем море. Не имеющий глаз, не зрячий, не имеющий ушей, но чуткий, не имеющий тела, но чувственный. Морской, и поэтому — женственный.
Внешне не схожий ни с женщиной, ни с мужчиной, но с женскими повадками, вкрадчивыми, лукавыми и скрытными, с женственной грацией движений, с гибельным эгоизмом тщеславной красавицы.
Темные воды набегали и отступали, подхватывая чужую память и вплетая ее в течение морского залива. В их струях кружились шутовские рогатые карнавальные колпаки, серпантин, конфетти.
Все это пронизывало цветущую массу зеленых волос, как ветер крону старого дерева.
Апельсиновые корки, салфетки, газеты, яичная скорлупа, блики ночных пляжных огней, все, что бездумно бросали в море рослые, вечно озабоченные люди, твердо шагавшие по пустынным пескам континентальных островов, люди, жившие в каменных городах, несущиеся в вопящих стальных дьяволах по бетонным дорогам — все брало море.
Изумрудные волосы медленно поднимались, мягко светясь в прохладном утреннем воздухе, и тихо гасли, ложась на мертвую зыбь.
Они чувствовали берег. Там, на берегу был мужчина. Загорелый, с мускулистыми ногами, широкоплечий и узкобедрый. Со дня на день он должен был зайти в воду, чтоб искупаться, поплавать, но почему-то не заходил. На песке рядом с ним лежала женщина в черном купальнике. Они тихо разговаривали, женщина смеялась. Иногда они обнимались, иногда включали маленький приемник и слушали музыку.
Сияние тихо витало в волнах. Был конец сезона. Все закрывалось.
В любой день мужчина мог уйти с пляжа и больше уже не вернуться. Сегодня он должен, обязательно должен войти в воду.
Мужчина и женщина лежали на песке, вбирая последнее тепло. Радио тихо играло. Женщина, казалось, спала. Внезапно по ее телу волной прошла дрожь.
Мужчина лежал, положив голову на мускулистые руки. Он впитывал солнце лицом; ловил губами, вдыхал.
— Что случилось? — не поворачивая головы спросил он.
— Приснился плохой сон, — ответила женщина в черном купальнике.
— Сон — днем?
— Разве тебе не случалось задремать в полдень и увидеть сон?
— Мне никогда не снятся сны. За всю свою жизнь не видел ни одного.
Она хрустнула пальцами.
— Боже мой, мне приснился ужасный сон.
— О чем?
— Я не знаю, — она сказала это так, как будто действительно не знала. Сон был настолько скверным, что она постаралась забыть его, и забыла. А теперь, закрыв глаза, пыталась вспомнить.
— Что-нибудь обо мне? — поинтересовался мужчина, лениво потягиваясь.
— Нет, — ответила она.
— Да, — сказал он, улыбаясь своим мыслям.
— Тебе приснилось, что я ушел к другой женщине, вот что.
— Нет.
— И все-таки, — настаивал он. — Я был с другой женщиной, и ты нас застукала, а потом во всей этой суматохе меня застрелили или что-нибудь в этом роде.
Она невольно вздрогнула.
— Не говори так.
— Давай все-таки вспомним, с кем же я был. Мужчины предпочитают блондинок, верно ведь?
— Пожалуйста, не надо, — взмолилась она. — Мне что-то нехорошо.
Он наконец открыл глаза.
— Это сон на тебя так подействовал?
Она слабо кивнула.
— Когда что-нибудь такое снится днем, на меня это ужасно действует.
— Прости, — он взял ее руки в свои.
— Ты чего-нибудь хочешь?
— Нет!
— Стаканчик мороженого? Эскимо? Кока-кола?
— Ты очень любезен, но мне ничего не надо. Сейчас все пройдет. Просто последние четыре дня были какими-то не такими. Не такими, как в начале отпуска. Что-то произошло.
— Не между нами, — сказал он.
— Нет, конечно, нет, — торопливо проговорила она. — Но неужели ты не замечаешь, что иногда все разом меняется. И причал, и качели, и все-все. Даже у булочек на этой неделе совсем другой вкус.
— Что ты имеешь в виду?
— Они кажутся черствыми. Это трудно объяснить, но у меня пропал аппетит и я жду не дождусь конца отпуска. Больше всего я хочу сейчас домой.
— Завтра последний день. Ты же знаешь, как много значит для меня последняя неделя отдыха.
— Я понимаю, — ответила она. — Если бы только все не изменилось так странно. Я не знаю, что это. Но мне вдруг захотелось вскочить и убежать отсюда.
— И все из-за какого-то дурацкого сна? Из-за этой блондинки и моей внезапной смерти?
— Перестань. Не говори о смерти. — Она прижалась к нему. — Если бы я только знала, что это такое.
— Но я же с тобой, — он провел рукой по ее волосам, — и сумею тебя защитить.
— Это тебя надо защищать, — выдохнула она. — На мгновение мне почудилось, что ты устал от меня и ушел.
— Я не уйду. Я люблю тебя.
— Я глупая, — она принужденно засмеялась. — Боже мой, какая же я дура.
Они лежали молча, укрытые небом, осыпанные солнцем.
— Знаешь, — сказал он задумчиво, — у меня тоже появилось это ощущение. Все изменилось. Появилось что-то чужое.
— Я рада, что ты почувствовал.
Он медленно покачал головой, слабо улыбнулся и закрыл глаза, ловя лицом солнечные лучи.
— Мы оба сошли с ума. Оба, — шептал он. — Оба…
Волна три раза тихо набежала на берег. Наступил полдень. Солнце краешком коснулось облаков. Мертвая зыбь гавани покачивала ослепительно белые, нагретые солнцем яхты. Ветер донес запахи жареного мяса и подгоревшего лука. Песок шелестел и колыхался, словно зыбкое отражение в огромном колеблющемся зеркале.
Радио тихонько шептало под боком. Они лежали, словно темные стрелы на белом песке, неподвижно, только вздрагивание век выдавало их мысли, только слух был обострен. Каждую секунду язык мог прокусить пересохшие губы. Едкий, острый пот выступал на бровях, чтобы высохнуть на солнце.
Он поднял голову, вслушиваясь в слепящую жару. Вздохнуло радио. На минуту он опустил голову. Она почувствовала, как он шевельнулся. Приоткрыв один глаз, она увидела, что он, подперев голову рукой, оглядывал причал, небо, воду, песок.
— Что случилось? — спросила она.
— Ничего, — ответил он и снова лег.
— И все-таки?
— Мне послышалось что-то.
— Это радио.
— Нет, не радио. Что-то другое.
— Чье-нибудь еще радио.
Он не ответил. Она чувствовала, как он сжимает и разжимает руку. Сжимает и разжимает.
— Черт возьми! — сказал он. — Вот опять.
Они оба прислушались.
— Я ничего не слышу.
— Тише, — он повысил голос. — Ради бога…
Волны разбивались о берег на миллионы осколков со стеклянным шорохом, как хрупкие зеркала.
— Кто-то поет.
— Что?
— Правда, я слышал чье-то пение.
— Ерунда.
— Нет, слушай.
Она прислушалась.
— Я ничего не слышу, — холодно сказала она.
Он вскочил. Ничего особенного не было ни в небе, ни на причале, ни на песке, ни в ларьках с горячими булочками. Стояла пугающая тишина, только ветер шевелил тонкие волоски на его руках и ногах. Он сделал шаг к морю.
— Не ходи! — взмолилась она.
Он как-то странно посмотрел на нее, будто насквозь. Он все еще слушал. Она включила приемник очень громко. Тот взорвался звуками: «О, моя крошка. Ты стоишь миллион…» Его передернуло, он яростно вскинул руку.
— Выключи!
— Не выключу, мне нравится, — и еще добавила громкости. Она прищелкивала пальцами, покачивалась в такт, делая вид, что ей весело.
Было два часа. Солнце испаряло воду. Старый причал дышал зноем. Птицы повисли в густом горячем воздухе, не в силах лететь. Яркие лучи пронизывали зеленые волны, набегающие на причал, и отсвечивали слепящими белыми бликами на прибрежных волнах.
Белая пена, коралловый мозг, как узоры на морозном стекле, зернышки ламинарий, сезонный мусор наполняют воду.
Загорелый мужчина все еще лежал на песке, рядом с ним женщина в черном купальнике. Ветер доносил с моря музыку, словно водяную пыль. Это была плещущая музыка могучих приливов и минувших лет, вкуса соли на губах и странствий, познанной и потому родной тайны.
Звуки не были похожи на шум прибоя, плеск дождя или шорох нежных щупалец в глубине. Скорее, это была песня затерянного во времени голоса прихотливо закрученной раковины в потаенной пучине. Шипение и вздохи морских течений в трюмах затонувших кораблей, полных сокровищ. Свист ветра в пустых черепах, выброшенных на обожженный песок.
Но радио на пляжном коврике играло громче. Светлое, как женщина, сияние, изнемогая, медленно погрузилось в глубину. Оставалось всего несколько часов. В любую минуту он мог уйти. Если бы он вошел в воду. На минуту, только на минуту. Дымка тихо клубилась, чувствуя его лицо, его тело в воде, в глубине. Ощущая, как она его окутает, завладеет им, как они погрузятся на десять саженей в глубину, к неистовому, надоедливому вращению гладких лопастей, в тайную морскую пучину.
Она чувствовала тепло его тела и то, как вода растворит это тепло, а заиндевевший коралловый мозг, бриллиантовая пыль, соленая мгла выпьют горячее дыхание открытых губ.
Волны гнали эти зыбкие прихотливые мысли к отмели, теплой, как ванна, нагретой солнечными лучами.
Он не должен уехать. Если он уедет, то уже не вернется. Сейчас. Холодный коралловый мозг относило течением. Сейчас. Она звала его через горячий слой вязкого полуденного воздуха. Войди в воду.
— Сейчас, — говорила музыка.
Женщина в черном купальнике покрутила ручку настройки приемника.
— Внимание! — заорало радио. — Сегодня, сейчас. Вы можете купить новый автомобиль у…
— Боже! — Мужчина протянул руку и убавил звук. — Тебе обязательно нужно так громко?
— Я люблю, когда радио говорит громко, — сказала женщина в черном купальнике, глядя через плечо на море.
Было три часа. Небо залито солнцем. Покрывшись испариной, он поднялся.
— Я пошел купаться, — сказал он.
— Может быть, сначала принесешь мне горячую булочку? — попросила она.
— Может быть, подождешь, пока я искупаюсь?
— Пожалуйста, — она надула губы. — Сейчас.
— Не можешь потерпеть ни минуты?
— Нет. И принеси мне, пожалуйста, три.
— Три? Боже, вот так аппетит! — Он побежал в маленькое кафе.
Она подождала, пока он ушел, потом выключила радио и долго лежала, прислушиваясь. Ничего не услышала. Долго вглядывалась в поверхность моря, пока глаза не ослепли от уколов солнечных бликов.
Море успокоилось. Осталась только далекая сеточка мелкой ряби, бесконечно дробящая солнечный свет. Хмурясь, она снова и снова искоса поглядывала на воду.
Он прибежал из кафе.
— Черт, какой горячий песок, так и обжигает ноги. — Бросился на коврик. — Ешь булочки!
Она взяла три булочки и не спеша съела одну. Когда кончила, протянула ему две оставшиеся.
— Съешь их сам. У меня только глава голодные.
Он молча проглотил булочки.
— В следующий раз, — сказал он, — не проси больше, чем можешь съесть. Чертовски разорительно.
— Вот, — она открыла термос. — Ты наверное, хочешь пить. Допей лимонад.
— Спасибо. — Он выпил. Затем вытер руки, сказал: — Ну, теперь я пойду окунусь, — и жадно посмотрел на сверкающее море.
— Вот еще что, — спохватилась она. — Купи мне бутылочку масла для загара. Я вся сгорела.
— Разве у тебя в сумочке больше нет?
— У меня кончилось.
— Могла бы попросить об этом, когда я бегал за булочками, — буркнул он. — Ну, хорошо.
Он снова убежал, неловко подпрыгивая. Когда он ушел, она достала из сумочки полупустой пузырек масла, открыла крышку и, вылив масло, присыпала это место песком. Поглядывая в сторону моря и улыбаясь.
Потом она встала, спустилась к воде и стояла, вглядываясь в мелкие, нестрашные волны.
«Ты не получишь его, — думала она. — Кем или чем бы ты не была, он мой, и ты не сможешь отобрать его у меня. Я не знаю, что происходит. В самом деле, и ничего не понимаю. Все, что я знаю — это то, что мы в семь вечера сядем в поезд. И завтра нас здесь не будет. Так что оставайся и жди сколько угодно, море, океан или кто ты там еще. Делай свои гадости, ты мне не соперница», — думала она. Подняла камень и бросила в воду.
— Вот тебе! — крикнула она.
Мужчина стоял сзади.
— Ой, — женщина отскочила.
— Эй, что ты вытворяешь? Что ты тут бормочешь?
— Я бормочу? — Она казалась удивленной. — Где масло для загара? Натри мне, пожалуйста, спину.
Он налил в ладонь немного желтого масла и стал втирать его в загорелую спину. Время от времени она лукаво поглядывала на море, слегка покачивая головой, как бы говоря: «Смотри. Видишь? Ха-ха».
Она мурлыкала, как котенок.
— Возьми, — он протянул ей пузырек.
Он уже был по пояс в воде, когда она закричала:
— Куда ты пошел? Вернись!
Он обернулся, будто видел ее в первый раз.
— Ради Бога, еще что?
— Ты только что съел две булочки и выпил лимонад, тебе нельзя сейчас купаться, у тебя будут судороги.
Он рассмеялся.
— Женские бредни.
— Пусть. Вернись на берег и подожди хотя бы час, слышишь? Я не хочу, чтобы у тебя были судороги и ты утонул.
— Господи! — возмутился он.
— Выходи, — она повернулась, и он поплелся за ней, оглядываясь на море.
Три часа. Четыре.
В десять минут пятого что-то переменилось. Лежащая на песке женщина в черном купальнике почувствовала это и расслабилась. Легкие облака начали появляться уже в три. Теперь, неожиданно густой, с моря пришел туман. Пахнуло холодом. Невесть откуда налетел ветер. Надвинулись черные тучи.
— Собирается дождь, — сказала она.
— Ты как будто рада этому, — заметил он и сел, скрестив руки на груди.
— Это наш последний день, а ты рада тому, что набежали тучи.
— В прогнозе погоды, — призналась она, — говорили, что сегодня вечером, да и завтра тоже будет гроза. Лучше всего нам уехать сегодня вечером.
— Если тучи разойдутся, мы останемся. Я хочу поплавать хотя бы еще один день.
— Мы так славно поболтали, перекусили, время пролетело так быстро.
— Да, — сказал он, рассматривая свои руки.
Туман тянулся по песку влажными лентами.
— Вот, — сказала она, — на мой нос уже упала первая капля дождя.
Ее глаза были ясными и молодыми. Она почти торжествовала. Добрый старый дождь.
— Чему ты так радуешься? Что ты за птица?
— Дождик, дождик пуще! — пропела она. — Ну помоги же мне с этим ковриком. Нам надо бежать отсюда.
Он не спеша свернул коврик.
— Черт возьми, даже не искупался напоследок. Хочу хотя бы окунуться. — Он улыбнулся ей. — Только на минуту, а?
— Нет! — Она побледнела. — Ты простудишься, и мне придется нянчиться с тобой!
— Ну ладно, ладно.
Он пошел прочь от моря. Начался мелкий дождь. Тихо напевая что-то, она шагала впереди, направляясь к гостинице.
— Подожди! — остановился он. Она споткнулась, но не повернула головы, только слушала его издалека.
— В воде кто-то есть, — крикнул он. — Кто-то тонет!
Она замерла, услышав, как он побежал.
— Подожди! — крикнул он. — Я сейчас вернусь. Там кто-то есть! Кажется, женщина!
— Пусть ей помогут спасатели!
— Их нет! Они уже закончили работу, поздно! — Он побежал вниз по берегу к морю, к воде.
— Вернись! — закричала женщина. — Там никого нет. Не надо, о, не надо!
— Не бойся, я сейчас вернусь! — ответил он. — Она тонет, видишь?
Туман окутал все, барабанил дождь, белый, пульсирующий свет вздымался среди волн.
Он побежал быстрее, и женщина в черном купальнике побежала за ним, плача и бросая на бегу вещи.
— Не ходи! — Она простерла руки.
Он бросился в накатывающуюся темную волну. Женщина в черном купальнике осталась ждать под дождем. В шесть часов солнце село где-то за черными тучами. Дождь мягко тарахтел по воде, далекий барабанный бой. Над морем — движение светящейся белизны.
Нечеткие следы, пена, лохмотья, пряди странных зеленых волос легли на прибрежный песок. В мерцающем сиянии глубоко внутри остался человек.
Смертный. Пена вскипела и разбилась. Мысли холодного кораллового мозга так же быстро потерянные, как и найденные, хрустели в перекатывающейся гальке.
Люди. Смертные. Они ломаются, как куклы. Всего минута под водой, и они слабеют, не обращают ни на что внимания, их тошнит, они судорожно дергаются, а потом затихают и не двигаются. Совсем не двигаются.
Странно. Досадно, после стольких дней ожидания. Что теперь с ним делать? Его голова безвольно повисла, рот открылся, веки опали. У него слепые глаза, серая кожа.
Глупый, очнись! Очнись! Вода вздымалась вокруг него. Мужчина безвольно висел в воде, его рот был открыт. Сияние, наваждение зеленых волос ушло.
Он был свободен. Волны вынесли его на молчащий берег, назад, к жене, которая ждала под холодным дождем. Дождь падал на холодную воду. Где-то, под набрякшим небом, на сумеречном берегу отчаянно кричала женщина.
Древняя пыль вяло вздымалась и опадала в воде. Совсем как женщина. Теперь ей был тоже не нужен мужчина.
В семь часов дождь усилился. Наступила ночь, похолодало, и в гостинице на берегу включили отопление.
(Перевод О.Быченковой и А.Молокина)
— Эй, Разрисованный!
Прозвучал свисток, и мистер Уильям Филиппус Фелпс оказался летней ночью на высокой платформе. Он стоял, скрестив руки на груди, олицетворяя собой целую толпу.
Он был весь в картинках, до самого пояса. На нем живого места не было. Стоило ему чуть шевельнуться или вздохнуть и вздрагивали крохотные рты, подмигивали крохотные зеленые с золотыми искорками глаза, взмахивали крохотные розовые руки. На его широкой груди переливались луга, синели реки, вставали горы, тут же словно протянулся Млечный Путь — звезды, солнца, планеты. А человечки теснились в разных местах — на руках, на боках, на спине и на животе. Они прятались в чаще волос, выглядывая из пещер подмышек, глаза их так и сверкали. Каждый хлопотал о чем-то своем, каждый был занят своим делом.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс искоса смотрел со своей причудливой платформы множеством «павлиньих глаз».
По ту сторону луга, усеянного древесными опилками, он увидел свою жену, Лизабет, разрывающую пополам билеты и с интересом всматривающуюся в серебряные пряжки на ремнях у проходящих мимо мужчин.
Руки мистера Уильяма Филиппуса Фелпса были татуированы розами. Сейчас, когда на них упали первые лучи солнечного восхода, розы увяли.
Год назад, когда он повел свою Лизабет в офис, чтобы зарегистрировать брак, и наблюдал, как она медленно выводит свое имя на бланке, кожа его была белой и чистой. Сейчас он внезапно с ужасом взглянул на себя. Он напоминал расписанное полотно, колеблющееся на ночном ветру! Как это все случилось? С чего началось?
А началось все это со споров, скандалов из-за его чрезмерной полноты.
Они подолгу ссорились летними ночами. Она просто вопила, орала на него. Ее крик был неприятен, как неожиданный, резкий звук медной трубы.
И он ушел из дома, ушел, чтобы съесть пять тысяч горячих дымящихся сосисок, десять миллионов жаренных в масле пирожков с мясом, целый лес жареного лука и выпить огромные моря апельсинового сока.
От мятных конфет кости у него стали, как у бронтозавра, от пирожков он раздулся, как мяч, в сердце появились боли, и весить он стал двадцать один стоун.[2]
— Уильям Филиппус Фелпс, — сказала ему жена на одиннадцатом месяце их совместной жизни, — ты тупой и жирный.
В тот же день хозяин ярмарки вручил ему месячную зарплату со словами:
— Извини, Фелпс. Теперь, когда ты стал таким толстым, ты мне больше не нужен.
— Разве я не гожусь больше для вашего балагана? Ведь вы всегда были мной очень довольны.
— Был. А теперь нет. Ты сидишь и не делаешь того, что тебе положено.
— Давайте, я буду у вас Толстяком.
— У меня уже есть Толстяк. Толстяки и гроша ломаного не стоят. — Хозяин смерил его взглядом сверху донизу. — Хотя вот что. Если бы у тебя была татуировка… А то с тех пор, как в прошлом году умер Галери Смит, у нас не было такого человека…
Это было месяц назад. Четыре коротких недели. От кого-то он узнал, что где-то далеко, в деревеньке на холмах, жила старушка. Как о ней говорили, мастер своего дела. Так что, если он поедет по проселочной дороге и повернет у реки направо, а потом налево…
Он пересек желтую луговину. Выжженная солнцем трава хрустела под ногами. Красные головки мака качались на ветру, склоняясь до земли. Он подошел к старой хибарке, которая выглядела так, будто простояла тут под дождями и ветрами не одну сотню лет.
Открыв дверь, он увидел пустую, без мебели, комнату, в центре которой сидела древняя старушка.
Глаза ее были словно сшиты красной просмоленной нитью. Нос был заклеен черным воском. Уши ее, казалось, ничего не слышали — будто порхающая стрекозой штопальная игла лишила ее всех чувств и ощущений.
Она сидела, не шевелясь, в пустой комнате.
Вокруг толстым слоем лежала желтая пыль, по которой много недель не ступала нога человека; если бы старушка двигалась, то остались бы ее следы. А следов-то и не было.
Ее руки касались друг друга, как тонкие проржавевшие инструменты. Ступни ног были обнаженными и грязными, как галоши.
А вокруг расположились пузырьки, бутылочки, флакончики с жидкостью для татуировки — красной, ярко-голубой, коричневой, желтой.
И только губы ее, незашитые, начали шевелиться.
— Входи. Садись. Я здесь одна.
Но он не послушался ее.
— Ты пришел за картинками, — сказала она высоким голосом. — Но сначала я покажу кое-что.
Она широко открыла ладонь.
— Смотри! — выкрикнула она.
Это был вытатуированный портрет Уильяма Филиппуса Фелпса.
— Это же я! — воскликнул он.
Ее крик остановил его у дверей.
— Не убегай!
Он застыл у порога спиной к ней.
— Это я, это я на твоей руке!
— Этой картинке уже пятьдесят лет. — Она поглаживала ее рукой, лаская, как кошку, снова и снова.
Он повернулся.
— Это старая татуировка.
Он подвинулся к ней поближе. Потом еще приблизился, склонился над картинкой и, моргая, смотрел на нее. Он вытянул дрожащий палец, чтобы потрогать картинку.
— Старая. Но это невозможно! Ты не знаешь меня. Я не знаю тебя. Твои глаза, они сомкнуты.
— Я ждала тебя, — сказала она. — И многих других.
Она показала свои руки и ноги.
— На них изображены те, кто уже приходил ко мне. А вот здесь, на этих картинках, те, кто навестят меня в следующие сто лет. И ты, ты пришел.
— Но как ты узнала? Ты же не видишь!
— Я чувствую тебя, как чувствуют львы, слоны и тигры. Расстегни свою рубашку. Я нужна тебе. Не бойся. Мои иглы так же чисты, как и руки доктора. Когда я закончу расписывать тебя, я буду ждать, когда придет еще кто-нибудь, кто во мне нуждается. Хорошо, что ты пришел. Однажды, возможно, лет через сто, я пойду в лес и лягу там под белыми грибами, а весной ты увидишь на этом месте маленький голубой василек.
Он начал расстегивать пуговицы на рукавах.
— Я знаю Далекое Прошлое, Светлое Настоящее и еще более Далекое Будущее, — шептала она.
Ее глаза были поражены слепотой, а лицо было обращено к человеку, которого она не видела.
— Ты видел картинки на моей коже. И у тебя будут такие же. Ты будешь единственным настоящим Разрисованным во всей Вселенной. Ты увидишь удивительные картинки, которые никогда не забудешь. Я оставлю на твоей коже картинки Будущего.
И она уколола его иглой.
Он помчался обратно на ярмарку, в балаган, опьяненный страхом, но в приподнятом настроении. О, как быстро эта старая колдунья расписала его цветными рисунками. Он сидел и чувствовал, как ее волшебные иглы колют и жалят, точно осы. А потом его усталое тело ожило. Он стал весь такой цветистый и узорчатый, словно его пропустили через типографский пресс, печатающий цветные изображения. Он оказался в дивном одеянии из троллей и ярко-красных динозавров.
— Посмотри на меня! — крикнул он Лизабет.
Он сорвал с себя рубашку. Она подняла голову от туалетного столика и взглянула.
Он стоял перед ней полуобнаженный, при свете электрической лампочки, свисающей с потолка их передвижного домика на колесах, выставив вперед свою невероятно обширную грудь. Чего только на ней не было!
Вот начала скакать полудевица-полукоза, как только задвигались его бицепсы. А здесь, на подбородке, разместилась целая Страна Потерянных Душ. В этих многочисленных жировых складках, напоминающих меха аккордеона, притаилось множество маленьких скорпионов, жучков, мышек. Они сталкивались, давя и уничтожая друг друга, прятались, выглядывали из-за укрытий, снова исчезали, когда он поднимал или опускал свои подбородки.
— Боже мой! — воскликнула в ужасе Лизабет. — Мой муж какое-то чудище!
Она выскочила из домика, и он остался один, лицом к лицу с зеркалом.
Зачем он это сделал? Чтобы найти себе работу? Да. Но, в основном, для того, чтобы скрыть свою полноту, жир, наросший в огромном количестве на его костях. Спрятать жир под слоем красок и удивительных фантазий, спрятать его от своей жены, но больше всего от самого себя.
Он подумал о последних словах, сказанных старушкой. Она нанесла ему на кожу два особых рисунка: один — на груди, другой — на спине, но не позволила посмотреть на них. Она покрыла их кусочком ткани и закрепила липким пластырем.
— Тебе нельзя смотреть на эти два рисунка, — сказала она.
— Почему?
— Ты можешь взглянуть на них, но только позже. На этих картинках — Будущее. Сейчас их нельзя увидеть, иначе ты их испортишь. Они еще не совсем закончены. Я нанесла краску на твою кожу, и пот, который она выделяет, доведет дело до конца. Картинка Будущего — это отражение твоих мыслей, а пот лишь поможет завершить ее.
Она усмехнулась беззубым ртом.
— В следующую субботу, вечером, ты можешь объявить: «Открытие Тайны! Смотрите, как Разрисованный открывает Тайну!» Таким образом ты сможешь зарабатывать деньги — ты будешь выставлять свою Тайну напоказ, как картину в Художественном музее, и брать за это деньги.
Скажи им, что у тебя есть картина, которую даже ты сам никогда не видел, которую еще никто никогда не видел. Самая необычная из всех написанных картин. Почти живая. И к тому же, она предсказывает Будущее. Пусть бьют барабаны и играют трубы, а ты будешь стоять и открывать людям Тайну.
— Это неплохая мысль, — сказал он.
— Но приоткрой только картину на груди, — посоветовала она. — Она будет первой. А картинку на спине сохрани под липким пластырем до следующей недели. Понятно?
— Сколько я за это должен?
— Нисколько. Ты мне ничего не должен, — ответила она. Если ты будешь ходить с этими картинками, я буду вознаграждена. Я буду сидеть здесь следующие две недели и думать о том, насколько умны мои создания, ибо я расписываю их так, чтобы они соответствовали каждому человеку и его внутреннему миру. А теперь иди и никогда сюда не возвращайся. Прощай.
— Эй! Открытие Великой Тайны!
Вечерний ветер раздувал написанную красным вывеску:
«НЕОБЫЧНО РАЗРИСОВАННЫЙ ЧЕЛОВЕК!
РОСПИСИ У ЧЕЛОВЕКА В КАРТИНКАХ БОЛЕЕ ЗНАМЕНИТЫ,
ЧЕМ КАРТИНЫ МИКЕЛЬАНДЖЕЛО! СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ!
ПЛАТА ЗА ВХОД — ОДИН ШИЛЛИНГ!»
И наступил тот час. Субботним вечером собралась волнующаяся толпа, переминающаяся на горячих, нагретых солнцем древесных опилках.
— Через минуту, — ревел в мегафон хозяин, — в шатре, который находится позади меня, мы откроем Таинственный Портрет на груди у Разрисованного! В следующую субботу, в этот же час, и в этом же месте мы откроем Картину на спине Разрисованного! Приглашайте своих друзей!
Послышался нестройный барабанный бой.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс вскочил и исчез; толпа хлынула в шатер, а оказавшись там, увидела, что он уже стоит на возвышении. Медные трубы оркестра заливались джазовой мелодией.
Он поискал взглядом жену и увидел ее, затерянную в людской массе. Она все-таки пришла посмотреть на чудище, как она его назвала.
Лицо ее выражало презрительное любопытство. Ведь, в конце концов, он был ее мужем. Но она ничего не знала о том, что он собирался показать.
Настроение его было приподнятым. То, что он стал центром этого шумного сборища, этой огромной многоголосой ярмарки придало ему чувство теплоты и легкости.
Даже все остальные чудища, обычно выступавшие на арене Скелет, Волшебник, Воздушный Шар — затерялись сейчас среди зрителей.
— Дамы и господа, наступает великий момент!
Вспыхнула огненными отблесками медь фанфар, возвещающих о начале важного события, наперебой застучали барабанные палочки по туго натянутой воловьей коже огромного барабана.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс сбросил с себя накидку. Динозавры, тролли, полуженщины-полузмеи извивались и корчились на его коже в свете ламп.
— Ax! — выдохнула толпа и замерла. Затем раздался приглушенный шум голосов.
Еще никто никогда не видел настолько разрисованного человека!
Казалось, глаза животных горели яркими огнями, синими, красными, вращались, щурились и подмигивали. А розы на его пальцах будто источали нежный сладкий аромат. Динозавры поднимались на дыбы, и звук медной трубы в жарком душном шатре напоминал крик, испускаемый красной глоткой доисторического монстра.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс представлял собой целый музей, возвращенный к жизни.
Рыба плавала в морях нежно голубого цвета. Под желтым солнцем сверкали брызги фонтана. Среди полей с колышущейся на ветру спелой пшеницей стояли старинные особняки. Движение мускулов и кожи поднимало ввысь ракету, и она взмывала в космос. Малейшее дыхание ставило всю Вселенную на грань хаоса.
Казалось, он весь был охвачен пламенем, и крошечные существа разбегались от огня, прячась от зноя, исходящего от испытываемой им гордости, когда он стоял вот так перед толпой, а она восхищенно его созерцала.
Хозяин приложил пальцы к липкому пластырю. Все ринулись вперед, молча, в ожидании чуда.
— Вы еще ничего не видите, — воскликнул хозяин.
Пластырь слетел с груди.
Наступила мертвая тишина, как будто ничего не произошло. И в следующее мгновение Разрисованный подумал, что потерпел фиаско.
Но толпа вдруг застонала.
Хозяин ярмарки отпрянул назад с остановившимся взглядом. Он не мог выговорить ни слова.
Где-то вдалеке заплакала женщина. Плач ее перешел в безудержное рыдание, и она никак не могла остановиться.
Медленно Разрисованный опустил голову и посмотрел на свою обнаженную грудь.
То, что он увидел, заставило розы на его руке поблекнуть и увянуть.
Казалось, все живое скорчилось, сморщилось, съежилось от ледяного холода, исходящего из его сердца, чтобы заморозить и погубить их. Он стоял, объятый дрожью.
Руки его стали медленно подниматься, чтобы прикоснуться к этой невероятной и страшной картине, которая жила, двигалась, менялась. Как будто он глазел в чужую комнату, подсматривая за жизнью ее обитателей, настолько интимной, настолько непостижимой, что и смотреть-то долго нельзя без того, чтобы не отвернуться.
На картинке были они — его жена, Лизабет, и он сам.
И он убивал ее.
На глазах тысячи людей в темном шатре посреди поросшей лесом земли он убивал свою собственную жену.
Его огромные, украшенные цветочным орнаментом руки лежали на ее горле, лицо ее темнело, а он душил и душил ее и никак не мог остановиться.
Все было натурально. Пока все присутствующие с раскрытыми ртами наблюдали за происходящим, она умерла, а он почувствовал себя плохо. Вот-вот рухнет со своего возвышения прямо на землю.
Все закружилось у него перед глазами. Шатер был похож на исполинскую летучую мышь, гротескно взмахивающую крыльями.
Последнее, что он услышал, были рыдания женщины где-то в дальнем углу шатра.
Женщина эта была не кто иная, как Лизабет, его жена.
Ночью постель его была влажной от пота. Стих, растворился в воздухе ярмарочный шум, и жена его, лежа в своей кровати, сейчас тоже успокоилась. Он пощупал свою грудь. Пальцы его коснулись гладкого пластыря. Они заставили его положить пластырь на место.
Ему стало плохо. Он упал в обморок, а когда пришел в сознание, хозяин накричал на него.
— Почему ты не сказал, что было на этой картинке?
— Но я и сам не знал, не знал, — ответил Разрисованный.
— О, Боже праведный, — сказал хозяин. — Ты же всех перепугал до смерти: и Лиззи, и меня. Где ты только сумел откопать эту чертову татуировку?
Он содрогнулся, вспомнив о картинке.
Над ним склонилась жена.
— Прости меня, Лизабет, — сказал он чуть слышно слабым голосом. Веки его отяжелели. Он был не в состоянии открыть глаза. — Я ничего не знал.
— Ты сделал это специально? — сказала она. — С целью запугать меня?
— Прости, пожалуйста.
— Или ты избавишься от этого или я уйду, — ответила она сердито.
— Но, Лизабет…
— Ты слышал, что я сказала. Либо ты отделаешься от этой дурацкой картинки, либо я ухожу из шоу.
— Да, Фил, — подтвердил хозяин. — Она верно говорит. Именно так обстоят дела.
— Вы понесли убытки? Или люди потребовали возврата денег?
— Дело не в деньгах, Фил. Раз уж об этом стало известно во всей округе, люди теперь будут идти толпами, чтобы посмотреть на все собственными глазами. А ведь наше шоу пользовалось хорошей репутацией. Избавься ты от этой татуировки! Сознайся, Фил, ты собирался пошутить таким образом?
Он повернулся на бок в теплой и влажной от пота постели. Нет, это не шутка. Это вовсе не шутка. Он тоже испытал ужас от неожиданности, как и все присутствующие. Какая уж тут шутка! Ах, эта маленькая старая колдунья! Что она с ним сделала? И как у нее это получилось? Она просто нарисовала картинку? Но, нет. Ведь она сказала, что рисунок еще не завершен, и что он сам с помощью своих мыслей и своего пота закончит его. Ну что ж, он справился с этой работой.
Но в чем же, если на то пошло, заключался ее смысл? Он не намеревался никого убивать. И в мыслях такого не было. И зачем ему убивать Лизабет? Он совсем этого не хотел. Так зачем же эта глупая картинка должна оставаться на нем? Она жгла его всего, как огнем.
Он медленно, мягко провел по ней пальцами, осторожно касаясь вибрирующего мелкой дрожью места, где была спрятана картинка. Он нажал посильнее и почувствовал, что температура в этом месте тела высокая.
Он просто осязал, как эта маленькая дьявольская картинка убивает его жену всю ночь напролет.
Я не хочу убивать ее, настойчиво заклинал он, поглядывая на кровать, где лежала жена. А затем, через несколько минут, он произнес громким шепотом:
— Или хочу?
— Что? — вздрогнула она спросонья.
— Ничего, — ответил он, помолчав. — Спи.
Мужчина склонился над ним. В руках у него был какой-то издающий легкое жужжание инструмент.
— Это будет стоить два фунта за дюйм. Счистить татуировку стоит дороже, чем нанести ее на кожу. Ну, сдирайте ваш пластырь.
Разрисованный повиновался.
Мужчина отпрянул от него.
— О, Боже! Не удивительно, что вы хотите от нее избавиться! Как отвратительно! Даже смотреть противно!
Он включил свой инструмент.
— Вы готовы? Это не больно.
Хозяин балагана стоял тут же, в шатре, наблюдая за происходящим со стороны. Через пять минут мужчина, проклиная все на свете, сменил головку на инструменте. Десять минут спустя он с шумом отодвинул стул и почесал в затылке. Через полчаса он поднялся, велел мистеру Уильяму Филиппусу Фелпсу одеваться и начал укладывать свой инструмент.
— Минуту, — попытался остановить его хозяин. — Вы еще не закончили работу.
— И не собираюсь этого делать, — ответил мужчина.
— Но ведь я прилично вам плачу. В чем дело?
— Ни в чем, кроме того, что эта чертова картинка и не думает исчезать. Должно быть, она проникла очень глубоко, до самых костей.
— Да вы с ума сошли.
— Мистер, я занимаюсь своим делом тридцать лет, но в жизни не видел ничего подобного. Не меньше дюйма в глубину, если не больше.
— Но мне надо от нее избавиться во что бы то ни стало! закричал Разрисованный.
Мужчина покачал головой.
— От этого можно избавиться только одним путем.
— Как?
— Взять нож и срезать ее с груди. Вы долго не проживете, но картинка исчезнет.
— Вернитесь!
Но мужчина ушел.
В понедельник вечером они услышали гул толпы, жаждущей зрелища.
— Народу собралось много, — заметил Разрисованный.
— Но они не увидят того, ради чего пришли, — решительно сказал хозяин ярмарки. — Ты не выйдешь к ним без пластыря. И успокойся. Любопытно все же посмотреть, что у тебя на той картинке, что на спине. Мы сможем показать им тот рисунок.
— Но она сказала, что это можно будет сделать только через неделю или что-то в этом роде. Старушка сказала, что надо подождать.
Хозяин оттянул в сторону пластырь со спины Разрисованного.
— Что там? — тяжело дыша от волнения, спросил мистер Фелпс, смирившись.
Хозяин приклеил пластырь на место.
— Фелпс, ты неудачник. Почему ты позволил этой старухе так раскрасить себя?
— Я не знал, кто она.
— Без сомнения, она обманула тебя с этой картинкой. Там ничего нет. Совсем. Никакого рисунка.
— Она проявится. Надо подождать.
Хозяин рассмеялся.
— Ну хорошо. Я подожду. Пойдем. Так или иначе, мы покажем тебя этому сборищу. Но только частично.
Они вышли к публике под взрыв оркестра.
Поздно ночью он стоял со своим чудовищным видом, выставив вперед руки, как это делает слепой, чтобы сохранить равновесие, почувствовать себя в этом мире, который устремляется на тебя, крутит и вертит и вот-вот свалит с ног. У зеркала он поднял руки.
На плоской, тускло освещенной поверхности стола лежали склянки с перекисью, кислотой, серебряные бритвы и квадратные листочки наждачной бумаги. Он брал каждый из этих предметов один за другим. Он смачивал ужасный рисунок на груди и тер его. Он работал час, не прерываясь.
Вдруг ему показалось, что кто-то стоит позади в дверях его домика на колесах. Было три часа утра. Он ощутил слабый запах пива. Она вернулась домой из города.
Фелпс не повернулся.
— Лизабет? — спросил он.
— Лучше тебе избавиться от нее, — сказала она, следя за движением его рук, в которых он держал наждачную бумагу. С порога она шагнула в комнату.
— Мне бы и самому не хотелось, чтобы у меня была такая картинка, — ответил он.
— Нет, хотелось, — настаивала она. — Ты все продумал заранее.
— Да нет же.
— Знаю я тебя, — ухмыляясь, сказала она. — О, я знаю, как ты меня ненавидишь. Ну да, ничего. Я тоже тебя ненавижу. И уже давно. Ты располнел и покрылся жиром, ты думаешь, тебя такого можно любить? Я могла бы рассказать тебе, что такое ненависть — это чувство мне знакомо. Почему ты не спросишь меня об этом?
— Оставь меня в покое, — попросил он.
— И перед всей этой толпой ты устраиваешь спектакль, в котором я поневоле участвую, ничего об этом не подозревая!
— Я не знал, что у меня там, под пластырем.
Она обошла вокруг стола, держа руки на бедрах, обращаясь к кроватям, стенам, стульям, выплескивая все, что у нее накопилось, а он подумал:
«Или я знал? Кто же создал эту картинку — я или колдунья? Кто из нас двоих? И как? Неужели я действительно хочу, чтобы она умерла? Нет! И все-таки…»
Он наблюдал, как жена подходила к нему все ближе и ближе, он видел, как напрягаются ее горловые мускулы, откликаясь на ее крики.
Это, и это, и это он делал не так! То, и то, и то было просто отвратительным! Он был лгуном, прирожденным интриганом, жирным, ленивым и безобразным. Неужели он считает, что может сравниться с хозяином? Или он легок и подвижен, как эльф? Или он достоин кисти Эль Греко? Да Винчи?! Или Микельанджело?! Она дошла до истошного вопля. Она бросала ему в лицо упрек за упреком.
— Ты не запугаешь меня настолько, чтобы я осталась с тобой и позволила тебе касаться меня своими грязными лапами! заявила она с торжествующим видом.
— Лизабет, — произнес он.
— И не называй меня больше Лизабет! — пронзительно закричала она. — Я разгадала твои планы. Ты заимел эту картинку, чтобы запугать меня. Ты подумал, что я не осмелюсь оставить тебя. Как бы не так!
— В следующую субботу, вечером, мы откроем вторую картинку, и ты будешь мной гордиться, — сказал он.
— Гордиться! Как ты глуп и жалок! Ты похож на кита. Ты видел когда-нибудь выброшенного на берег кита? А я видела, когда была маленькой. Они пришли и пристрелили его. Его застрелила береговая охрана. Ты — кит!
— Лизабет.
— Я ухожу, вот и все. И беру развод.
— Не делай этого.
— Я собираюсь выйти замуж за мужчину, а не за жирную бабу, как ты. На тебе столько жира — никакой сексуальной привлекательности!
— Ты не можешь уйти от меня, — сказал он.
— Посмотрим.
— Я люблю тебя, — сказал он.
— О, — сказала она. — Иди и любуйся своими картинками.
Он потянулся к ней.
— Убери свои руки, — закричала она.
— Лизабет.
— Не приближайся ко мне. Меня тошнит от твоего вида.
— Лизабет…
Казалось, засверкали огнем все глаза на его рисунках, пришли в движение все змеи, все монстры, широко раскрылись их глотки, изрыгающие пламя. Он пошел к ней — не человек, а целая толпа.
Он почувствовал прилив крови во всем теле, забился пульс на запястьях, на ногах, бешено заколотилось сердце. Более того, океаны горчицы и острых приправ и миллионы напитков, которые он влил в себя за последний год, закипели в нем; лицо приобрело цвет нагретого до кипения пива.
А розы на руке напоминали плотоядные цветы, выросшие в жарких джунглях, а теперь вырвавшиеся на свободу, чтобы обрести новую жизнь в прохладном ночном воздухе.
Он схватил ее, как может схватить огромный зверь сопротивляющуюся жертву. Это был неистовый жест любви, возбуждающий и требовательный, ожесточавшийся по мере того, как она прилагала все усилия, чтобы оттолкнуть его. Она била и царапала картинку на его груди.
— Ты должна полюбить меня, Лизабет.
— Пусти! — пронзительно кричала она. Она изо всех сил била по картинке, которая пылала огнем под ее кулаками. Она глубоко поцарапала его ногтями.
— О, Лизабет, — проговорил он, его руки подвинулись к ее плечам, затем — к шее. — Не уходи.
— Помогите, — громко закричала она. Кровь текла из его груди.
Он обхватил пальцами ее шею и сильно сжал.
И замер ее сдавленный крик.
А за стенами домика шуршала сухая, выжженная солнцем трава. Донесся топот бегущих ног.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс открыл дверь.
Они поджидали его: Скелет, Волшебник, Воздушный Шар, Электра, Карлик, Пучеглазый. Чудища, расположившиеся ночью на сухой траве.
Он направился им навстречу.
Он шел и понимал, что ему надо уйти отсюда; эти люди ничего не поймут, ибо никогда ни над чем не задумывались. Постольку поскольку он не спасался бегством, а спокойно шел между шатрами, оглушенный случившимся, чудища медленно расступились, чтобы пропустить его.
Они молча наблюдали за ним, потому что надеялись, что он не убежит.
Он шел через черный луг, и ночные бабочки, взмахивая крыльями, били его по лицу. Он твердо шел до тех пор, пока не скрылся из виду, сам не ведая, куда идет. Они следили за ним, пока он был виден, а потом повернулись к безмолвному домику и распахнули настежь дверь…
Разрисованный уверенно шагал по высохшему лугу, оставив город позади.
— Он пошел этой дорогой! — Услышал он слабо доносящийся голос. Факелы и фонари отбрасывали слабые отблески света на придорожные холмы. Были видны расплывчатые фигуры бегущих.
Мистер Уильям Филиппус Фелпс помахал им рукой. Он очень устал. И сейчас ему хотелось только, чтобы его нашли. Он устал от преследования.
— Вот он! — Факелы изменили направление. — Сюда! Мы поймаем этого негодяя!
И наступил момент, когда Разрисованный вновь побежал. Он старался бежать медленно и даже намеренно дважды упал. Оглядываясь назад, он увидел, что в руках они держали колы, поддерживающие шатровые опоры.
Он побежал по направлению к уличному фонарю на далеком перекрестке, где, казалось, сгустилась летняя ночь; будто все вокруг устремилось к этому яркому пятну в окружающей тьме — кружающиеся в затейливых каруселях жуки-светляки, распевающие свои бесконечные трели сверчки — всех притягивала к себе эта высоко висящая лампа.
И Разрисованный, и остальные, бежавшие за ним следом, не были исключением.
Когда, наконец, он добрался до этого места и прошел несколько ярдов, ему уже не надо было оглядываться назад.
На дороге прямо перед ним неожиданно выросли колья от шатров, яростно взметнувшиеся вверх, выше, выше, а затем так же яростно опустившиеся вниз.
Прошла минута.
В ложбинах, окруживших город, пели неугомонные сверчки.
Чудища стояли над распростертым Разрисованным, держа в руках свои колья. Потом они перевернули его. Кровь побежала из его рта тихой струйкой.
Они содрали с его спины липкий пластырь. Уставившись, они долго всматривались в только что возникшую картинку. Послышался чей-то невнятный шепот. Кто-то тихо выругался. Скелет протолкнулся сквозь толпу, не в состоянии лицезреть увиденное.
Чудища глазели на изображение с дрожащими губами и один за другим исчезали, оставив Разрисованного на пустынной дороге в луже крови.
В тусклом свете можно было без труда рассмотреть живую картинку.
На ней была толпа чудищ, склонившихся над умирающим толстым человеком на темной безлюдной дороге и рассматривающих картинку на его спине, на которой была видна толпа чудищ, склонившихся над умирающим толстым человеком на…
(Перевод А.Сыровой)
Его уложили на свежие, чистые, накрахмаленные простыни, а на столике под неяркой розовой лампой всегда стоял стакан свежего апельсинового сока с мякотью. Стоило только Чарльзу позвать, как мать или отец заглядывали в его комнату, чтобы узнать, как он себя чувствует.
В комнате было слышно все, что делалось в доме: как по утрам в туалете журчала вода, как дождь стучит по крыше, шустрые мышата бегают за стенкой, на нижнем этаже поет в клетке канарейка. Если ты умеешь слушать, то болезнь не так уж и страшна. Чарльзу было тринадцать лет. Стояла середина сентября, и осень только слегка коснулась природы желтым и красным.
Он валялся в постели уже трое суток и только сейчас начал испытывать страх.
Что-то случилось с его рукой. С его правой рукой. Он смотрел на нее, она была потная и горячая и лежала на покрывале, казалось, отдельно от него. Он мог слабо пошевелить пальцами, немного согнуть локоть. А потом она опять становилась чужой, неподвижной, и цвет ее менялся.
В тот день снова пришел доктор. Постукивая по его тощей груди, как по барабанчику, доктор, улыбаясь, спросил:
— Ну, как наши дела? Я знаю, можешь ничего не говорить: «Температура нормальная, но чувствую себя отвратительно!» Доктор часто повторял эту шутку и сам же над ней смеялся.
Чарльз продолжал лежать, для него эта скверная затертая шутка становилась реальностью.
Нелепая фраза засела в мозгу. Рассудок в ужасе отшатывался от нее и снова возвращался. Доктор и не подозревал, как жестоки порой бывали его шуточки.
— Доктор, — прошептал Чарльз, он лежал вытянувшись и был очень бледен. — Моя рука больше мне не принадлежит. Сегодня утром она стала чем-то другим. Доктор, пожалуйста, сделайте ее, как раньше.
Доктор натянуто улыбнулся и погладил его руку.
— Мне это нравится, сынок. У тебя всего лишь лихорадка, и ты бредишь.
— О доктор, доктор, она же стала совсем другой, — всхлипнул Чарльз, с жалостью сжимая здоровой рукой другую, бледную, не принадлежащую ему. — Это же правда!
Доктор усмехнулся.
— Я дам тебе розовую пилюлю, и все пройдет. — Он впихнул ему в рот таблетку. — Глотай!
— Это сделает мою руку прежней, и она снова станет моей?
— Да-да.
В доме было тихо. Доктор уезжал по спускающейся с холма дороге под тихим голубым сентябрьским небом. Где-то далеко на кухне тикали часы.
Чарльз лежал и смотрел на руку. Она не становилась прежней. Она так и оставалась чем-то инородным.
За окном поднялся ветер и швырял сорванные листья в холодное стекло.
В четыре часа стала меняться и его другая рука. Похоже, начиналась лихорадка. Рука пульсировала и медленно, клеточка за клеточкой, менялась. Биения руки были, как биения горячего сердца.
Ногти посинели, потом покраснели. Изменения происходили в течение часа без малого, потом все кончилось, и рука опять выглядела, как обычно. Хотя и не совсем. Рука больше ему не принадлежала.
Он долго лежал, охваченный ужасом, а потом вдруг крепко уснул.
В шесть часов пришла мама и принесла бульон. Он к нему не притронулся.
— У меня нет рук, — сказал он и закрыл глаза.
— Твои руки в полном порядке, — успокоила мама.
— Нет, — настаивал он. — У меня больше нет рук. Мне кажется, что остались лишь обрубки. О мама, держи, держи меня, я боюсь!
Она накормила сына с ложечки, как в детстве.
— Мама, — попросил он. — Позови опять доктора. Мне очень плохо.
— Доктор придет сегодня в восемь вечера, — ответила она и вышла.
В семь часов дом погрузился в сумерки. Чарльз сидел в постели, когда почувствовал, как что-то происходит сначала с одной ногой, а потом и с другой.
— Мама! Иди скорее сюда! — отчаянно закричал он. Но когда мать пришла, все уже прошло. Мать ушла наверх. Он лежал тихо, а ноги его продолжали пульсировать, стали горячими и покраснели. Казалось, в комнате стало жарко от этих горячечных изменений. Сильный жар поднимался от кончиков пальцев до щиколоток, а затем и до колен.
— Можно войти? — Доктор стоял в дверях, улыбаясь.
— Доктор! — воскликнул Чарльз. — Быстрее откиньте одеяло!
Доктор не спеша поднял одеяло.
— Ну вот. Ты цел и невредим, хотя и потеешь. Небольшая лихорадка, я же тебе говорил, чтобы ты не вертелся, негодный мальчишка! — Он ущипнул его за влажную розовую щеку. — Пилюли помогли? Рука вернулась к тебе?
— Нет же. То же самое случилось с другой моей рукой и ногами!
— Ну-ну. Нужно дать тебе еще три пилюли, по одной на каждую ногу и одну — на другую руку, не так ли, мой маленький пациент? — засмеялся доктор.
— А они мне помогут? Пожалуйста, скажите, что у меня!
— Небольшой приступ скарлатины, осложненный легкой простудой.
— Во мне сидит микроб? Да еще размножается?
— Да.
— А вы уверены, что это скарлатина? Вы не делали никаких анализов.
— Я определяю скарлатину сразу, когда с ней сталкиваюсь, — сдержанно, но авторитетно ответил доктор, проверяя у мальчика пульс.
Чарльз тихо лежал, пока доктор укладывал свой скрипучий черный саквояж. Потом глаза его на мгновение вспыхнули. Он что-то вспомнил. В тишине голос мальчика прозвучал вяло и слабо.
— Однажды я читал книгу. Там говорилось об окаменевших деревьях, о древесине, превращающейся в камень. Как деревья падали и гнили, а в них попадали минералы. Они пропитывали деревья, и те внешне оставались такими же, как были, но внутри были камнем.
Он умолк. В тихой теплой комнате слышно было его дыхание.
— Ну? — спросил доктор.
— Я думал, — откликнулся Чарльз спустя некоторое время. Микробы могут вырасти? На уроках биологии нам рассказывали об одноклеточных животных: амебах и им подобных. Миллион лет назад они группировались до тех пор, пока не образовалось скопище клеток, давшее начало первому телу. Клеток объединялось все больше и больше, их колонии росли и в конце концов вырастали в рыбу и даже в человека. Все мы — ни что иное, как скопище клеток, которые решили объединиться, чтоб помочь друг другу выжить. Это правда?
Чарльз облизал пересохшие губы.
— К чему ты это все рассказываешь? — Доктор склонился над ним.
— Мне нужно было вам это рассказать, доктор, просто необходимо! — воскликнул мальчик. — Что произойдет, вы только представьте, пожалуйста, представьте, если, как когда-то давным-давно, множество микробов соберутся вместе и решат объединиться? А затем размножатся и еще раз размножатся…
Его бледные руки, лежащие на груди, едва заметно двигались к горлу.
— И решат захватить человека?
— Захватить человека! — закричал Чарльз. — Да, превратиться в человека. В меня, в мои руки и ноги! Что, если болезнь знает, как убить человека, а потом жить после него?
Он завопил.
Руки вцепились в горло.
Доктор с криком ринулся к нему.
В девять часов родители провожали доктора к машине. Несколько минут они разговаривали на холодом ночном ветру.
— Обязательно следите за ним, чтобы руки у него были вытянуты вдоль тела, — говорил доктор, беря протянутый саквояж. — Я не хочу, чтобы он себя поранил.
— Доктор, он выздоровеет? — На мгновение мать схватила его за руку.
Он погладил ее по плечу.
— Разве я не был вашим семейным врачом тридцать лет? У него лихорадка, а от нее — галлюцинации.
— А те синяки на горле? Он ведь чуть не задушил себя.
— Только следите, чтоб он лежал вытянув руки, и утром он будет здоров.
Машина покатилась вниз по дороге, в сентябрьскую мглу.
В три ночи Чарльз все еще не спал. Он лежал на влажных простынях в своей маленькой темной комнате, и ему было очень жарко. Он больше не чувствовал ни рук, ни ног, да и все тело начинало изменять ему. Оцепенелый и неподвижный, он лежал, уставясь в широкий белый потолок. Ночью он бился и кричал, мать несколько раз приходила, чтобы сменить мокрое полотенце у него на лбу. Потом больной ослаб и охрип, обессиленно затих и лежал, вытянув руки по швам. Он чувствовал, как меняется его организм, перемещаются органы, легкие как будто охвачены синим спиртовым пламенем. На стенах комнаты плясали отблески огня, всю ночь горевшего в камине.
Теперь у него не было и тела, оно исчезло. Вернее, было, но в нем жгуче пульсировало наркотическое зелье. Как будто голову аккуратно отделили от туловища хирургическим ножом, и она, освещенная слабым ночным светом, покоилась на подушке, а туловище было внизу, все еще живое, но не его.
Оно принадлежало кому-то другому. Болезнь сожрала туловище и воспроизвела его подобие, бьющееся в лихорадке. У этого подобия были и редкие волоски на руках, и ногти, и шрамы, и даже маленькая родинка на правом бедре — все было воспроизведено абсолютно точно.
«Я мертв, — подумал он. — Меня убили, и я все же жив. Мое тело мертво, оно теперь только болезнь, и никто об этом не узнает. Я буду всюду ходить, но это буду не я, это будет что-то другое. Это что-то будет ужасным, злым, огромным. Таким злым, что его невозможно будет понять и осмыслить. Оно будет покупать обувь, пить воду, когда-нибудь женится и однажды совершит такое зло, какое никогда раньше не совершалось».
Теперь тепло подступало к шее, заливая щеки, как горячее вино. Губы горели, веки вспыхнули, словно лепестки, из ноздрей вырывалось едва заметное голубое пламя.
«Вот и все, — подумал он. — Огонь охватит мою голову, мой мозг, расправится с глазами, потом с зубами, со всеми мозговыми извилинами, ушными раковинами. И от меня не останется ничего».
Он почувствовал, как его мозг заливает кипящая ртуть, как левый глаз сомкнулся, словно раковина беззубки, и закатился. Он ослеп на левый глаз. Тот больше ему не принадлежал. Теперь это была территория противника. Язык исчез, был вырван. Левая щека онемела и пропала. Левое ухо перестало слышать; Теперь оно принадлежало кому-то другому.
Превращение заканчивалось, минерал заменил дерево, болезнь заменила здоровые живые клетки.
Он пытался кричать. Крик резко, высоко и громко звенел в комнате все время, пока вытекал мозг. Его правый глаз и правое ухо были вырезаны. Он ослеп и оглох. Все заполнил хаос, ужас и огонь. Это была смерть. Он затих, когда мать вбежала в комнату и бросилась к постели.
Стояло чистое, ясное утро. Свежий ветер дул доктору в спину всю дорогу к дому. У окна верхнего этажа стоял полностью одетый мальчик. Он даже не махнул рукой в ответ на восклицание доктора:
— Что я вижу? Ты встал! О, Господи!
Доктор почти бегом поднялся по лестнице. Задыхаясь, он влетел в спальню.
— Почему ты не в постели? — спросил он мальчика и, не дожидаясь ответа, бросился выстукивать ему грудную клетку, щупать пульс и мерять температуру. — Просто удивительно! Нормально. Боже мой, нормально!
— Я никогда больше не буду болеть, — чуть слышно сказал мальчик. Он стоял и смотрел в открытое окно. — Никогда.
— Я надеюсь. Ну что же, ты выглядишь прекрасно, Чарльз.
— Доктор!
— Что, Чарльз?
— Теперь я могу ходить в школу? — спросил мальчик.
— Завтра уже будет можно. Похоже, что ты туда прямо-таки рвешься.
— Да, я люблю школу. И всех ребят. Я хочу играть с ними, бороться, плеваться, дергать девчонок за волосы, пожимать руки учителям, отираться в раздевалке. Я хочу вырасти, попутешествовать, пожать руки людям всего мира, жениться, иметь много детей, ходить в библиотеки, брать книги — все это и многое другое. Я очень хочу, — сказал мальчик, глядя в сентябрьское утро. — Как вы меня назвали?
— Что? — доктор опешил. — Я назвал тебя твоим именем — Чарльз.
— Я думаю, лучше быть Чарльзом, чем оставаться вообще без имени, — пожал мальчик плечами.
— Я рад, что ты хочешь вернуться в школу, — заметил доктор.
— Я действительно очень жду этого, — улыбнулся мальчик. Спасибо вам за помощь, доктор. Давайте пожмем друг другу руки.
— С удовольствием.
Они серьезно пожали друг другу руки. В окно дул свежий ветер. Рукопожатие продолжалось с минуту, мальчик улыбался старику и благодарил его.
Потом, смеясь, он проводил доктора вниз, до машины.
Мать и отец бросились вслед за ними пожелать доктору счастливого пути.
— Здоров, как бык! — заметил доктор. — Невероятно!
— И силен, — вторил отец. — Он сам выпутался сегодня ночью. Не так ли, Чарльз?
— Да?
— Конечно! А как же?
— Это было так давно, — сказал мальчик.
— Да, давненько.
Они все засмеялись, и, пока все смеялись, мальчик незаметно опустил босую ногу на тротуар и лишь слегка коснулся сновавших там муравьев.
Он сделал это тайком, пока родители болтали с доктором. Его глаза вспыхнули, когда он увидел, как муравьи затрепетали в нерешительности, а потом замерли на асфальте.
Он почувствовал, как они окоченели.
— До свидания!
Доктор умчался, помахав на прощанье рукой.
Мальчик шел впереди родителей и смотрел на город, мурлыкая себе под нос «Школьные дни».
— Хорошо, что он поправился, — заметил отец.
— Послушай его, он так хочет в школу!
Мальчик медленно повернулся, крепко обнял обоих родителей и несколько раз расцеловал. Затем, не говоря ни слова, убежал в дом.
В прихожей, прежде чем пришли все остальные, он быстро открыл клетку, просунул руку и всего один раз погладил желтую канарейку.
Потом закрыл дверцу, отступил на шаг и замер в ожидании.
(Перевод Л.Терехиной и А.Молокина)