Епископ ада и другие истории

ХОЗЯЙКА ДОМА The Housekeeper (1949)

Мистер Роберт Секфорд, светский человек, изрядно потрепанный жизнью, нетвердой походкой вошел в свой дом неподалеку от таверны «Черный Бык» в Хай Холборне. Он был все еще известен как «Красавчик Секфорд» и одет по последней моде 1710 года, с множеством кружевных украшений и бижутерией, сверкавшей, подобно бриллиантам, а на голове его был огромный парик.

В мистере Секфорде было много фальшивого великолепия; на расстоянии он еще выглядел все тем же блестящим человеком, каким был когда-то, но при ближайшем рассмотрении оказывалось, что щеки его густо припудрены, как у женщины; глаза и подбородок были тяжелыми, а лицо, за исключением щек, бледным; он все еще оставался красивым мужчиной, но годы праздности и расточительства наложили на него глубокие следы; его натура была одновременно жестокая и женственная. Правильные черты лица и выражение темных глаз не позволили бы подумать, что перед вами человек никчемный и порочный; к тому же, он был хорошо воспитан, галантен и обладал грацией, вызывавших восхищение и помогавших преодолевать трудные моменты, случавшиеся в его карьере. Но все это было фальшивым — таким же фальшивым, как бриллианты у него на шее и на пряжках башмаков; он даже не был благородного происхождения; туман, окутывавший его, был доказательством того, что он стыдится своей семьи и рассматривает ее как препятствие своей блестящей карьере.

Он вошел в свой скромный, но элегантный особняк, и велел принести в кабинет свечи.

Медленно сняв белые надушенные перчатки, он задумчиво взглянул на свои пухлые, гладкие руки, затем — на стол орехового дерева, на котором стояли серебряные письменные приборы и подсвечники, лежали ручки и множество коротких заметок на позолоченных, надушенных листах бумаги.

Было также много других, не позолоченных и не надушенных; мистер Секфорд знал, что эти последние — счета, в то время как первые — безвкусные приглашения на третьесортные балы и рауты.

В мире мистера Секфорда все становилось третьесортным.

Он в отчаянии оглядел комнату вызывающим взглядом, в котором, впрочем, читалась не храбрость, в трусость.

Счета накапливались, его кредита надолго не хватит; его плот не мог долго держаться на волнах лондонского общества; ему было очевидно: еще немного, и он пойдет ко дну.

Если только…

Если только карты не придут ему на помощь; но это было маловероятно, его слишком хорошо знали.

Все способы, какие в любой момент могли доставить средства к существованию беспринципному мошеннику и в то же время позволить ему оставаться в обществе на хорошем счету, были мистером Секфордом уже использованы.

Звук открывшейся двери заставил его поднять глаза; он боялся кредиторов и не был уверен в благонадежности слуг, которым задерживали жалованье.

Но это была его жена; увидев ее, Красавчик Секфорд выругался так, что это удивило бы тех почтенных людей, за чьими чайными столами он присутствовал.

— Попрошу вас вести себя вежливо, — произнесла она жеманным тоном.

Подойдя к камину, она недовольно взглянула на поленья, рассыпавшиеся в пепел.

— Приходил драпировщик, — сказала она, — со счетом почти в тысячу гиней, и мне с трудом удалось отослать его. Неужели у нас ничего не оплачено?

— Ничего.

Она смотрела на него с презрением, которое относилось скорее к ней самой, чем к нему; она была женщиной черствой и бессердечной; и лишь чувство юмора и правильная оценка мужчин и окружения не позволяли ей выглядеть просто отвратительно.

— О Господи! — она улыбнулась. — Жить в постоянном обмане с Красавчиком Секфордом!

Сама она была графиней; она получила этот титул от Карла II по вполне понятной причине; она все еще была красавицей и носила прекрасные платья, но впереди ее ожидала старость распутной, бездушной женщины.

Ее репутация была дурной даже среди таких, как она; она жульничала во всем, начиная с любви и кончая картами, и никакие сожаления не могли служить оправданием ее безобразных поступков. В конце своей карьеры признанной богини игорного дома, она вышла замуж за Роберта Секфорда, полагая, что у него есть деньги, или, по крайней мере, достаточно ума, чтобы их добыть, а также немного обманутая его бойким языком, — он постоянно льстил ей, заставляя думать, что ее красота и очарование остаются неизменными, — только чтобы найти его авантюристом, находящемся даже в худшем положении, чем она сама, который даже не оплатил одежду, в которой ухаживал за ней. Ее единственным удовлетворением было то, что и сам он также был обманут.

Он полагал, что она станет благоразумной хранительницей того, что у него еще оставалось; вместо этого, ее эгоизм растратил все, что приобрела его алчность, ибо она полагала их брак как шанс для себя предотвратить окончательный крах.

Изможденная, накрашенная, с темным париком на голове, фальшивым жемчугом на шее, в грязном атласном платье, изящно обтягивавшем ее фигуру, все такую же стройную, она смотрела на огонь.

— Нам придется уехать, — сухо заметила она.

Он посмотрел на нее глазами, полными ненависти.

— У тебя должны быть деньги, — резко произнес он.

Алчность, — порок старости, — вспыхнула в ее взгляде, как вспыхнула бы ревность в глазах молодой женщины.

— То немногое, что у меня осталось, нужно мне самой, — возразила она. — На самое необходимое. — Она улыбнулась своему отражению в зеркале над камином.

— В таком случае, оставь меня, — с горечью произнес он; если бы он смог избавиться от нее, это немного скрасило бы его отчаянное положение.

Но у леди не осталось поклонников; она даже не могла больше ослеплять юношей порочной славой своего прошлого; у нее не осталось никого, кроме мистера Секфорда, и она намеревалась держаться за него; он был мужчиной, и на двадцать лет моложе ее — и он мог еще, по ее мнению, оказаться ей полезным.

Кроме того, эта женщина, у которой никогда не было подруг, содрогалась при мысли о том, как одиноко будет жить без мужчины, привязанного к ней, — даже в могиле ей будет лучше; она испытывала ужас, какой испытывают люди, лишенные веры в Бога.

— Ты говоришь глупости, — сказала она. — Я никуда не уйду.

— В таком случае, миледи, вам предстоит умереть с голоду! — с яростью воскликнул он.

— Нет, сэр, с голоду я не умру.

Он не смог заставить себя взглянуть на нее, подошел к столу и принялся рвать лежавшие на нем записки.

— Ты не пойдешь сегодня в театр? — ворчливо осведомилась она.

— У меня нет денег, чтобы заплатить за место, — усмехнулся он.

— Мы могли бы выиграть что-нибудь в карты.

— Люди стали очень осторожны.

— Вы очень ловко обманули меня, мистер Секфорд, — заметила графиня, — разве вы не можете обмануть кого-нибудь другого?

Он повернулся к ней с саркастической улыбкой.

— Ах, мадам, если бы я был холостяком…

Она была немного испугана выражением его лица, но собралась с духом; как-никак, она все-таки была женщиной, обласканной королем: «Вы полагаете, что так очаровательны? Вы считаете, что могли бы подобрать себе другую пару? Взгляните в зеркало, сэр. Ваше лицо полностью соответствует вашей репутации».

Он сделал шаг к ней, она закричала; в это мгновение она стала похожа на знатную даму.

— Я позову стражников! — взвизгнул она.

Он отступил и замер, глядя на нее.

— Пара глупцов, — с горечью произнесла она. Затем ее циничный юмор победил отвращение. — Твоя первая жена улыбнулась бы, увидев нас сейчас, — заметила она.

Красавчик Секфорд повернул к ней внезапно посеревшее лицо.

— Что тебе известно о моей первой жене? — с яростью спросил он.

— Почти ничего, — ответила миледи. — Ты ведь старался прятать ее дома, не так ли? Можно только догадываться.

Мистер Секфорд был разъярен; ему претило любое упоминание о женщине, на которой он женился, когда пребывал в неизвестности, бывшей рядом с ним в течение всех его подъемов и падений; он помнил ее изможденное лицо, невоздержанный язык, грубые манеры — все вместе делало ее шипом на ложе из роз его самых нежных дней.

Он ненавидел ее и верил, что она ненавидит его; она была шотландкой, строптивой, бережливой, честной, простой, хорошей хозяйкой; она создавала дома уют, но заставляла стыдиться ее, когда он выводил ее в свет.

Она умерла всего за несколько месяцев до его нынешнего брака.

— Можно только догадываться, — повторила графиня; ее накрашенные губы исказила жуткая улыбка, — насколько приятной была ее жизнь.

Он резко повернулся к ней: внушительный, сильный, с перекошенным от злобы лицом, несмотря на свой атлас и французский парик.

— Ах, — испуганно, но с вызовом, взвизгнула она, — вы похожи на убийцу.

Он отвернулся и пробормотал себе под нос какое-то ругательство.

— Что ты собираешься делать? — спросила миледи, насмешливо оглядывая безвкусное великолепие, взятое в аренду, чтобы заманить ее в сети брака, и которое скоро должно было быть возвращено.

Красавчик Секфорд сдержал гнев, направленный на эту ужасную женщину, обманувшую его, лишившую его последнего шанса на спасение.

— Где слуги? — спросил он.

— Ушли. Думаю, они забрали с собой часть столовых приборов и все вино. Осталось лишь немного еды.

Подойдя, мистер Секфорд взглянул: стол был застелен грязной скатертью, на ней лежал черствый хлеб, а на грязном блюде — кусок жирной ветчины.

— Я уже поужинала, — заметила графиня.

Ее муж, не сказав ни слова, вышел из комнаты; он был голоден и отправился искать еду, мысль о хлебе и жирной ветчине вызывала тошноту. Он был верен своим привычкам и, спускаясь по лестнице, вспоминал о своей покойной жене, — замечательной хозяйке, — умевшей создавать уют даже в бедности.

Открыв дверь в столовую, он был приятно удивлен. Очевидно, кто-то из слуг все-таки остался.

В камине горел аккуратный огонь; стол был застелен чистой скатертью и сервирован; свежий хлеб, масло, вино, фрукты, блюдо с горячим мясом, сыром и яйцами — ожидали его; блестели начищенные винные бокалы.

— Не знал, — пробормотал мистер Секфорд, — что кто-то из наших бездельников способен на такое.

Он любовался чистой скатертью, блестящим фарфором и бокалами, свежей, аппетитной едой, и ел и пил с таким удовольствием, что на мгновение забыл о своих неприятностях.

Лишь одно обстоятельство мешало ему до конца отдаться еде: среди блюд стояла тарелка с «волшебными пирожками»; они были необычной формы и вкуса, он никогда не видел, чтобы кто-нибудь пек их, кроме покойной Джейн Секфорд.

Закончив, он позвонил в колокольчик, чтобы принесли свечи, потому что короткий ноябрьский день закончился.

Ничего не произошло. С удивлением и легким любопытством увидеть слугу, сотворившего маленькое чудо, мистер Секфорд направился к лестнице, ведущей в подвал, и громко крикнул; ответа не последовало.

Он вернулся в столовую; на столе были аккуратно расставлены зажженные свечи.

Мистер Секфорд взбежал наверх, к жене.

— Кто остался в доме? — взволнованным тоном спросил он. Графиня сидела у камина в низком кресле; перед ней на полу были разложены игральные карты, — она гадала.

— Кто остался в доме? — усмехнулась она. — Только пьяный негодяй.

— Старая ведьма, — не остался в долгу он. — В доме кто-то есть.

Она поднялась, разбросав карты потертым носком своей маленькой атласной туфельки.

— В доме никого нет, — сказала она, — никто не остался. Я ухожу. Хочу света и развлечений. Ваш дом слишком скучен, мистер Секфорд.

С этими словами, — карикатура на грациозную, молодую и красивую женщину, — она вышла из комнаты.

Даже ее горничная, француженка с дурной репутацией, покинула ее, в виду надвигающейся катастрофы; но миледи нельзя было отказать в отсутствии духа; она оделась, сунула все деньги, какие у нее были, за корсет, и вышла из дома, чтобы провести вечер у одного из своих приятелей, содержавшего заведение, подобное тому, какое она была вынуждена покинуть.

Но даже ее уход не сделал для Красавчика Секфорда более привлекательным дом, ставший храмом его неудачи.

Он окинул взглядом мебель, за которую хорошо было бы заплатить из денег жены, и направился в свою комнату.

Он тоже знал места, одновременно темные и блестящие, поглощавшие здоровье и деньги, ум и время, и где тот, у кого не было ничего из этого, мог быть терпим, если имел льстивый язык и вид, придававший некоторое достоинство пороку и постыдным грехам.

В спальне у него горел камин, шторы были задернуты, плащ, вечерняя шпага и перчатки приготовлены, на туалетном столике горели свечи. Он быстро оделся и спустился вниз.

Столовая была убрана, огонь в камине притушен, стулья расставлены по своим местам.

Красавчик Секфорд выругался.

— Если бы я не видел ее в гробу, то мог бы поклясться, что Джейн была в этом доме, — пробормотал он, прищурив налитые кровью глаза.

Он подошел к лестнице, ведущей в подвал, и прислушался. Он слышал слабые, но отчетливые, звуки: звон посуды, быстрые шаги, лязг железа.

— Кто-то все-таки остался, — сказал он с беспокойством, но не стал исследовать темные кухонные помещения.

В тот вечер его товарищи увидели его изменившимся — тихим, мрачным, настороженным; они с легкостью поняли его, ни для кого не было секретом, что его брак разваливается.

Но что-то более ужасное, чем его почти свершившаяся гибель, беспокоило Роберта Секфорда.

Он вернулся в особняк в Хай Холборне очень поздно; он выпил столько вина, сколько поднесли ему его товарищи, и в этой грузной фигуре в заляпанном камзоле, со сдвинутым набок париком и раскрасневшимся мрачным лицом, которая, спотыкаясь, вошла в то место, которое он с бессознательным сарказмом называл своим домом, не осталось ничего элегантного.

В холле горела свеча; он взял ее и, пошатываясь, стал подниматься наверх, капая воском на кружевные оборки.

На полпути он остановился, внезапно подумав о том, кому пришло в голову оставить для него зажженную свечу.

— Только не моей жене, только не графине, — усмехнулся он.

Затем внезапный приступ ужаса почти отрезвил его. Джейн никогда не забывала оставить для него в холле свечу.

Он стоял, словно ожидая услышать ее пронзительный, ворчливый голос.

— Ты пьян, — наконец, с яростью сказал он себе. — Она мертва, мертва, мертва. — И снова начал подниматься.

Ярко горел в камине огонь, постель была готова, тапочки и халат грелись, на столике дымилась чашка поссета.

Мистер Секфорд, со свечой в руке, поспешил в комнату графини. Он стремительно вошел и остановился перед ее огромной кроватью с красными дамасскими занавесями.

Вскрикнув, она села; щеки ее все еще были нарумянены, в ушах болтался фальшивый жемчуг, кружевное платье было распахнуто на тощем горле, чепец с розовыми лентами скрывал редкие седые волосы.

Она схватила вышитую сумочку, лежавшую на одеяле, и сунула ее под подушку; в ней лежал ее вечерний выигрыш в карты.

— Вы хотите меня ограбить? — крикнула она.

Ужас лишил ее всякого достоинства; она скорчилась в тени огромной кровати, подальше от красного света, отбрасываемого на ее искаженное лицо свечой, которую держал муж.

Но Красавчик Секфорд не думал о деньгах, и не обратил внимания на ее слова.

— Кто остался в доме? — требовательно спросил он.

— Ты сошел с ума, — сказала она, немного придя в себя, но продолжая крепко сжимать сумочку, лежавшую под подушкой. — В доме никого нет.

— Значит, это ты оставила для меня зажженную свечу, приготовила мою комнату, развела огонь в камине и поставила поссет?

Он говорил хрипло, прислонившись к столбику кровати; воск с оплывающей свечи теперь капал на одеяло.

— Ты — пьяное чудовище! — завизжала миледи. — Если ты сейчас же не уйдешь, я распахну окно и подниму на ноги всю округу.

Красавчик Секфорд не пошевелился, продолжая смотреть на нее тусклыми глазами.

— Сегодня вечером на кухне кто-то был, — настаивал он. — Я слышал звуки…

— Крысы, — прервала его миледи. — В доме их полно.

На покрытом потом лице мужчины мелькнуло облегчение.

— Конечно, крысы, — пробормотал он.

— Кто еще это мог быть? — спросила графиня, удивленная его странным поведением, так, что даже на мгновение забыла свои страхи.

— Кто еще? — повторил он, и вдруг с яростью бросился к ней, швырнув свечу ей в лицо.

— Это все для меня сделали крысы? — крикнул он.

Графиня отпрянула назад; когда она волновалась, ее голова дрожала; она дрожала и сейчас, так, что фальшивый жемчуг глухо стучал по ее костлявой шее.

— Ты подожжешь кровать! — отчаянно завизжала она.

Он дрожал от отвращения к ней, испытывавшей панический страх перед его яростью.

— Ах ты, старая тварь, прикидывающаяся молодой! — воскликнул он. — Ходячий ужас! И это все я сделал ради тебя!..

Она встала на колени, прижав руки к груди, словно готовясь вцепиться ими ему в лицо; от прекрасной, некогда придворной, дамы, от красавицы, знавшей принцев, не осталось ничего. Она превратилась в девку с Друри Лейн, не знающую другого языка, кроме оскорблений.

— Ты разочарован во мне, а я? — взвизгнула она. — Разве не я связала свою жизнь с низким, уродливым помешанным?

Он отступил от нее, словно не понимая ее слов, и, бормоча что-то себе под нос, поплелся в свою комнату.

Здесь он зажег все свечи, подбросил в камин дров, с ужасом взглянул на кровать, сбросил с себя пальто и парик и устроился в кресле с подлокотниками перед огнем, собираясь спать в нем.

Графиня, разбуженная и разгневанная, не могла заснуть.

Она встала, накинула на себя халат из желтого атласа, подбитый мехом куницы, — остаток былой роскоши придворной жизни, — местами потертый и тронутый молью, но когда-то, несомненно, выглядевший великолепно.

Не зажигая света, она осторожно вышла в коридор, увидела, что дверь в комнату мужа приоткрыта и из щели на пол падает яркая полоса света, и осторожно вошла.

Он, как она и предполагала, забылся у камина пьяным сном.

Голова его склонилась на испачканный, развязанный кружевной галстук на груди; лишенная парика голова казалась очень большой, выбритой, с сединой на висках, лицо было темно-багровым, а рот приоткрыт. Его могучее тело было таким же рыхлым, как у недавно умершего человека, руки безвольно повисли, грудь тяжело вздымалась от шумного дыхания. Миледи и сама выглядела ужасно, но это не помешало ей бросить на него взгляд, полный неподдельного отвращения.

— Вот уж, поистине, Красавчик Секфорд! — пробормотала она.

Она погасила свечи, кроме двух, стоявших на туалетном столике, нашла сброшенный мужем сюртук и начала быстро обшаривать карманы.

В тот вечер ему, как она и надеялась, повезло в игре; на самом деле он, как и она сама, принадлежал к тому типу людей, которые редко проигрывают, поскольку играют только или с дураками, или с честными людьми, у которых нет ни единого шанса в игре с шулером.

Графиня нашла несколько золотых и серебряных монет, и с большим удовольствием завязала их в свой носовой платок. Она знала, — ничто в этом мире не может быть ей полезным, кроме денег.

Довольная, она огляделась, нет ли чего-нибудь еще, что она могла бы забрать.

Не сводя с мужа взгляда, она прокралась к туалетному столику и принялась перебирать ящики и коробки. Большая часть украшений, которые она доставала, ярко блестели в свете свечей. Но она знала, что они такие же фальшивые, как и жемчуг в ее ушах; однако она добавила кое-что к тем деньгам, которые были завязаны в ее платок, и уже собиралась продолжить поиски, когда тихий звук, похожий на кашель, заставил ее резко обернуться.

Комната была полна мягкой тени, огонь угасал, отбрасывая тусклый свет на спящую возле камина грузную фигуру; подсвечники на туалетном столике освещали склоненную графиню, в ее блестящем платье.

Но когда она оглянулась, то увидела фигуру женщины, наблюдавшей за ней, стоя по другую сторону кровати.

Эта женщина была одета в простое серое платье, такое, какое носят служанки. Волосы ее были аккуратно уложены, черты бледного лица казались резкими; грубые руки были неловко сложены на груди.

На одной щеке была видна длинная царапина.

Графиня выронила свою добычу; она вспомнила слова мужа, принятые ею за пьяную болтовню.

Значит, в доме действительно кто-то был.

— Как ты смеешь? — произнесла она тихим, дрожащим голосом, чтобы не разбудить мужа. — Как ты смеешь приходить сюда?

Не ответив, женщина подошла к спящему мужчине и взглянула на него сверху вниз со странным смешанным выражением злобы и жалости, словно она была способна защитить его от любого зла, кроме того, которое могла причинить сама.

Это выражение лица и поведение женщины показались графине настолько зловещими, что последняя испугалась так, как никогда прежде в своей жизни.

Она стояла и смотрела, не обращая внимания на платок с деньгами и украшениями, упавший на туалетный столик.

Красавчик Секфорд пошевелился во сне и тяжело застонал.

— Дерзкое создание! — прошептала графиня, набираясь храбрости. — Ты не собираешься уходить, пока я не разбужу моего мужа?

При этих последних словах женщина подняла голову; казалось, она не произнесла ни слова, но графиня отчетливо расслышала: «Моего мужа!» — повторенные тоном горькой насмешки.

Графиню охватило ощущение нереальности происходящего, никогда прежде ею не испытываемого; ей показалось, что зрение ее затуманилось, а слух ослабел; она сделала движение, точно хотела смахнуть что-то с век.

Когда она снова взглянула на Красавчика Секфорда, он был один; рядом с ним никого не было.

Он стонал и ворочался, ему снился сон, мучивший его.

— Она ушла, — пробормотала графиня, — она вела себя так, будто имеет на него какие-то права. Утром нужно будет разобраться.

Она прокралась обратно в свою комнату, забыв о своей добыче. Она не уснула, а мистер Секфорд не проснулся до тех пор, пока бледный зимний рассвет не проглянул сквозь занавески.

В комнате графини царил прежний беспорядок, но для Красавчика Секфорда все было приготовлено: вода для бритья, горячий аппетитный завтрак на подносе, одежда.

Одевшись и спустившись вниз, он застал жену зевающей над «Газетт».

Она хорошо помнила случившееся ночью, и очень сожалела о том, что ее добыча осталась у него в комнате. Она бросила на него злобный взгляд, понимая, что шанс упущен.

Он повторил вопрос, который задавал накануне.

— Кто еще есть в этом доме?

— Какая-то женщина, — ответила она. — Полагаю, это Джоанна — экономка, но я не очень хорошо ее разглядела. Она, должно быть, уже ушла, потому что когда я позвонила, никто не отозвался.

— Мне принесли завтрак, — сказал мистер Секфорд. — Значит, это сделала Джоанна Миллс?

Графиня рассердилась: самой ей пришлось идти на кухню и довольствоваться тем, что осталось от вчерашнего ужина.

— Кто она?

— Вы же сами сказали, мадам, что она — экономка.

— Должно быть, она вас очень любит, — усмехнулась графиня.

Он с яростью взглянул на нее.

— О, только не подумайте, что я ревную! — цинично усмехнулась она.

— Ты сама использовала это слово, — пробормотал он. — Не думаю, чтобы кто-то любил меня, кроме одного человека…

Он замолчал и провел ладонью по глазам.

— Она снилась мне прошлой ночью.

— Кто?

— Джейн, моя жена.

Графиня вспомнила о том, что случилось ночью.

— Ваша жена… Неужели вы забыли, что у вас только одна жена, и это — я?

— Забыл, — мрачно ответил он. — Для меня всегда моей женой оставалась Джейн.

— Очень жаль, — насмешливо заметила миледи, — что она не прожила дольше.

Он бросил на нее странный взгляд.

— Вам лучше подумать о себе, — резко бросил он. — У меня нет средств вас содержать, так что вам лучше уйти.

— Куда?

— Какая мне разница! — жестко ответил он.

— Я останусь здесь, — ответила она. — Аренда уплачена?

— Нет.

— Ну, некоторое время нас беспокоить не будут, — спокойно сказала миледи. — Ты ведь не хочешь расстаться со своей любимой женушкой, дорогой?

Он уставился на нее так, словно ее слова имели двойной смысл.

— Ты не могла бы больше никогда не говорить о моей жене? — воскликнул он.

— Ха! Этот человек сошел с ума! — пронзительно крикнула графиня. — Джейн Секфорд умерла.

— Именно поэтому я и думаю о ней, — мрачно ответил он.

— Вы — образцовый муж, — усмехнулась графиня, бросая на него злобный взгляд. — Мне очень жаль, что я никогда не видела милого создания, о котором вы так трогательно сожалеете.

Он заговорил как человек, который едва может сдерживать себя.

— Неужели вы собираетесь остаться? Подумайте о себе, ужасное существо! Скоро вы окажетесь на улице!

Эта картина была достаточно реалистична, чтобы заставить графиню вздрогнуть.

— Что ты собираешься предпринять? — спросила она, ощутив внезапную слабость.

Он этого не знал; он отошел к окну и задумчиво уставился на свинцовое ноябрьское небо, тяжело нависшее над лондонскими улицами.

— Полагаю, что, избавившись от меня, ты снова принялся бы подыскивать себе пару, пользуясь своей внешностью? — с новой вспышкой ярости, спросила миледи.

Он исподлобья взглянул на нее; она отпрянула.

— Ладно, мы все равно ничего не можем поделать, — примирительно сказала она.

Он ничего не ответил, выскочил из дома и неуверенным шагом направился к церкви Св. Эндрю. Он не был в ней очень долго. Даже когда хоронили его жену, он не присутствовал на службе.

Постояв немного на крыльце, он вошел. Он принялся в нерешительности бродить вдоль стен, пока не наткнулся на новую простенькую табличку с плохо вырезанной урной и витиеватой латынью, рассказывавшей о достоинствах Джейн Секфорд.

— Здесь ничего не говорится о том, что она была хорошей хозяйкой, — неожиданно для себя, вслух произнес он. — Она как-то сказала мне, что вернется из могилы, чтобы навести порядок в доме.

Он огляделся, словно ожидая ответа от какого-нибудь собеседника, потом мрачно рассмеялся, надвинул шляпу на глаза и вышел из церкви. Ближе к вечеру, он побрел домой.

Столовая была аккуратно убрана, в камине горел огонь, на столе стоял ужин. Ему удалось немного поесть, но без аппетита. Графини дома не было; от ее неряшливого великолепия не осталось и следа.

Дом был таким же чистым и аккуратным, как в то время, когда хозяйкой в нем была Джейн Секфорд.

Когда вернулась графиня, он был почти рад ее видеть — он много, слишком много думал о Джейн. Он вспоминал ее такой, какой видел в последний раз, неподвижно лежавшую в постели, одетую в свое лучшее серое платье, и как он смотрел на нее, как склонился над ней и вдруг отстранился так резко, что пуговица на его манжете оставила царапину на ее мертвой щеке.

— Где Джоанна Миллс? — резко спросил он жену.

Она пристально посмотрела на него. Неужели в такую минуту он не может думать ни о чем другом, кроме как об экономке? Неужели он теряет рассудок?

Но теперь ей было все равно; она нашла себе друга, готового приютить ее, в расчете на ее былую славу.

— Я ухожу, — сказала она. — Я не знаю, кто еще есть в доме, я никого не видела.

Он, казалось, не обратил никакого внимания на ее первые слова.

— Как выглядела та женщина, которую ты видела вчера вечером?

— Некрасивое, выглядящее сварливым существо, — с некоторой горечью ответила миледи, вспомнив, как испугалась и выронила свою добычу.

— Ты уверена, что это была женщина? — с жуткой ухмылкой спросил Красавчик Секфорд.

— А кто еще это мог быть? — полюбопытствовала она.

— Не думаю, чтобы это была женщина… — сказал он.

— Неужели ты считаешь, что в этом месте есть призраки?

Он не хотел, не мог ответить; он оставил ее и принялся переходить из комнаты в комнату, приводя все в беспорядок и получая от этого странное удовольствие. А потом бросился прочь из унылого особняка, оставив графиню, которая, напоминая старую, усталую хищную птицу, принялась бродить по комнатам в поисках чего-нибудь, имеющего хоть какую-то ценность.

Когда он вернулся, почти перед рассветом, то обнаружил свечу на столике в холле.

— Будь ты проклята! — крикнул он. — Неужели ты не можешь оставить меня в покое?

Он поспешил наверх; все было чисто и аккуратно: постель, камин, готовый поссет, согретые тапочки, зажженные свечи. Испуганный, он обвел комнату ужасным взглядом.

— Аптечка… она навела порядок и в ней? — пробормотал он.

Он направился в угол, открыл дверцу и посмотрел на ряды горшочков и флаконов. Тот, который был ему хорошо известен, немного испачканный… остававшийся с незакрытой пробкой… странного, уродливого вида, с желтой жидкостью, окрашивавшей белье пурпурными пятнами.

Точно такими, очень маленькими, какие были в то утро на подушке Джейн Секфорд.

Теперь флакон был чистым и стоял на своем месте, с этикеткой, на которой аккуратными буквами, рукой Джейн Секфорд, было написано: «Яд».

Красавчик Секфорд уронил свечу и бросился в комнату графини.

— Проснись! — крикнул он. — Проснись и выслушай меня! Она вернулась! Я хочу сделать признание. Это я убил ее! Пусть меня заберут отсюда… куда-нибудь, где она не сможет ухаживать за мной.

Графини в комнате не было, она ушла; неестественный свет пробивался сквозь незадернутые плотно занавески и освещал женщину, сидевшую на большой кровати.

У нее было бледное, суровое лицо, серое платье и царапина на щеке.

Когда признательный вопль Красавчика Секфорда эхом разнесся в ночи, и в дверь громко застучали стражники, женщина улыбнулась.