Дверь в небо, или Жизнь напрокат

2

И откуда взялись те вопросы, которые привели меня сюда? Сейчас точно не вспомнить. В какой-то момент они лезли в голову с такой силой, что невозможно было от них отмахнуться и продолжать жить обычной жизнью. Они требовали ответа каждый день, каждый час. И вопросы, кажется, не какие-нибудь внеземные, а самые насущные, какие задают себе все, но только отвечает на них каждый по-своему. Откуда я здесь и зачем?

Откуда — не с той точки зрения, которая первой приходит на ум, а с позиции обобщенной. Что есть тот источник, который воспроизводит жизнь на Земле? Но самое главное, с какой целью? Как уже спрашивали: куда течет человеческий поток, частью которого я являюсь?

Такие обычные, забавные, вечные вопросики. И я озадачился. Можно было бы сказать и по-другому: я услышал призыв свыше и откликнулся на него. Но на самом деле, я попросту озадачился.

Ища отдушину для мечущегося ума, я перечитал гору литературы. Сейчас много книг с вселяющими надежду названиями. Как сделать свою жизнь такой или другой, как избавиться и приобрести, как стать лучше и жить не хуже… К сожалению, под яркими обложками ясных ответов для себя найти мне не удалось. Только намеки на ответы, как дуновение ветерка, доносящее аромат. Я чувствовал, что истина прячется где-то между строк, под поверхностью очевидного. Она входила в меня в форме чувств, но мой ум не мог ее разглядеть. Истина ускользала, не находя слов для состыковки, в которые я мог бы ее облечь.

Следующим, до чего я дошел в своих исканиях, был вывод, что наверняка я не одинок в своем положении. Сколько людей ищут то же самое и не могут найти, поскольку не нашлось автора, который обошелся бы в своей книге без намеков и выдал «на гора» формулу вечного счастья.

Вот бы разгадать загадку и поделиться секретом со всеми искателями! Я вспомнил, что в детстве мечтал о писательском труде. Мои первые опыты в литературном творчестве начались в то благодатное время, когда мне едва исполнилось восемь лет. Дома имелась старая пишущая машинка. Я садился за нее, вставлял лист бумаги и начинал долбить по клавишам. Тогда мне казалось, что была бы пишущая машинка — обязательно придет вдохновение. Что в этом заключается профессиональный секрет писателей. Потом, будучи в старших классах, литературные опыты закончились, но меня не оставляла мысль, что когда-нибудь я к ним возвернусь.

Видимо, такие времена настали.

Мое новое занятие требовало полной сосредоточенности и самоотдачи. Новые привычки жить в духовном и творческом поиске заставляли меня искать уединения от общества. Даже если это общество родных и близких тебе людей. И я стал подыскивать себе новое жилье.

В назначенное время я пришел по адресу, который мне сообщили по телефону в объявлении. Чтоб не опоздать я вышел пораньше и проявил тем самым дальновидность, потому что дома располагались в хаотичном порядке и мне пришлось поплутать.

Дверь на тугой пружине со скрипом пропустила меня в темный подъезд с высоким ступеньками и зелеными крашеными стенами.

Поднимаясь по пыльным лестницам, я отсчитывал номера квартир. Третий этаж. Искомая выше. Четвертый. Пятый. На площадке стояла пожилая женщина. Прямое платье неопределенного цвета, бледное лицо. Возможно, будущая соседка. Я поздоровался. Она посмотрела на меня печальными глазами, ничего не ответила и бесшумно стала спускаться по лестнице вниз. «Может глухая? В следующий раз нужно будет погромче здороваться» — подумал я, нажимая на кнопку звонка.

Я сверил номер квартиры, нарисованный краской через трафарет на металлической серой двери с тем, что был написан у меня на бумажке и дважды нажал кнопку звонка. За дверью еле слышно ответила музыкальная трель. Лязгнул засов и послышался звук отпираемого замка. Дверь отворилась наружу, и на пороге темного коридора я увидел женский силуэт.

— Добрый день. Я вам звонил на счет аренды квартиры.

— Входите, пожалуйста, — отступила от двери хозяйка, приглашая меня в прихожую. Я узнал ее голос: несомненно, по телефону разговаривала со мной она.

Вторая дверь открывалась вовнутрь, в узенький коридор, от которого расходились комнаты и кухня.

Закрыв за собой замок, я нагнулся, чтобы снять башмаки, но женщина меня остановила:

— Не разувайтесь. Пол все равно грязный. Проходите в обуви.

Квартира трехкомнатная — зал и две комнаты трамвайчиком. Дверь в третью была заперта на ключ. Домовладелица объяснила, что сдаются только две комнаты. Такое положение дел меня устраивало: за «чулан» платить не придется. Да, кстати, а какова сумма арендной платы? В объявлении было написано «недорого».

Хозяйка предложила осмотреть квартиру и я, вслед за ней, прошел в гостиную, прямо по коридору. Стандартная планировка. В хрустале на полках серванта и корешках собраний сочинений в книжном шкафу застыла советская эпоха. Типичный набор утвари для тех лет: полированная мебель, на тумбочке телевизор без пульта, у стены напротив окна — диван, два кресла болотного цвета, между креслами журнальный столик. На полу ковер с вытертыми узорами. Под потолком стеклянная люстра с фонарями-колокольчиками вокруг пяти лампочек. Окна закрывали бежевые шторы и тюль в крупную сетку с кружевными цветами.

После комнаты я бегло осмотрел кухню, где все тоже пребывало в относительном порядке. Мне нравилось, что квартира светлая, наличествует телефон, что расположена недалеко от метро и после хорошей уборки предположительно засияет чистотой.

Оставалось решить финансовый вопрос: насколько понимание хозяевами квартиры совпадало с моим «недорого». Названная сумма арендной платы за месяц меня даже обескуражила. Никаких дополнительных условий не выдвигалось. Мой опыт общения с арендодателями говорил о том, что цена на эту квартиру должна быть значительно выше. Спорить и вызнавать подробности я не собирался: обстоятельства у всех людей разные. Мне же только на руку, что я буду оплачивать жилье ежемесячно и в меньшем размере, чем рассчитывал.

Мы сели в кресла, познакомились и оговорили детали нашего соглашения. Теперь я смог хорошенько разглядеть хозяйку квартиры. Татьяна — миловидная женщина с тонкими чертами лица, короткая стрижка, черные глаза за большими стеклами очков, приблизительно моего возраста, среднего роста, с тонкими бледными руками. Я обратил внимание, что она совершенно не пользовалась косметикой.

Последовали вопросы личного характера. Возможно, излишне подробные, чем следовало бы. Тем не менее, на причуду хозяйки жилья я отозвался откровенностью: в настоящее время одинок, родители живут неподалеку, есть младший брат, гостей будет мало, сохранность имущества гарантирую.

На спрос о моем роде занятий, я уклончиво ответил, что занимаюсь бизнесом. Рассказывать о том, что в данный период я занят поиском смысла жизни и озабочен раскопками литературного вдохновения, не стал. Не хотелось в первую же нашу встречу показаться легкомысленным. В наше время все серьезные платежеспособные ребята давно поняли в чем смысл бытия: торговали оптом и в розницу, держали хвост пистолетом, а пальцы веером, ездили на иномарках и отдыхали в ночных клубах. Для поддержания имиджа делового человека, на встречу я специально надел костюм и старался вести себя по-деловому сдержанно.

Как постояльца, моя персона устроила хозяйку, о чем она мне тут же известила. Сама Татьяна жила в своей квартире, в центральной части города, а эта квартира принадлежала ее родителям и в последнее время пустовала. Мы договорились, что я начну снимать квартиру через неделю, как раз с начала следующего месяца, и могу рассчитывать, что квартира будет в моем распоряжении по крайней мере год. Подписывать договор Татьяна не пожелала, сославшись на доверие между людьми. Я настаивать не стал: хозяин-барин.

Напоследок Татьяна показала мне, как открывать-закрывать входную дверь и отдала один комплект ключей, чтобы я мог привести квартиру в порядок до того, как заеду в нее. Мы обменялись телефонными номерами и условились встретиться здесь же ровно через неделю для расчета за первый месяц.

Вышли из квартиры вместе, я впервые попробовал закрыть дверь в новое жилище, и спустились на улицу. Татьяна направилась в сторону метро. Я по-джентельменски вызвался ее проводить и заодно узнать кратчайший путь от нового дома до остановки.

Мы шли минут десять тихими двориками и болтали ни о чем. На шумном проспекте наши пути расходились. Отсюда до входа в подземку было рукой подать — Татьяна протянула ладонь. Я пожал ее и сказал, что мне было приятно познакомиться. В ответ получил улыбку и «Взаимно». Мы попрощались, и я пошел в другую сторону, домой к родителям, сжимая в кармане теплые ключи от будущей квартиры.

Переезд занял три дня. Мама помогла сделать уборку. Вместе с отцом и братом перевезли мои вещи и переставили мебель.

Татьяна пришла в назначенный день за предоплатой за первый месяц. Я отдал ей деньги и предложил выпить чаю. Сначала она отказалась, сославшись, что куда-то торопится, но почти сразу передумала и, смеясь, обыграла:

— Когда предлагает интересный молодой человек, трудно отказать…

Я вскипятил воду и принес чайник и чашки в зал. Татьяна до того листала журнал в кресле, встретила меня улыбкой, сунула журнал обратно в сумочку и развернулась, вызываясь помочь. Я не позволил — сделал все сам. И напросился на комплимент.

— Какой вы гостеприимный хозяин, Дима. Нужно заглядывать к вам чаще.

— Милости прошу. В любое время.

Татьяна приняла предложение кокетливым смехом. А в этот раз она другая, ей гораздо лучше с косметикой….

Ухаживая за Татьяной я чувствовал на себе ее взгляд. И всякий раз, когда наши глаза встречались, она делала вид, что ровным счетом ничего не происходит, и подкрепляла это улыбкой. Я любезно поддерживал ее игру — ну, нравится женщине так — начинал что-нибудь говорить, не переставая гадать, флирт это или такая форма вежливости?

Придавая беседе новый импульс, я затронул тему профессии. Татьяна вмиг переменилась — собралась и стала серьезнее. Она рассказала, что работает преподавателем психологии в мединституте. Я мысленно поставил ее перед аудиторией и отметил, что при должной внимательности мог бы и сразу распознать ее принадлежность к педагогическому цеху. Сочетание сдержанности и умение поддерживать беседу, ясно формулировать свои мысли.

Психология — тема интересная. Обязательно поговорим об этом, но позднее. Интересно узнать ее взгляд на хлынувшую в массы эзотерику. В чем здесь рациональное зерно и как его отделить от плевел? Не время обнаруживать свой повышенный интерес к тематике. Имидж делового человека и надежного плательщика актуальнее. Я хотел облегчить беседу: сейчас не стоит углубляться в эти дебри. Я вспомнил про тома медицинской энциклопедии и спецлитературы в шкафу и предположил:

— Татьяна, попробую угадать. Вы продолжаете династию: ваши родители тоже работают в медицине.

В глазах Татьяны вспыхнул огонь. На краткий миг, но его хватило, чтобы я почувствовал себя на тонком льду. Видать, я задел больную тему.

— Да, отец тоже преподавал медицину…

Дальше беседа не заладилась. Я чувствовал себя в дурацком положении, но как исправить ситуацию не знал. Мы допили чай молча. Татьяна поставила чашку на блюдце, и глянула на часы:

— Теперь мне точно — пора.

Она поблагодарила за угощение и ушла, оставив меня наедине со своими мыслями. Эх! Что сделано, то сделано. Реабилитируемся позже. Например, устрою новоселье и приглашу ее. А сейчас лучше расслабиться. Я извлек из холодильника банку пива и вышел на балкон.

Аккуратно дернув за кольцо, чтобы не брызнула пена, я открыл банку и сделал два длинных глотка. Пиво приятной прохладой просочилось внутрь. Я облокотился на ограждение балкона и посмотрел вниз. Почти весь двор закрывали от взора деревья. Когда дома только построили, жители высадили молоденькие саженцы вдоль окон. Спустя тридцать лет дом окружали гиганты, скрывая первые и вторые этажи в тени.

Напротив и чуть наискосок от дома стояло здание школы. Ровесница, а может еще старее, чем жилые здания вокруг. Закончились летние каникулы: ученики первую неделю как приступили к учебе. Детвора вывалила на перемену. В школьном дворе слышны гомон и смех.

Выпитое придавало осмотру местности благодушную отстраненность. Чудесный день. Чистое, нежно голубое небо. Жизнь хороша, и жить хорошо. Я почувствовал желание начать все с нуля. Идеальный момент для начала романа. Допив пиво, я зашел обратно в квартиру и включил ноутбук.

О чем писать-то? Только что в голове вертелись великие замыслы, а сейчас ни одной мысли с какой фразы стартовать. До вечера я накропал одну страничку, выдавливая из себя по одному слову, а потом перечитав написанное, удалил. Обозленный на самого себя лег спать.

Уже почти заснув, я вздрогнул от резких звуков в тишине. За стеной кашлял сосед. Я перевернулся на другой бок и накрылся с головой одеялом, чтобы больше ничего не слышать. Через некоторое время звуки повторились. Кашель был громче, будто из соседней комнаты. Короткий и энергичный. Я еще поворочался и вскоре уснул.

Утром, еще в полудреме, поднялся с дивана и прошел на кухню попить воды. Подставил стакан под бутылку минералки, и моя рука замерла на месте. В тарелке, что я вчера оставил на кухонном столе, лежал затушенный сигаретный окурок. Откуда он взялся? У меня вчера никого в гостях не было.

Сон как рукой сняло. Теряясь в догадках, я выпил воды и пошел умываться. Я чистил зубы, а мысль о таинственно возникшей сигарете не оставляла мое внимание. Выйдя из ванной, я повернул в комнату и мимолетно выхватил краем глаза фрагмент поверхности стола. В стоящей на нем тарелке ничего не было. Она была пуста. Окурок также загадочно исчез, как и появился.

Галлюцинации раньше у меня не случались. Я лег на диван и закинул руки за голову. Удивительно, насколько четко воспринималось не существующее. Видно, для тех, кто не водит дружбу с головой, их фантазии столь же реальны, как несколько минут назад был для меня реален окурок в тарелке. Я усмехнулся: вот уже и крыша съезжает от долгих раздумий.

Через несколько дней я забыл о происшедшем и не возвращался к нему. Голову мою занимали мысли важнее, чем размышления о привидевшемся окурке. Думая об источнике вдохновения, мне неожиданно пришла в голову мысль, что все люди в процессе творчества впадают в некое измененное состояние сознания. Это состояние и воспринимается субъективно как необычайная легкость, восторг и полет мысли. Все возникает само собой — рука только успевает записывать. Я обрадовался догадке и удивился, как такая простая мысль до сих пор не приходила ко мне в голову. Чтобы поймать свое вдохновение, осталось только найти способ входит в измененное состояние сознания. Я начал припоминать все, что могло вывернуть мозги на изнанку. Первыми в памяти всплыли водка и марихуана. Список продолжили тяжелые наркотики, ЛСД. Потом я вспомнил про холотропное дыхание, некогда пришедшее на замену запрещенной кислоте. Все это не то! Я искал настоящее вдохновение, а не синтетический суррогат под кайфом.

Человечество за многие века изобрело множество психотехник. Какие из них могут помочь мне в поиске музы? Я решил, что стоит начать с визуализации. Ведь, читатели ценят, когда они попадают в полноценную реальность, созданную воображением писателя. Способности писателя определяются его возможностями прописать в ярких мелочах сюжет и создать у читателя иллюзию, что события в книге происходят на самом деле, погрузить его в воображаемое пространство как можно глубже, или наоборот, если угодно, расширить книжную явь за страницы.

И тут я вспомнил про окурок на кухне. Не является ли он предтечей такого состояния, когда невидимое оживает, приобретая форму и твердь. Меня подбросило кверху: точно! Я ведь накануне поздно лег спать, весь вечер проведя за компьютером. Значит, неосознанно я вошел в измененное состояние психики, выдавшее мне спросонья образ сигаретного окурка на тарелке. Вот это натюрморт! Что у меня в подсознании хранится, если в качестве художественного образа оно материализует окурки на тарелке? Могло бы протранслировать чашу с фруктами или букет цветов в вазе. Я приуныл, представив свое подсознание в образе захламленного пыльного чулана. Подумать только, мое родное воображение выдало окурок вместо цветов. Что там творится? Лучше бы я вообще не учился ни в школе, ни в институте, чтобы не забивать его бесполезными в жизни данными. С другой стороны я успокоил себя тем, что оно выдало нечто, и это нечто было вполне реальным, чтобы можно было его описать. К тому же, нечего с кривой рожей зеркало пинать.

Полный решимости, я решил повторить эксперимент и добиться результатов снова. Я забыл про обед, который собирался готовить и схватил компьютер. Когда я жил у родителей, то уже начал писать роман и не хотел браться еще за что-то, не закончив его. Ежедневно начинать с утра книгу, а вечером ее заканчивать — так ничего и не напишешь. Это уже проходили.

Процесс написания романа не назвать было легким. В этом собственно и дело. Нужно мне забивать голову всякой эзотерикой, когда все бы и так шло как по маслу. Я писал, но персонажи выходили картонными, шаблонными, а кривые сюжеты не давали целостности повествованию. И самое важное — отсутствовал тот потаенный смысл, зерно истины. Мысли, обретя форму слов, теряли изначальный смысл, и книга получалась совершенно о другом. Может все-таки, я взялся за неподъемное? Для начала написать что-нибудь покороче? Придумаю какую-нибудь миниатюру. В конце концов, классики и те сочиняли рассказы.

Для чистоты эксперимента я решил завести новый файл. Итак, рассказ. О чем? Я потер рукой подбородок, вытягивая из него сюжет. Пусть он будет про обычную жизнь обычного человека. Не все же время писать научно-фантастические новеллы — потренируюсь в реализме.

За окном потемнело от набежавших туч. Проворчал поблизости гром.

Героя рассказа я назвал Тихоном. В моем представлении (и опыт если не подтверждал, то и не опровергал его), люди с редкими именами живут интересной жизнью. Само имя притягивает в их жизнь необычное. По моему замыслу жизнь Тихона в рассказе должна стать доказательством тому. Но начало рассказа, как и замышлялось, началось совсем по-обычному. Я не стал выдумывать другого варианта, а записал то, что первым пришло в голову.

Мой герой почему-то был не в ладах с супругой. Пусть будет так. Я описал жену Тихона в предыстории, как полагается, стервой. Она постоянно пилила Тихона по всяким мелочам, закатывала глаза, потрясала кулачками и часто открывала рот безосновательно поорать на мужа. Тихон держался стоически, не отвечая на выпады жены. Начало действия рассказа относилось ко дню, когда Тихону сообщают о его сокращении с завода. Узнав о том, что муж остался без работы, его благоверная устраивает очередную сцену, демонстративно собирает вещи и уходит, громко хлопнув дверью.

В это время на улице загрохотал гром. Деревья зашумели листвой под порывами ветра. Я посмотрел на настенные часы. Ого, как быстро пролетело время! Заурчал желудок, словно прочитав мои мысли и напоминая об ужине. Я сохранил написанное, отставил ноутбук и пошел на кухню. Не мудрствуя, соорудил на скорую руку бутерброды.

Запивая чаем очередной поглощаемый бутерброд, я обдумывал продолжение рассказа. Нужен увлекательный поворот событий, нужна интрига. Жена ушла — хорошо! Теперь должно случиться что-нибудь эдакое, в результате чего Тихон проявит свой характер и покажет себя настоящим героем.

По жестяному подоконнику застучали капли дождя. Комнату ослепила вспышка молнии. Прогрохотал совсем близко гром. Запиликали разбуженные им автосигнализации. Я выглянул в окно — уже совсем стемнело. Мне нравится, когда идет дождь. В такую погоду, когда хозяева собак на улицу не выгоняют, самое время сидеть дома. Для домоседа, каковым я являюсь, это очень хорошо. Не нужно искать оправданий, чтобы не выходить из квартиры.

Я включил ноутбук и просмотрел что получилось. Вставил несколько правок и дополнений в текст, потом продолжил жизнеописание Тихона. Тихон, конечно, как любящий муж, выскочил вслед жене, чтобы вернуть ее, но его шустрая женушка уже исчезла из поля видимости.

Здесь я призадумался — отправить ли расстроившегося Тихона в ларек за пивом, в магазин — за напитком трудящихся, или послать его устами сбежавшую жену на три национальных буквы. Пожалуй, лучше без алкоголя. Тихон же герой, а герои — крепкие ребята, спиртным не увлекаются. Нет, героем он еще не стал. Он им будет, призвав свою волю, найдя в себе силы в чрезвычайных обстоятельствах. Нужно показать как человеку плохо: пускай сходит в ларек. Выпьет пивка — полегчает парню.

Рассказ требовал продолжения, а пока ничего дельного на ум не приходило. Поэтому я послал Тихона за пивом, установив, что пролетарский метаболизм позволяет ему пить без головных болей на следующее утро. Пока Тихон ходил в магазин, я придумал, с чего начнется метаморфоза «из грязи в князи». Тихон пил пиво, бессмысленно уставившись в экран телевизора, переживал разлуку с женой, размышлял о том, что делать дальше и как жить, и снова прикладывался к бутылке, пока его не свалил сон. Он уснул в кресле, а жизнерадостные рекламные лица еще долго уговаривали его покупать новый шампунь и вовремя менять подгузники. Потом по серому экрану пошел мелкий снег. Ненадолго. Вечно счастливые лица проснулись раньше нашего героя и без устали продолжали улыбаться, как будто и не спали.

Итак, начнем! Пора. В дверь квартиры громко постучали. Кто постучал? Тихон вскочит, или в хмельном забытьи пролежит до полудня? Нет. Дверь он должен открыть — как тогда героем-то станет? Мысли завертелись, выдавая различные варианты сюжетных ходов. Вдруг, я четко осознал, чем рассказ должен закончиться. Во! Тихон также в конце рассказа пойдет за пивом, купит бутылочку и сядет на скамейку возле подъезда, чтобы выпить ее. Он уже будет героем. Глотнет пива, закурит сигарету и посмеется про себя, вспомнив свою прошлую жизнь. Вроде бы ничего для завершения рассказа. Только не нужно затягивать с разворачиванием сюжета. Итак, что делать с дверью? Ничто из мельтешащего в голове не годилось. Я застрял, забуксовал почти на старте.

В самую пору воспользоваться колесом сюжетов Эдгара Уоллеса. Где-то я читал, что жил в начале двадцатого века один чудак. Он изобрел и запатентовал устройство, облегчающее автору поиск идей для развития описываемых событий. Если литератор оказывался в положении, подобном моему, ему надо было просто крутануть колесо сюжетов и прочесть, что выскочит в окошке. Автору оставалось потом лишь использовать подсказку. Счастливое событие, неожиданное известие, признание в любви — что выпадет наугад. Уоллес тот был не дурак: здорово придумал. А тут корпишь над текстом часами и двух слов связать не можешь.

Я посмотрел на часы. Стрелки показывали, что время перевалило за полночь. Я чувствовал тяжесть в голове от долгой работы за компьютером. В шее хрустнуло. Я потер шею и протяжно зевнул. Ладно, продолжу завтра. Утро вечера мудренее. Пойду спать.

Всю ночь я ворочался в беспокойном сне. Дважды просыпался. Пружины в диване проскрипели чуть ли не до самого утра. Проснувшись, я ощутил такой упадок сил, будто по мне всю ночь бегала футбольная команда. Прилагая большие усилия, я продрал глаза и впустил внутрь утренний, солнечный луч.

Какая-то чертовщина снилась. Мне очень редко снятся кошмары, а за последнюю неделю, как переехал, я пережил два неприятных сновидения. Я начинал припоминать, как во сне меня преследовала женщина с распущенными волосами и в свитере с высоким воротником. Во сне мы были знакомы. Я убегал от нее в продолжение всего сна. Несколько раз мне удавалось оторваться от ее преследования, но всякий раз она меня находила. Она шла ко мне медленно, с опущенными вдоль тела руками, а я убегал от нее со всех ног. Мистическим образом расстояние между нами увеличивалось крайне медленно, как будто я бежал на месте. Проснувшись, я не мог вспомнить, чего же в ней было ужасного или чем она мне могла причинить зло, но я запомнил в ощущениях тот животный ужас, который меня обуял в сновидении. Настоящий, реальный страх, который перешел через воспоминания в повседневную явь. Как будто в моей жизни появился дополнительный, неуловимый обычными чувствами пласт. Незримый, но имеющий на меня вполне конкретное влияние. Мне сделалось не по себе.

Я слышал, что дурные сновидения могут происходить вследствие перегрузки ума информацией. Я перебрал в памяти события вчерашнего дня. Совершенно определенно вчера ничего экстраординарного не предпринималось, даже книг в руки не брал. Стало быть, причина в другом.

Умывшись холодной водой, я без аппетита позавтракал и поймал себя на том, что сегодня у меня совершенно отсутствует настрой заняться литературным творчеством. Глупо, что какой-то сон может оказать воздействие на настроение человека. Я не стал углубляться в размышления на тему зависимости эмоций от проведенной ночи. Лучше будет, если я прогуляюсь. Например, схожу в магазин. Замечательная идея! Отвлекусь от мрачных мыслей, приду в себя, а также пополню запас провианта.

Я навалился плечом на входную дверь, чтоб легче закрыть тугой замок. Повернувшись к лестничному маршу резче, чем можно было бы, я чуть не столкнулся с бабкой, бесшумно поднимавшейся по лестнице на мой этаж. Той самой, что видел намедни, когда приезжал квартиру смотреть. Я отпрянул в бок и попытался исправить ситуацию: «Здравствуйте, извините». Женщина опять ничего не ответила. Лишь одарила меня не мигающим взглядом как свихнувшегося, продолжая движение по ступенькам наверх. Не такая уж она старая — подумал я, вспомнив первую нашу встречу. — странная какая-то. Я, не оборачиваясь, устремился вниз, считая инцидент исчерпанным.

Посещение магазина вместе с дорогой заняло у меня целый час. Променад на свежем холодном осеннем воздухе подействовал на меня благотворно: дурной сон почти забылся. И, вернувшись домой, сразу сел за работу.

Винчестер внутри компьютера загудел, разгоняясь. Я открыл файл с рассказом и прочитал последние строчки, на которых вчера закончил. Начало положено. Прежде, чем продолжить писать, я постарался подробно представить себе место действия рассказа. В моей фантазии Тихон жил в таком же пятиэтажном доме. Пускай! На каком этаже? Допустим, будет второй. Второй удобнее, чтобы его жена могла быстро убежать, а он соответственно не смог ее остановить. А как на счет того, чтобы выбежать на балкон? Он мог крикнуть: «Дорогая, вернись. Умоляю тебя!» Так не случилось, потому что сам факт ухода жены его шокировал.

Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.

Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь — в какой-то момент герой ожил.

Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир — картинки в моей голове.

Линия повествования оборвалась на стуке в дверь квартиры Тихона и не хотела продолжаться. Когда ходил в магазин, сюжетные наброски у меня в голове толпились в очереди, но теперь казались тусклыми и не подходящими.

Весь оставшийся день я провел в творческом поиске, спотыкаясь на каждой фразе. Все не получалось придумать интересное продолжение для рассказа. Выходило какое-то образцово-показательное жизнеописание правильного молодого человека, воспитанного в духе и т. д. и.п. Тихон из нормального парня, каким я придумал его вчера, превратился в картинку с агитационного плаката: весь какой-то непорочный.

Я дважды переписывал продолжение, выходил на балкон покурить, потом перечитывал и удалял написанное. Сегодня не клеилось. Зная, что сопротивляться бесполезно, потому что борьба с собой приводит только к усилению негатива, я решил взять тайм-аут до завтрашнего дня.

Время было подходящее, чтобы без сбоев зайти в сеть. Большинство людей уже вдоволь наболтались в чатах и социальных сетях — узнали новости и обсудили свежие сплетни, а стало быть освободили от своего присутствия интернет-пространство.

За последний год количество пользователей в рунете выросло настолько, что на некоторых сайтах стало тесновато. Я раньше не думал об этом как о возможной причине технических проблем и заторможенности при загрузке страниц, пока однажды не увидел, что на одном из почтовых серверов, где я завел себе давным-давно ящик, количество пользователей не перевалило за три миллиона.

Я ввел в поисковую строку адрес почтового сервера. Страница загрузилась быстро. В почтовом ящике одно письмо. Без темы. Дата отправки информировала, что сообщение ждало меня уже два дня. Адрес отправителя мне не знаком. Я кликнул по письму и прочитал:

На составление своей анкеты для размещения в службе знакомств у меня ушло несколько дней. Я подошел к ее написанию со всей серьезностью, надеясь, что она привлечет ту девушку, идеальный образ которой маячил в моем воображении. По большому счету, я точно не знал, с кем я хочу познакомиться, но писал анкету с установкой, что точно узнаю, когда увижу человека. Себя я пытался изобразить максимально объективно, втискивая свою многогранную личность в отдельные характеристики, призванные продемонстрировать мои человеческие достоинства и сразу же не отпугнуть недостатками. Напугаться еще успеют, думал я, предвкушая встречу с обаятельной незнакомкой, которая как в песне поется:

Не знает мира пошлого

И за собою позовет, не спрашивая прошлого.

В своей анкете я старался тонко шутить и в конце даже вставил цитату Ошо о взгляде на гармоничные отношения между полами, чтобы это смогла оценить девушка с мозгами.

Я первый раз знакомился через интернет, и очень было любопытно, что из этого получится. И вот те на: незнакомка объявилась! Интересная девица — хочет познакомиться и ничего о себе не сообщает. Судя по письму — знает себе цену, с претензиями на оригинальность. Я сразу же вспомнил, какая тонкая грань между самодостоинством и самоуверенностью. Мне нравятся самостоятельные девушки, но я не люблю феминисток. Я видел феминисток, которые забывали о своих взглядах, чтобы добиться цели, манипулируя мужчинами своей принадлежностью к слабому полу. Феминизм, таким образом, у меня прочно увязался со стервозностью.

В письме я пытался разглядеть признаки того, что отправитель принадлежит к лагерю борцов (или борчих) за женские права, но, на мой взгляд, ничего похожего не было. Меня это обрадовало — внутренне я уже готов был к знакомству. Хотя я ожидал получить более развернутое послание, ответ написал, следуя мудрому принципу: не судите по обложке.

Сначала я написал первое, что посетило мою светлую голову. Ответ получился остроумный, но перечитав его, я пришел к выводу, что некоторые моменты можно истолковать двояко. При определенном темпераменте и воображении, свойственном женщинам, получательница моего послания может обидеться. Я уже хотел удалить текст, чтобы начертать философско-отстраненный вариант, и занес палец над клавишей Delete. В последнюю секунду моя рука замерла, и я прислушался к внутреннему голосу, вопрошавшего: ты хочешь быть хорошеньким для всех, или ты хочешь познакомиться с той, которая примет тебя таким, каков ты есть, и будет понимать твои шутки? Разумеется, дело обстояло именно так — я хотел найти полного взаимопонимания. Кто говорит? Твоя искренность. Я вздохнул: мой эвфемизм многие годы препятствовал ее проявлению. Но как иногда трудно себе в этом признаться.

Да, решено: на сделку я не пойду. Пусть письмо будет написано от души, а не от ума. Я отправил послание своевременно: в компьютере щелкнуло и всплыло окно, уведомляющее, что соединение прервалось. Соединяться во второй раз я не стал — время уже позднее, и хотелось спать.

Во сне на мою долю опять выпало убегать от женщины с распущенными волосами. Утром мне удалось восстановить в памяти ее внешность — я перебрал в уме всех своих знакомых женщин, даже тех, с кем встречался мельком, но не нашел сходства. Между тем, меня не покидало чувство, что я определенно знаком с преследовательницей. Не знаю, чем я мог ей насолить, но настойчивость, которую она проявляла в моем многосерийном сне, убеждала в том, что она испытывает ко мне сильные чувства. Я вспомнил ее лицо — полноватое, бледное, тонкие сжатые губы, прямой нос, густые брови, жесткий взгляд, от которого хотелось спрятаться. Это не любовь!

Меня преследовали по городским улицам. Сначала был день. Потом погоня продолжилась поздним вечером. Преследовательница возникала в самые неожиданные моменты, когда я уже считал, что окончательно от нее избавился. В один момент я, оглядываясь назад, завернул за угол дома и столкнулся с ней лицо к лицу. Она схватила меня за рукав. Я отдернул руку и бросился прочь. Ведьма (утром, проснувшись, я дал ей такое прозвище) заскрежетала зубами от досады и последовала за мной. Она будто летела и поэтому не уставала в отличие меня. Ее ног я не видел — их скрывало длинное платье темных тонов, мантией волочащееся по земле. Мои силы были на исходе, я двигался изо всех сил, но оставался на месте. Я готов был закричать от страха, и кричал, но на мои призывы никто не отзывался — люди с улиц исчезли или скользили мимо, не замечая ничего вокруг.

Я забежал в здание и очутился в круглом холле перед огромной мраморной лестницей. Не раздумывая, я помчался наверх. Сзади с грохотом захлопнулась дверь. Послышался зловещий смех. Перепрыгивая через ступени, добежал до площадки на верху. Вокруг меня в разные стороны уходили еще несколько лестниц поменьше. Я остановился, не зная по какой бежать дальше.

Ведьмы исчезла из вида, но я ощущал ее присутствие. Времени на раздумья не было — я пустился бежать по ближайшему ко мне пролету. Меня колотило от страха.

Лестница изогнулась и поменяла угол наклона. Теперь я уже полз по ней — не то вверх, не то вниз. Руки скользили по ступеням, и я боялся, что сорвусь. Делая последние усилия, я нащупал край площадки, которой заканчивалась лестница, и поднял глаза вверх. Первое, что я увидел — подол женского платья темных тонов. Я дернулся назад и полетел вниз, потеряв опору…

Я сел на диване, положа руку на левую сторону груди. Сердце под моей ладонью стучало как паровой молот. Я с жадностью вдохнул воздух и выдохнул. Потом лег и попробовал применить известную мне технику релаксации — вытянул руки вдоль тела, расслабил мышцы и несколько раз глубоко продышал, мысленно прогоняя воздух на выдохе через все тело вниз.

Мне понадобилось немало времени, чтобы развеяться и взяться за работу. Что там с Тихоном? К нему в дверь все никак постучаться не могут. Ага. Начнем.

Тихон поднял голову и огляделся. Телевизор показывал утренний сериал. Персонажи молча разевали рты, потому что громкость на минимальном уровне. Неужели всю ночь работал? Значит, я уснул, не выключив его. На столе стояла открытая бутылка с пивом и наполовину заполненный стакан.

Во входную дверь настойчиво стучали. Тихон понял причину своего пробуждения. Встал, чтобы открыть дверь и ногой зацепил пустую бутылку на полу. Упали, позвякивая, еще две. Да тут целая батарея. Тихон начал припоминать по какому случаю он вчера напился. Неужели, и вправду Вика ушла?

Тихон повернул ручку замка на два оборота и отворил дверь. На пороге стояла симпатичная девушка в домашнем коротком халате и тапочках. Судя по всему, она жила в одном с ним подъезде, но он никогда прежде ее не видел. Она улыбнулась его заспанному помятому виду.

— Здравствуйте, я ваша соседка. — она провела рукой назад, показывая на противоположную дверь.

Тихон тоже попытался улыбнуться. Соображал он еще туго и не успел ответить, как девушка протараторила.

— У меня кран прорвало, а как вызывать слесаря я не знаю. Я позвонила в соседнюю квартиру, но там никого нет. Вот теперь постучала к вам. Может, вы мне подскажете телефон ЖЭУ, чтобы я смогла вызвать рабочих.

— Телефон я сам не знаю, — вымолвил Тихон, потом через секунду добавил, — но могу сам посмотреть ваш кран. Только умоюсь сейчас и подойду.

— Замечательно, — не переставала улыбаться девушка. — Тогда я побежала, а то там уже пол заливает. Я буду вас ждать. Приходите скорее.

— Хорошо. Сейчас подойду, — заверил Тихон и прикрыл дверь. Умывшись, он взял из ящика с инструментом плоскогубцы и ключи.

Квартира соседки стремительно наводнялась. На кухне вырвало кран с холодной водой. Фонтан хлестал в потолок. Вода покрыла весь кухонный пол и сочилась в коридор. Соседка самоотверженно преграждала ей путь, устраивая плотины из тряпок и выжимая их в ведро.

Увидев Тихона, она виновато улыбнулась. Он, оценив обстановку, приблизился к фонтану в углу. Одежда сразу же потемнела и набрякла под холодными струями. Будем считать, что принял отрезвляющий душ. Парень нагнулся и полез в шкаф под кухонной раковиной. Краны на трубах отсутствовали. Чтобы перекрыть воду пришлось повозиться. На кухне сразу стало тихо.

— Здорово, — выглянула из-за угла девушка. — Если бы не вы, квартиру бы залило.

— Нужен новый кран. — объяснил Тихон. — Когда купите, я могу вам помочь в его установке.

— Спасибо большое, — поблагодарила девушка, выбежала с кухни и вернулась, протягивая соседу банкноту в сто рублей.

Тихона покоробило: как будто влепили пощечину.

— Не нужно. Я же из соседской солидарности вам помог, а не ради денег.

— Извините, я не хотела вас этим обидеть. Я просто хочу вас как-нибудь отблагодарить.

— Все в порядке. Сочтемся.

— А давайте я вас чаем напою, — тут же предложила девушка. — Да, действительно, давайте чаю выпьем.

Тихон не стал отказываться. Крепкий горячий чай сейчас очень кстати.

— Хорошо. Только инструменты отнесу и переоденусь.

— О, у вас вся одежда промокла, — рассмеялась девушка, заметив, что от воды у спасителя рубаха прилипла к телу, а штаны потемнели. — Приходите через пятнадцать минут. Я как раз все приготовлю и с водой разделаюсь.

Дома Тихон снял с себя намокшую одежду и вывесил ее сушиться на балкон. Потом он долго выбирал в шкафу, что надеть. Остановил свой выбор на джинсах и футболке. Еще раз умылся и причесался. Глянув на свое отражение в зеркале, Тихон провел рукой по щеке. Едва наметившаяся щетина еще не колола пальцы — можно не бриться.

Соседка успела за это время собрать воду тряпками и теперь накрывала на стол. Она пригласила Тихона пройти в комнату, а сама снова убежала на кухню. Тихон оглядел комнату. В этой квартире он ни разу не был. Он сам переехал в этот дом всего несколько месяцев назад и знал лишь, что хозяева квартиры, в которой он сейчас находился, совсем недавно уехали за границу.

— А вы снимаете квартиру? — спросил он у соседки, когда та прибежала с закипевшим чайником.

— Да, переехала всего неделю назад.

— Теперь мне понятно, почему мы раньше не встречались.

Соседка улыбнулась и разлила чай в чашки.

— Сахар вот здесь. Берите конфеты, печенье.

Тихон сел на стул, подвинул к себе одну чайную пару. Девушка села на стул с противоположной стороны.

— А вас, если не ошибаюсь, Тихоном зовут, — продемонстрировала хорошую осведомленность соседка.

— Да. А откуда вы знаете?

— Секрет фирмы, — улыбнулась девушка и добавила. — слышала на днях как через дверь кричала ваша жена.

Тихон смутился. Чтобы не покраснеть, он не поднимая головы, сделал вид, что отпивает из чашки чай.

— А где ваша жена?

Тихон оторопел. Он предпочитал обычно молчать, нежели задавать прямые вопросы малознакомым людям. Задумался, что ответить и неожиданно для себя признался:

— Не знаю. Похоже, ушла.

Девушка поняла ошибку и постаралась сменить тему разговора.

Они проболтали целый час. Соседка оказалась очень общительной и откровенной собеседницей. Большую часть говорила она, а Тихон слушал.

До вечера я описывал знакомство Тихона с соседкой. Я дал ей имя Марина. Марина и Тихон понравились друг другу. По моему замыслу, у них зарождался роман, хотя они еще этого не осознавали. Коснувшись вопроса осознания, я прилег на диван и задумался над тем, как художественно отобразить перерастание взаимной симпатии соседей по площадке в любовь. Пора закрутить интригу. Для динамизма вполне по-современному будет включить в сюжет бандитов. Пусть Марина является обладателем тайны, бандиты охотятся за ней и похищают. А потом Тихон спасает ее. Само собой разумеется: погони, драки. Можно и со стрельбой. В перестрелке и разборках Тихону очень кстати поможет опыт армейской службы в спецназе. В финале молодые люди понимают, что жить друг без друга не могут. Вполне подходящий фундамент для крепких долгосрочных отношений.

Вдруг за стеной послышались шаги. Я не обратил бы на них внимания, если бы не странные сны и видения в последние дни. Я прислушался. Определенно за стеной кто-то ходит. Я вскочил как ошпаренный и замер, весь превратившись в слух. Шаги доносились не от соседей, а из-за закрытой двери в моей квартире! Волосы у меня на голове встали дыбом. Кто-то медленно вышагивал в запертой комнате от одной стены до другой.

Я старался не дышать или дыхание само прекратилось. Сердце учащенно забилось. Будто услыхав его стук, тот, кто ходил, остановился. Потом снова послышались шаги, по направлению к двери, ведущей в мою комнату. Я впал в оцепенение, весь дрожа от страха, и смотрел на закрытую дверь, разделяющую меня и того, кто был за ней. Он дошел до порога, не снижая темп, словно собирался пройти сквозь стену. В момент предполагаемого перехода сразу все стихло, но мне чудилось, что он все же состоялся.

У меня появилось чувство присутствия в комнате постороннего. Мгновенно меня охватил страх: я потерял самоконтроль. Не помня себя, я выскочил в коридор и сдернул с вешалки куртку, вырвав петельку, на которой она висела. В одну секунду натянул кроссовки, схватил с полочки в прихожей ключи, телефон и повернулся к двери, чтобы выскочить в подъезд.

Ненароком бросил взгляд в зеркало. В нем отражалась часть комнаты, в которой я минуту назад работал. Журнальный столик, кресло и брошенный включенным ноутбук, второе кресло… В нем сидел пожилой, уставшего вида мужчина. Он закинул ногу за ногу и курил сигарету, как мне показалось, с интересом наблюдая за моим бегством. Не помню, как я открывал дверь, как захлопнул ее и как пулей сбежал на первый этаж.

Пришел в себя я уже на улице в квартале от подъезда. Запыхавшись, я остановился, чтобы перевести дыхание. Кровь стучала в висках. Я весь был в холодном поту.

Навстречу не спеша шагали прохожие, по дороге ехали машины. Жизнь шла своим чередом. Все как обычно. В окружении людей почувствовал себя в безопасности. Стало легче.

Я посмотрел на себя. Выскочил как есть, в домашних штанах и рубахе. Отрадно, что сообразил телефон взять и куртку. На улице вечером холодно. В кармане нащупал ключи от квартиры. Туда больше ни ногой! Чертовщина творится. — и тут же внутренний голос задал вопрос, на который мне меньше всего хотелось отвечать утвердительно. — А может к психиатру следует сходить?

Я позвонил по мобильнику брату и выдал ему все как на духу: что я видел, и что мне померещилось. Брат терпеливо выслушал.

— Коля, я там один не останусь. — в завершении заговорил через меня пережитый страх. — Приезжай, если можешь, сегодня ко мне. Я буду где-нибудь неподалеку гулять. Как подъедешь — позвони.

Мой сострадательный младший брат согласился и скоро прибыл. Вместе мы поднялись на этаж. Я открыл дверь и попросил брата войти первым. Он вошел. Я следом. В коридоре и в зале горел свет. Я забыл его выключить, когда убегал.

Коля включил радио. Из динамика полилась веселая песенка на английском языке. Мы обошли квартиру, проверяя все ли на месте. Посторонних нет. Все вещи на прежних местах. Я подошел к запертой двери и приставил к ней ухо. Тишина.

Мало-помалу я успокаивался. Мы вскипятили чай и устроились в креслах перед телевизором. Крутили старый голливудский боевик. Я включил ноутбук и делал правки в рассказе. Мне хотелось спать, но я не был готов провести ночь в соседстве с запертой дверью. Еще живы были воспоминания.

Фильм закончился. Коля собирался лечь спать. Я предложил ему лечь на мой диван в соседней комнате, потому что хотел поработать. На самом деле я не смог себя перебороть и пойти спать потому, что вряд ли бы там заснул. Решил, что буду спать в зале. Брат без споров отправился в другую комнату.

Я перетащил на новое место свое одеяло и подушку. Время было уже пол-первого ночи. Я вспомнил, что два дня не проверял электронную почту и прежде, чем отойти ко сну, взялся посмотреть не пришло ли новых писем.

В папке «входящие» появилось одно сообщение. Отправитель — моя новая знакомая Оля. Сгорая от нетерпения узнать, что в письме, я подвел к нему стрелку указателя и кликнул по кнопке мыши.

В письме было фото и текстовое послание. Я пробежал глазами по строчкам. Как будто письмо писал другой человек — после его прочтения об отправителе складывались совершенно другие представления, нежели после первого письма полученного мной от Ольги. Больше всего меня поразили ее стихи, которые также были тут же: немного нескладные, но полные чувств. Войдя в меня, их слоги отозвались в моем сердце необъяснимым чувством близости с автором строк.

Я открыл фотографию: у берега моря, на каменной набережной стояла светловолосая девушка в шортах и легкой блузке. Морской ветерок разбросал по лбу ее волосы, раздул платок, обнимающий шею.

Я всматривался в ее сияющее радушием лицо, по-детски открытую улыбку и не мог оторваться. От нее исходило какое-то притяжение, свет и тепло. Я еще раз перечитал стихи, легкие и вдохновенные, и долго глядел на фотографию Ольги, как будто на ней спустившийся с небес ангел. Мне казалось, что я вижу сияние вокруг ее лица. Все мое тело наполняла благодать от простого созерцания ее улыбки и глаз.

Я задумался о том, что написать в ответном послании. Теперь я хотел ей понравиться и заколебался о чем лучше говорить.

В прихожей раздался хлопок: перегорела лампочка. Я отставил компьютер и вышел из комнаты в темный коридор. Невольно посмотрел налево, в комнату. Коля уже спал. И было нечто, заставившее мои колени завибрировать мелкой дрожью: из-под запертой двери исходило слабое голубоватое свечение.

Я прокрался к дивану и толкнул брата в плечо. Он продолжал спать как ни в чем ни бывало.

— Коля, — позвал я и подергал его за плечо сильнее. Коля, не открывая глаз, что-то промычал и перевернулся на другой бок. Я остался один на один со злополучной дверью. Меня толкало вперед любопытство — что таится внутри комнаты. Одномоментно сдерживал страх возможных неожиданностей. Победило любопытство. Я осторожно приблизился к двери и вытянул руку вперед, чтобы прикоснуться к ней.