Дорога Короля

Джудит Tapp СМЕРТЬ И ПРЕКРАСНАЯ ДАМА (Перевод И. Тогоевой)

Через год после «черной смерти» урожай собрали такой богатый, какого никто и припомнить не мог. Да, это был самый лучший урожай за долгие годы. Но и достался он нелегко, потому что некому его убирать было: мужчин почти не осталось, а тех, кто пережил чуму, всех до одного забрали на войну, которую без конца вели между собой знатные лорды. Ушли даже совсем еще неоперившиеся мальчишки. Мужчин в селении по пальцам можно было пересчитать, да и те либо старые, либо хромые, либо совсем уж безмозглые. А женщины, конечно, были. В тот год мы часто повторяли одну горькую шутку: мол, ангел смерти забрал свою долю, большую часть наших мужчин, а король и граф — все остальное.

Так что нам, женщинам из Санси-ла-Форе, туго пришлось. Я в то лето потеряла ребенка: выкидыш случился, да и сама чуть не умерла. И долго потом оправиться не могла, да только все равно бы непременно пошла жать ячмень вместе с сестрами, но матушка Адель застигла меня как раз в ту минутку, когда я с серпом в руках на крыльцо вышла. Ох и язычок же был у нее, у нашей матушки-настоятельницы! Даже черные одежды бенедиктинки его укоротить не могли. Она отняла у меня серп, подоткнула свое монашеское платье, да и пошла жать сама, встав в один ряд с другими женщинами, а меня отправила за детьми присматривать.

Если верить заезжим людям, так урожай у нас был, видно, куда лучше, чем у многих. Хотя и у нас каждый дом уплатил свою дань «черной смерти», а в господской усадьбе, что у речки, черный ангел вообще всех забрал, кроме тех немногих, кому хватило ума убежать куда глаза глядят. Так что земли наши лишились не только мужчин, но и хозяина. «Город Женщин» — так одна монахиня из монастыря нас называла; она все читала разные умные книги, а не только священное писание.

Мы с детьми устроились под Майским деревом, и оттуда мне хорошо было видно матушку Адель — она вязала снопы следом за жницами. Рядом с ней трудилась и моя дочка Селин; она как раз достаточно подросла, чтобы ее можно было к работе приставить, так что и она тоже собирала колосья и старательно вязала маленькие снопики. При мне оставалась только мелочь пузатая. Всю малышню мы сажали в плетеный загончик, точно ягнят. Самых маленьких, кого только недавно от груди отняли, я старалась почаще на руки брать, а те, кто постарше, садились возле меня кружком, и я рассказывала им сказку. Это была очень старая сказка; мне даже и следить-то за своим языком не требовалось — сам рассказывал без запинки; а я все смотрела на жниц и думала: вот сейчас пойду и потребую, чтоб мне мой серп вернули. Пусть матушка Адель сама за детишками присматривает! Я и повыше ее буду, и посильнее.

Я совсем уж было рассердилась, хоть виду и не показывала — продолжала улыбаться детишкам и веселить их. А они все смеялись, даже у Франчи глазенки заблестели, хоть она вообще ни словечка не сказала с тех пор, как вокруг нее в доме одни мертвецы остались. Но вскоре она опять потупилась, и я посадила эту худышку — одни косточки! — к себе на колени, хотела приласкать, да только она была точно каменная и вся дрожала, точно зверек перепуганный. Но все-таки не убежала, как раньше, а через некоторое время и головку свою мне на грудь склонила.

В общем, успокоилась она, и я вместе с нею. Закончив рассказывать одну сказку, я собралась было начать новую, но тут почувствовала, что Франча вся съежилась и застыла. Я ее приласкала, ласково ей что-то сказала, но она, изо всех сил вцепившись в меня, в ужасе смотрела мне за спину — на того, кто к нам сзади подошел.

Наше селение Санси-ла-Форе, что значит Лесной Санси, называется так не потому, что когда-то здесь были леса, хотя они здесь действительно были, и не потому, что леса окружают наш городок, с обеих сторон обступая дорогу, ведущую в Санси-ле-Шан и дальше в Нормандию. Такое название Санси дали из-за тех старых деревьев, что стеной стоят вдоль всей западной окраины города.

Люди следуют через Санси с севера на юг и обратно, направляясь в провинции Мен или Анжу, а вот на запад никто никогда путь не держит. С востока, с юга и с севера Санси окружают сплошные леса; отчасти они принадлежат сиру де Санси, если только смерть хоть кого-то из его родни пощадила, кто на этот титул мог бы претендовать, а отчасти леса эти являются собственностью общины, так что там разрешено и охотиться, и дрова рубить, и свиней желудями кормить.

А к западу от нас раскинулся Большой лес. Наш священник, который, испугавшись «черной смерти», сбежал в Авранш, его «проклятым» называл. А наши старухи считали этот лес заколдованным. Молодые мужчины и юноши, уезжая из Санси, говорили, что тот лес зачарован, и кто-нибудь непременно давал клятву, что обязательно там поохотится. Многие девушки и женщины стремились узнать судьбу своего суженого, заглянув в колодец возле разрушенной часовни, что стоит в чаще этого леса. Но если кто из них когда и ходил туда, то никогда об этом не рассказывал. Молчали все — и юноши, и девушки; а люди и не спрашивали. О Большом лесе вообще старались лишний раз не упоминать.

В общем, прижимая к себе оцепеневшую от ужаса Франчу, я посмотрела туда же, куда и она, — в гущу темно-зеленой листвы на опушке леса. Там явно кто-то был. Впрочем, это мог быть и сбившийся с дороги путник, который случайно забрел сюда, соблазнившись тенистой тропой. К этому времени наш город был уже очень даже хорошо укреплен и обнесен высоким частоколом — его еще мессир Арно успел построить. И в городской стене были только одни ворота, открывавшиеся на север.

Франча вдруг вырвалась у меня из рук. И мой малыш Перрен, всегда первым бросавшийся к любой новой забаве, с веселым криком ринулся за ней. Я и охнуть не успела, как они оба исчезли за деревьями. И сразу же почему-то заплакали детишки в своем плетеном загончике, а те жницы, что были ближе ко мне, перестали работать, выпрямились и тоже стали смотреть в ту сторону.

Если у меня в голове и были какие-то мысли, то они возникли потом: насчет того, что смерть не так уж и далеко отсюда ушла. Я вспомнила, что на дорогах полно волков и почти все они двуногие, а потому смертельно опасны. Что в лесу таятся вещи пострашнее любого волка, если в рассказах о них есть хоть малая толика правды.

Я бросилась к лесу и на бегу думала только о Перрене и Франче. Еще весной я бы запросто их догнала, а вот сейчас, видно, еще не совсем поправилась. Острая боль в боку пронзила меня, когда я и тридцати шагов сделать не успела. Она заставила меня остановиться и согнуться пополам.

Я выругалась и снова побежала, но гораздо медленнее и все время спотыкаясь. Впрочем, видно-то мне было уже хорошо: на опушке леса совершенно неподвижно стоял какой-то человек, словно поджидая мчавшихся к нему детей. Чуть позже я поняла, что это женщина. Не знаю уж, как я это поняла: она была с ног до головы закутана в длинный коричневый плащ с капюшоном, так что и лица не видать. Да только малышей наших она, похоже, своим видом вовсе не пугала.

Впрочем, они уже и саму смерть видели. А теперь их разбирало любопытство: еще бы, человек на дороге, по которой никто никогда не ходит! Вот они все и бросились туда, вопя и обсуждая на бегу, кто же это такой.

Когда дети, разбежавшись в разные стороны, точно стадо овец, стали ручейками обтекать незнакомку, та быстро нагнулась и тут же выпрямилась, держа на руках Франчу. И наша Франча, бледная молчаливая Франча, которая никогда и слова не скажет и вечно старается убежать даже от хорошо знакомых людей, так и льнула к незнакомке, так и обнимала ее за шею, словно от себя отпустить боялась!

Жницы одна за другой оставляли работу и начинали медленно двигаться к лесу — кто от усталости, кто из осторожности. А некоторые бросались бежать со всех ног. Мы в те времена никому не доверяли, хотя в Санси с самой весны, когда люди графа забрали наших мужчин, все было спокойно. Нас защищали наши леса. Ну, и наши молитвы, конечно.

И все-таки я первой оказалась возле той незнакомки. Она глубоко надвинула свой капюшон, однако солнечный свет падал прямо на нее, и мне все-таки удалось разглядеть скрывавшееся под капюшоном бледное лицо и огромные глаза, которые смотрели прямо на меня.

Я сказала первое, что пришло на ум:

— Здравствуй, госпожа моя, да благословит тебя Господь.

Она издала какой-то странный звук — то ли засмеялась, то ли заплакала, — но ответила спокойно и внятно:

— Здравствуй и ты, именем Господа нашего.

Выговор у нее был как у знатной дамы, а голос звучал так звонко и весело, точно у певчей птички.

— Откуда ты? Не больна ли случаем?

Дама и не думала двигаться с места, так что я сама к ней подошла.

Матушка Адель у нас тоже благородного происхождения, хоть она никогда об этом особенно не распространяется, да и не задается совсем. И всегда столь же откровенно высказывает свои суждения господину епископу, как и любому из нас. И теперь матушка Адель остановилась у меня за спиной, подбоченилась и не сводила с незнакомки сурового пристального взгляда.

— Ну, и что ж ты не отвечаешь? Или вдруг онемела? — строго спросила она у этой женщины.

— Нет, я не онемела, — нежным голосом промолвила дама. — И я вам не враг. И ничем не больна.

— А как нам в этом удостовериться?

Я затаила дыхание.

Но я и выдохнуть не успела, как дама снова заговорила — тем же нежным, сладким голоском, что и прежде. Она терпеливо отвечала на все вопросы матушки Адели, не спуская с рук Франчу, которая по-прежнему прижималась головкой к ямке у ее плеча. Я тогда еще подумала: а может, она монахиня, сбежавшая из монастыря?

Если это так, думала я, тогда все понятно: ни одна из невест Христовых не имеет права носить в своем чреве плод любви к простому смертному, а у этой женщины живот так и торчал, заметный даже под грубым коричневым плащом.

— Разве можно в чем-то быть уверенной до конца? — возразила она матушке Адели. — Особенно когда имеешь дело с незнакомыми людьми? Да еще в такое время. Но я у вас попрошу совсем немного: каравай хлеба, если вы в своем милосердии мне не откажете, да твое благословение, госпожа, если ты, конечно, согласишься мне его дать.

— Хлеб ты получишь, — сказала матушка Адель. — А вот насчет благословения надо еще подумать. Если же тебе переночевать негде, так у нас соломы полно и есть, где лечь; а обед можешь со жницами разделить, если не погнушаешься его заработать.

— Даже без благословения? — спросила дама.

Матушка Адель явно наслаждалась собственной властью: я видела, как блестят у нее глаза.

— Ты сперва обед себе заработай, — сказала она, — вот и благословение с ним вместе получишь.

Дама поклонилась — да так грациозно, точно королева из сказки. И что-то Франче на ушко шепнула. Та разжала ручонки, которыми крепко обнимала даму за шею, и дама опустила ее на землю, хотя в глазах Франчи и во всем ее лице читалось безмолвное сопротивление.

Затем женщина последовала за матушкой Аделью на дальний край поля, и никто из детей за ней не пошел, даже Перрен. Дети вдруг присмирели — я их такими никогда не видала — и вели себя очень тихо. Впрочем, стоило нам оказаться под Майским деревом, и они опять ожили и весело загомонили.

Она сказала, что зовут ее Лиз, но больше в тот вечер ничего о себе не сообщила. Мы сидели на только что сжатом поле у костра и ужинали хлебом и сыром, запивая еду пивом, — а ничего другого у нас и не было. Днем, под полуденным солнцем, Лиз сперва скинула с головы капюшон, потом плащ, а потом и верхнее платье и работала, как и все остальные, в одной рубашке из тонкого полотна, правда почти новой. Было видно, что она уже месяцев шесть или семь носит в чреве дитя; живот у нее выглядел особенно большим потому, что сама она была очень худенькой и хрупкой. Косточки точно у птички, а кожа такая белая, что под ней каждую жилочку видать. Зато волосы у нее были черными, как смоль, и пострижены коротко, словно у монахини.

Но, по ее собственным словам, она была совсем не монахиней. Она даже поклялась, что ни из какого монастыря не сбегала, и перекрестилась, стыдливо опустив долу свои большие серые глаза. Я ведь уже сказала, что она была очень хороша собой? Нет? О, она была просто прекрасна! Точно белая лилия! А голос тихий, нежный, и руки дивной красоты, а пальцы длинные, тонкие. Да, настоящая Прекрасная дама! И наша Франча никого к ней не подпускала и с колен ее не слезала. Да и мой Перрен был совершенно ею очарован, и Селин тоже, и все остальные дети, кого матери домой загнать не успели.

— Нет, никакая я не монахиня, — сказала она, — а великая грешница, и в наказание за свои грехи обречена на долгие странствия.

Мы дружно с пониманием закивали. Паломничество было нам хорошо известно; паломники, среди которых было немало и благородных господ, с выстриженными тонзурами, в одиночестве и пешком топтавшие дороги и тропы во имя спасения своей души, часто здесь проходили. А хорошенькая глупышка Гийеметт сочувственно вздохнула и сказала, прижимая руки к груди:

— Как это, должно быть, печально! И как только ты решилась, госпожа моя, покинуть дом и знатного мужа! Надо же, покинуть свой замок и отправиться неведомо куда! У тебя ведь есть замок, правда? Ты чересчур красива, чтобы быть женой простого человека.

— Мой муж и повелитель умер, — ответила ей дама.

Глупая Гийеметт только глазами захлопала, стряхивая слезы с ресниц: у нее слезы всегда были близко.

— Ах, как это ужасно! Он на войне погиб?

— Нет, его чума унесла, — сказала Лиз. — Это случилось полгода назад. А я осталась одна с его дочерью во чреве. Спасибо тебе за сочувствие. Ты можешь плакать, коли хочется, а вот у меня слез уже не осталось.

Да, это и по голосу ее чувствовалось, такой он был сухой и спокойный. И никакого гнева в нем не было. Но не было и нежности. Все молчали. Лиз встала и сказала:

— Если для меня найдется какая-то постель, я бы хотела лечь. А утром я уйду.

— Куда же? — Это, конечно, матушка Адель спросила, как всегда резковато и как всегда сразу попытавшись ухватить самую суть.

Лиз промолчала. Она стояла совершенно неподвижно и казалась очень высокой в свете костра.

— На запад — согласно данному мной обету, — промолвила она наконец.

— Но ведь на западе ничего нет, — заметила матушка Адель.

— Как же? Там ведь целое королевство! — удивилась Лиз. — И оно простирается на многие лье от этих болот до берега моря.

— Ага, — коротко кивнула матушка Адель, — только королевство это не на западе. Ты ведь Арморику имеешь в виду, верно? На запад от Санси-ла-Форе нет ничего такого, с чем людям стоило бы иметь дело. В общем, если цель твоих странствий — Арморика, так тебе сперва лучше пойти прямо на юг, а уж потом свернуть к западу. Там, где королевская дорога начинается.

— А в тех краях, где я родилась, это королевство называется иначе, — сказала вдруг Лиз и вздрогнула. А потом со вздохом прибавила: — Спасибо. Утром я отправлюсь в путь.

Она ночевала у меня. В том самом доме, где я стала жить, когда вышла замуж за Клоделя. И спала она в моей постели, рядом со мной и детьми, точно в теплом гнездышке. Все мы там спали — и я, и Селин, и Перрен, и Франча, и наши кошки, — устроившись кто где. А все из-за Франчи, намертво прилипшей к Лиз, которая уже приготовилась лечь у матушки Адели в амбаре. Когда я это увидела, мой язык заговорил сам собой, и я предложила ей свою постель.

Не очень-то много я спала в ту ночь. Да и она, наверное, тоже. Но она лежала очень тихо, почти не шевелясь и свернувшись клубочком на своей половине кровати рядом с Франчей, которая и во сне обнимала ее за шею. Дети сонно сопели, кошки мурлыкали, бабушка Мондина похрапывала на своей постели у очага. А я слушала их сонное дыхание и молчание дамы.

Я все еще болезненно переживала отсутствие Клоделя. И особенно плохо мне стало, когда его место в постели заняла эта незнакомка. И мне все хотелось ее коснуться, почувствовать ее тепло, ее дыхание, словно это прикосновение могло переменить ее обличье, превратить ее в того, кого я так хотела бы видеть рядом с собою. В конце концов я сжала непослушную руку в кулак и сунула ее под голову, а сама изо всех сил зажмурилась и приказала рассвету наступать как можно скорее.

Рассвет наступил. Потом пришел и второй рассвет, и третий, а Лиз все оставалась у меня в доме. Небо, которое до сих пор было таким ясным, начало хмуриться, и нам нужны были все рабочие руки, чтобы успеть убрать урожай, прежде чем начнутся дожди. Даже я вышла в поле, хотя матушка Адель и посматривала на меня сердито, когда я взялась за серп. Но я глаз не отвела, и ей первой пришлось опустить свои гневные очи. Лиз жала в соседнем со мною ряду. Все работали молча. Мы молчали и весь этот день, и следующий, спеша успеть до начала дождей.

Наконец с поля были убраны последние снопы ячменя, и тут с неба упали первые капли дождя. Выйдя из амбара, мы стояли под дождем, слишком уставшие и слишком измученные той гонкой, которую выдерживали так долго. Потом кто-то усмехнулся. Кто-то пошутил. И вскоре все уже улыбались. Мы все-таки добились своего! А ведь в селении остались только женщины да дети. И еще старики, которые были слишком слабы или слишком стары, чтобы сражаться с врагом. Мы, женщины Санси-ла-Форе, сумели спасти весь урожай!

В тот вечер мы устроили пир. Повар матушки Адели забил бычка, и каждая из нас принесла то, что сумела найти в кладовой или быстренько приготовить. Мяса с избытком хватило на всех. А еще на столе были и медовый пирог, и яблоки из собственных садов, и даже немного вина.

Мы сидели у монахинь в трапезной, слушали, как стучит дождь по крыше, и ели, пока не наелись досыта. И тогда хромой Бертран принес свою свирель, а Раймонда — свой барабан. У нашей глупышки Гийеметт голосок точь-в-точь как у реполова — чистый да звонкий. Так что, когда она запела, кое-кто из молодых даже принялся танцевать.

Я видела, как Пьер Аллар поглядывает на Гийеметт. Вот ведь: совсем еще мальчишка! Только-только разрешили ему самому за овцами ходить. Весной-то он, видно, слишком юным и малорослым людям графа показался, вот они его и не забрали. А он взял да за лето вон как вымахал! И теперь нашей хорошенькой дурочке глазки строит, точно и в самом деле мужчиной стал.

Я, наверно, выпила больше, чем нужно, только и мне вдруг танцевать захотелось. И все почему-то этому обрадовались. Тогда-то у меня и ножки были еще хоть куда, стройные, аккуратненькие, да и Пьер Аллар оказался хорошим танцором, мне под стать.

Но танцевать со мной, конечно же, должен был бы Клодель. Не такой уж он красавец, мой Клодель, да и ростом лишь немного выше меня, но танцует легко, точно листок из волшебного леса на ветру! И петь он любил со мной вместе, и смеяться, и на руки меня подхватывал, когда у меня от танцев голова начинала кружиться…

А теперь некому было подхватить меня, унести прочь и лечь со мной под открытым небом или в теплом хлеву на соломе, рядом с коровами и подальше от любопытных детских глаз. Да, в такую ночь, как эта, в хлеву было бы лучше всего…

Я вскоре ушла; танцы были еще в самом разгаре. Дождь ровно шумел и оказался совсем не таким уж холодным, хотя скоро я промокла насквозь. Но это было даже приятно. Ноги мои сами отыскивали дорогу в кромешной тьме, сами несли меня по тропинке вдоль ограды монастыря к реке и под темными деревьями к дому.

Запахло коровьим навозом, но это был навоз моих коров. В приоткрытую дверь просачивался неяркий свет: так светятся головни в очаге, когда почти все прогорело, но поддувало закрывать еще рано. У огня дремала бабушка Мондина. Она совсем плохо видела и почти ничего не слышала, но все же улыбнулась, когда я поцеловала ее в лоб.

— Жаннетт, — пробормотала она растроганно. — Красавица моя!

И погладила меня по руке, лежавшей у нее на плече, а потом снова задремала.

Дети лежали на кровати и спали. Но рядом с ними я не заметила знакомой женской фигуры. Когда я зажгла лампу, свет ее отразился в глазах Франчи, опухших и покрасневших от слез; на ее щеках протянулись грязные дорожки.

Я хотела сказать ей, что Лиз скоро придет, что она просто немного задержалась у матушки Адели, но что-то удержало меня. Лиз действительно пировала со всеми вместе и была там, когда громко протестующих детей отправили по домам и они всей толпой вывалились наружу. А вот когда начались танцы, я ее уже не видела. Я еще тогда подумала, хотя ни о чем по-настоящему думать была не способна, что Лиз, должно быть, решила пойти домой.

В такой темноте да еще под дождем тому, кто наших мест не знает, заблудиться ничего не стоит. От монастыря до моего дома, конечно, не очень далеко, около мили, но и этого вполне хватит, чтобы с пути сбиться.

Отчего я сразу подумала о Большом лесе, не знаю. Может, вспомнила, что Лиз тогда сказала матушке Адели, а может — то, как впервые увидела ее на опушке леса. Или же на мысли о лесе меня навели размышления о ее необычности, хотя как я ни старалась представить себе лицо нашей Прекрасной дамы, но сделать этого не могла: лицо ее в памяти моей словно дымкой было подернуто.

Я присела на кровать и попыталась успокоить Франчу. У нас в Санси много чего рассказывают об обитателях леса. Об известных и неизвестных людям животных, о живых тенях, которых ни одно живое существо не отбрасывает, о тропинках, которые сами уводят человека все глубже и глубже в чащу, а потом вдруг заканчиваются там же, где и начались; и о королевстве, что находится в самом сердце леса, за стеной туманов и страхов. Королевством этим правит бессмертный король…

Я заставила себя встряхнуться. Ну что мне до этой капризной странницы? Явилась к нам в Санси, помогла урожай убрать и исчезла!

Правда, для Франчи ее исчезновение оказалось настоящим горем. Нет, этого я Лиз никогда не прощу! Не знаю уж, почему наша маленькая немая так безоглядно полюбила Прекрасную даму, только счастья Франче это не принесло. А теперь она не позволяла даже прикоснуться к себе, забившись в самый дальний уголок кровати.

А когда я легла и попыталась ее приласкать, она стала так вырываться, что я побоялась разбудить остальных детей и сдалась. Закрыв глаза, я лежала на самом краешке постели, а Франча по-прежнему жалась к стенке. Но если б она вздумала сбежать, ей пришлось бы сперва через меня перелезть.

В какой-то момент мне показалось, что зря я так сильно тревожусь из-за этой девчонки, и почти тут же услышала крик нашего рыжего петуха. Вскочив с постели, я принялась за привычные утренние дела, но все валилось у меня из рук. Лиз по-прежнему не было. Господи, она ведь ничего с собой не взяла! Неужели так и ушла — в том, что на ней? А может, ее и вовсе здесь не было?

Я разожгла огонь в очаге, потом подбросила туда дров, налила воды в котелок и повесила его над огнем. Потом подоила корову и заодно нашла в хлеву два куриных яйца, которые, по мнению нашей черной несушки, были отлично спрятаны. Покормила свиней, почесала спину старой свиноматке и пообещала ей, что она целый день будет лакомиться желудями в Большом лесу, если мне удастся убедить Бертрана взять ее туда вместе со своим собственным выводком поросят.

Затем я сварила кашу и покормила бабушку Мондину, добавив ей в тарелку ложку меда; затем накормила кашей с медом детей. Перрен и Селин быстренько выскребли свои миски и попросили еще, а Франча есть вообще не стала, а когда я попыталась покормить ее с ложки, как делала это в первое время, когда взяла ее к себе, она выбила ложку у меня из рук. Зато Перрен и Селин очень обрадовались добавке, а наши кошки с наслаждением принялись слизывать разлитую кашу со стены и с пола.

Я вздохнула и принялась убирать со стола. Франча сидела, точно замкнутая на все замки, и я поняла, что сегодня мне ее ничем не пронять. И возможно, она будет переживать еще несколько дней. Так что про себя я проклинала свою незваную гостью: пришла, околдовала бедную девочку с изломанной судьбой и исчезла, ни слова никому не сказав! А вдруг Франча теперь заболеет? Вдруг она станет чахнуть и, не дай бог, умрет? Она ведь чуть не умерла тогда, оставшись одна, и теперь у меня в доме только-только начала отходить…

Я вытерла детям мордашки, а Франче еще и перепачканные кашей руки и продолжала заниматься всякими необходимыми делами, однако гнев мой только усиливался.

С уходом ночи кончился и дождь. Остатки облаков ветром унесло к востоку. Выглянуло солнце, согревая мокрую землю, и в воздухе столбами и полосами повис туман. Скоро на току начнут молотить зерно, думала я. Пора туда и мне.

Однако я так и стояла в огороде, глядя поверх изгороди на серо-зеленую стену Большого леса. Одна из кошек все терлась о мои лодыжки, и я взяла ее на руки. Кошка довольно замурлыкала.

— Я знаю, куда ушла наша Прекрасная дама, — сказала я кошке. — На запад! Она ведь тогда так прямо и заявила. Да защитит ее Господь! Ведь больше никто и ничто не сможет защитить ее там, куда она направилась.

Услышав мои слова, кошка вдруг перестала мурлыкать, вцепилась когтями мне в руку, а потом стала вырываться, спрыгнула на землю, злобно зашипела и стрелой понеслась прочь, исчезнув за навозной кучей.

Я пососала исцарапанную руку; царапины проклятая кошка оставила глубокие. Тут из дома выскочила Селин и, как всегда, заверещала во весь голос, хотя я не раз пыталась шлепками выбить из нее эту дурацкую привычку:

— Мам, Франча опять плачет! И никак не перестает!

Нет, то, о чем я подумала, сущее безумие! Я, конечно же, должна пойти в дом и сделать все, чтобы успокоить Франчу. Потом нужно взять с собой детей и отправиться на ток.

Я опустилась на колени — прямо в грязь, между оставшимися на грядке подпорками для бобов, — и взяла Селин за плечи. Она перестала вопить и уставилась на меня.

— Ты ведь уже большая девочка, правда? — спросила я.

Она тут же вся подобралась и серьезно заявила:

— Конечно, я уже взрослая! Ты же знаешь, мам.

— Значит, ты сможешь присмотреть за Франчей? И за Перреном? Сможешь отвести их обоих к матушке Адели?

Селин нахмурилась.

— А ты разве с нами не пойдешь?

Ох, до чего ж она догадливая, эта моя Селин!

— Нет, мне нужно еще кое-что сделать, — сказала я ей. — Так сможешь отвести малышей к матушке Адели? И передай ей, что я вернусь за вами сразу, как только смогу.

Селин задумалась. Я ждала, затаив дыхание. Но в конце концов она согласно кивнула и сказала:

— Хорошо, мама, я отведу Перрена и Франчу к матушке Адели. И скажу, что ты скоро вернешься. А можно мне потом поиграть с Жанно?

— Нет, — быстро сказала я, но потом передумала: — Ладно, поиграй. И можешь оставаться у Жанно, пока я за тобой не зайду. Хорошо?

Она презрительно на меня глянула:

— Хорошо, хорошо. Я ведь уже взрослая, мам!

Я прикусила губу, чтобы не рассмеяться. Потом поцеловала Селин в обе щечки — за обоих малышей — и еще в лобик.

— Ну, ступай, — сказала я. — И поторопись.

Дочка ушла, и я поднялась с колен. Через несколько минут хлопнула дверь, и я услышала, как Перрен во весь голос сообщает бабушке, что они идут к матушке Адели есть медовые пряники. Я быстро прошла на кухню, положила на салфетку хлеб, сыр, яблоки и ножик, тщательно завернув его в тряпицу, и все это завязала в узелок.

Бабушка Мондина уснула. До вечера, во всяком случае, с ней ничего плохого случиться не должно. А если я задержусь, то матушка Адель сразу обо всем догадается и кого-нибудь пришлет.

Я поцеловала старушку и на минутку прижалась к ее сухой морщинистой щеке. Она вздохнула, но не проснулась. Я быстро выпрямилась, взяла узелок и вышла из дома через черный ход.

Наш дом, можно сказать, самый последний, так что оградой нашему саду служит часть той стены, которую построил еще мессир Арно. Бобы у нас в огороде вьются прямо по частоколу, а моя виноградная лоза так и вовсе городскую стену переросла. Клодель тайком прорубил в стене калитку, и это вполне могло бы навлечь на нас немалые неприятности, если б мессир Арно прожил достаточно долго и успел о калитке узнать. Но милорд наш умер, а его наследники были далеко, да и калитка была надежно укрыта виноградными лозами и кустарниками.

Я благополучно миновала калитку, лишь слегка оцарапавшись о колючие ветки, но на душе у меня было скверно. Виноваты, конечно, вчерашнее застолье и гнев, охвативший меня из-за Франчи, думала я, но, если честно, из-за Лиз я тоже сильно тревожилась. Все-таки она была моей гостьей, и если с ней случилось что-то дурное, то виноватой буду я.

К тому же я давно уже, с тех пор как забрали Клоделя, не выходила за городскую стену (если не считать работы в полях, конечно). Отчасти это было даже приятно: солнце светило мне в лицо, никто из детей не дергал за юбку, и воспоминания о «черной смерти» были уже далеко-далеко… Но я, разумеется, очень боялась того места, куда шла.

Еще бы! С самого раннего детства Большой лес внушал мне ужас. Однако трудно было по-настоящему бояться, когда на тропинке, по которой идешь, солнечный свет лежит широкими теплыми полосами, в листве что-то тихонько шепчет ветер и птицы вокруг распевают нежными голосами. Ступать по тропе было мягко: ее покрывал толстый слой опавших листьев. После дождя в воздухе сильно пахло травой и грибами. Мне попадались целые грибные семьи, и я собирала их в фартук, но специально грибы не искала, а срывала только те, что видела на ходу.

Вскоре Санси совершенно исчез из виду, скрытый плотной стеной деревьев. Тропа вилась меж стволами, не становясь ни шире, ни уже. Я даже пожалела, что не взяла с собой собаку моего соседа Аллара. Хотя одна спутница у меня уже была: следом за мной упорно бежала наша полосатая кошка, и я в ее присутствии чувствовала себя гораздо спокойнее, чем ожидала.

Так мы с кошкой заходили все дальше и дальше в лес. Запах грибов пропитал все вокруг, точно колдовские чары. Я даже засмеялась. Смех мой негромко прозвучал среди деревьев и угас. С наступлением осени листья буков стали совершенно золотыми, а дубы превратились в бронзовые изваяния. Ягоды рябины краснели, прячась за перистыми листочками; среди густых, покрытых шипами ветвей виднелись спелые ягоды терновника. Птицы пели по-прежнему, но кроме их голосов вокруг не было слышно ни звука.

Теперь кошка шла впереди и словно вела меня за собой, гордо задрав хвост и изящно изогнув спинку. Можно было подумать, что она тут бывала уже не раз.

Я-то сюда точно приходила, хотя так давно, что даже вспоминать об этом было грустно. И приходила я сюда по этой самой тропе, вот только грибов вокруг столько не было, а при каждом новом повороте тропы я только и делала, что крестилась. Наконец я миновала последний спуск, отчего-то показавшийся мне очень крутым, обогнула знакомые заросли терновника — должно быть, когда-то здесь была зеленая изгородь — и вышла на залитую солнцем поляну. Как и тогда, у меня после зеленого лесного полумрака даже голова закружилась и перед глазами поплыла пелена.

Часовня была на месте. Точнее, две целые стены и еще одна, наполовину разрушенная. Ворота тоже совсем развалились, хотя на арке еще была видна красивая резьба, изрядно попорченная временем и дождями. Верхняя часть креста отломилась. Богоматерь, сидевшая у подножия креста, утратила одну руку, некогда воздетую вверх, однако малютка Христос по-прежнему крепко спал у нее в объятиях. Да и улыбка Пресвятой Девы по-прежнему была доброй и нежной, как ни старались стереть ее время, ветер и дождь.

Я перекрестилась, глядя на нее. Пока что я не заметила, чтобы сюда залетали какие-то духи, хлопая крыльями и отвратительно визжа. Здесь вообще все застыло. Двигалась только моя кошка; она осторожненько преодолела порог и исчезла в глубине бывшей часовни.

Руки у меня вдруг похолодели. Я крепче сжала в руках узелок и неожиданно почувствовала страшный голод. Я уж и не знала, смеяться мне или плакать: оказывается, мой желудок жил своей собственной жизнью, и для него не имели ни малейшего значения ни мой страх, ни мой гнев.

Ну что ж, придется его покормить. Собрав все свое мужество, я шагнула под арку ворот, слегка пригнув голову, хотя высоты там было более чем достаточно. Но это было святое место, хотя, может, когда-то и посвященное совсем иному богу, чем тот, которого знала я.

Выложенный плитками двор когда-то был, видимо, очень красивым. Теперь плитки были разбиты, краски на них выцвели. Алтарь рухнул, но купель была цела, хотя и сильно потускнела и покрылась черными пятнами, как и резьба на воротах. Ручеек воды втекал в купель и вытекал из нее через специально сделанные отверстия. Да и сама по себе купель показалась мне довольно странной: она была вырублена из цельного ствола дерева, а бортик обит свинцом, и на нем еще сохранились остатки позолоты. Вся купель была украшена резьбой в виде крестов. Крыша над нею странным образом сохранилась, так что эта часть разрушенной часовни оставалась почти сухой, иначе древняя деревянная купель давным-давно уже превратилась бы в труху.

Лиз стояла на коленях у края купели, склонив темноволосую головку и вцепившись в обитый свинцом край. Я видела, как белеют ее пальцы, но воду мне видно не было, да я и не хотела ее видеть. Я слышала, что Лиз что-то говорит, но язык этот был мне неведом. А то, как она говорила, будило в душе невнятную тревогу: она задыхалась от отчаяния, она о чем-то молила и молила так страстно, что я невольно бросилась к ней, протягивая руки. Однако заставила себя остановиться, прежде чем успела ее коснуться. Если она надеялась увидеть на дне волшебной купели лик своего возлюбленного, то, как мне показалось, призывала его восстать из мира мертвых!

Я вся дрожала, но не произнесла ни слова. Внезапно Лиз подняла голову и обернулась. Лицо ее было смертельно бледным, а глаза…

Перехватив мой взгляд, она прикрыла глаза ресницами. Взяла себя в руки. Постепенно тело ее расслабилось, лицо стало бесстрастным. Она, казалось, совсем не была ни удивлена, ни разгневана, однако же казалась очень усталой.

— Это ты, Жаннетт, — только и промолвила она.

— Ты ушла, — сказала я, — а Франча всю ночь плакала.

Лицо ее посуровело.

— Я должна была уйти.

— Сюда?

Она огляделась. Возможно, она даже рассмеялась бы, если б у нее хватило на это сил.

— Да, сперва сюда, — кивнула она. — А впрочем, именно сюда. Отныне только сюда. И никогда…

Лиз не договорила, и я посмотрела на нее вопросительно.

Она покачала головой:

— Не понимаешь? Да разве ты можешь понять!..

— Я могла бы попытаться понять тебя, — возразила я. — Я, конечно, не знатная дама, но для «крестьянского отродья» достаточно умна.

— Конечно же, ты очень умна! — Она, казалось, была удивлена моими словами. Словно это я в чем-то сомневалась, а не она. — Хорошо. Я расскажу тебе. Он никогда не позволит мне вернуться!

— Он?

— Он, — повторила Лиз и указала на купель. Но я не увидела там ничего, кроме воды. — Мой повелитель. Повелитель Большого леса. Король холода.

Я вздрогнула и прошептала:

— Мы не произносим вслух его имени.

— Что ж, это разумно, — согласилась Лиз.

— И ты боишься, что он не даст тебе пройти? — спросила я. — Ну так иди вокруг! Ступай на юг, как советовала тебе матушка Адель. Так, конечно, гораздо дальше, зато безопаснее. И дорога вскоре сама выведет тебя в западные края.

— Не желаю я идти кружным путем! — воскликнула Лиз. — Я хочу войти в его царство.

— Ты сошла с ума!

— Да, наверное, — сказала она. — И он меня туда не пустит. Я пришла пешком, как видишь. Я миновала то место и забралась в самую чащу, где деревья очень, очень стары; солнце редко заглядывает туда даже в полуденные часы. Но старые деревья сомкнулись передо мной. И я не смогла сделать дальше ни шагу. «Ступай назад, — говорили мне деревья. — Ступай назад и оставь нас в покое».

— Ты мудро поступила, что вернулась назад, — сказала я.

— Нет, это было сущим безумием, — возразила она. — Безумной мудростью. — Она неприятно усмехнулась. — О да! Именно так! В общем, я снова вернулась в то место — оно является как бы воротами царства, и его охраняет стража, — и он заговорил со мной. Из воды. «Ступай назад», — повторил он слова старых деревьев, и я рассмеялась ему в лицо. «Неужели у него нет для меня иных слов, получше?» — подумала я. «Нет. Только эти, — сказал он, читая мои мысли. — Путь для тебя закрыт. Если ты сумеешь открыть его, если ты сможешь… Что ж, тогда, может, и пройдешь. Но это уже не мое дело».

Я во все глаза смотрела на Лиз. Она еще больше похудела; казалось, тяжелый живот так и тянет ее вниз, заставляя спину сгибаться.

— Но почему? — спросила я. — Почему ты хочешь войти в его царство? Там ведь царит безумие. В каждой истории о Большом лесе говорится об этом.

— Так оно и есть, — подтвердила Лиз. — Именно поэтому я оттуда и сбежала.

Вокруг стояла тишина. Звенящая тишина.

— Но на демона ты совсем не похожа, — сказала я, словно размышляя вслух. — Да и на любовницу дьявола тоже.

Она рассмеялась. У нее был нежный, прелестный смех, но здесь он звучал поистине ужасно.

— Ах, добрая моя женщина! Я ведь и есть любовница дьявола! Во мне воплощено все, что только есть на свете черного и страшного.

— Знаешь, по-моему, ты просто с ног валишься от усталости, — сказала я и едва успела подхватить ее, потому что она действительно покачнулась и чуть не упала.

Я усадила ее на краешек купели, не удержавшись от соблазна еще разок хоть мельком взглянуть на воду. Но в купели по-прежнему ничто не отражалось, кроме полуразрушенной кровли.

— Давай-ка немного отдохнем, — предложила я ей. — Во всяком случае мне отдохнуть просто необходимо. И давай поедим, потому что я, например, страшно хочу есть. А потом вместе вернемся в Санси.

— Ты вернешься, но без меня, — покачала головой Лиз.

Я, не обращая внимания на ее слова, развязала свой узелок, разложила на салфетке припасы, а в платок сложила собранные мной грибы, решив про себя, что на обратном пути непременно наберу еще — в фартук. Пить было нечего, кроме воды, но и это было неплохо. Лиз пить из купели ни за что не пожелала, а напилась прямо из родничка, выходившего на поверхность у стены часовни. Чтобы ее не сердить, я сделала то же самое. Откуда-то появилась кошка и стала крутиться возле нас, получив в награду кусочек сыра и пару кусочков хлеба. От грибов она с отвращением отвернулась.

— Ну и ладно, нам больше достанется, — сказала я кошке. Та только дернула хвостом и отправилась искать добычу получше.

Ели мы молча. Лиз была явно голодна и ела с жадностью, но так же деликатно, как кошка. Она и показалась мне вдруг чем-то похожей на кошку — на беленькую кошечку, которая ни за что не хочет встретиться со мною взглядом.

Когда мы поели, я собрала крошки в подол и вынесла их на крыльцо — для птиц. И мельком глянула на солнце. Было чуть за полдень. А я-то думала, что гораздо больше.

Лиз подошла и остановилась у меня за спиной. Ступала она совершенно бесшумно, однако тень ее упала прямо на меня, и я, почувствовав внезапный холод, вздрогнула.

— Есть и еще одна причина, — сказала она, — по которой я должна остаться, а ты должна уйти. Мой повелитель, который умер… Видишь ли, у него был брат, и этот брат жив, и он охотится за мной.

Я резко обернулась к ней.

— Он хочет во что бы то ни стало заполучить меня — потому что я такая… какая я есть, — сбивчиво продолжала она. — А еще из-за того, что я могу. Он уверен, что я могу кое в чем ему помочь. Возможно, впрочем, что и из-за меня самой, но лишь отчасти. Мне удалось обмануть его в Руане: я обрезала волосы и надела платье монахини, а потом спокойно выбралась из города вместе со свитой аббаттисы. Однако он, должно быть, довольно скоро понял это и принялся меня выслеживать.

Я пожала плечами.

— Да разве можно найти человека в целой Нормандии! — сказала я. — Скорее всего, он тебя никогда не отыщет.

— Он найдет меня! — В голосе Лиз звучала неколебимая уверенность.

— Ну и что? Пусть находит.

Я отряхнула юбку и решительно спустилась с крыльца, хотя отнюдь не была уверена, что она за мной последует. Я оглянулась только на краю поляны: Лиз шла следом.

— Ты не знаешь, Жаннетт, каков он! Он ведь явится за мной с оружием, с целым отрядом воинов!

Ее слова заставили меня задуматься, но показывать ей свои сомнения я была не намерена.

— Ничего, у нас стены крепкие, — сказала я. — Даже если он и заявится. И уж лучше тебе тогда быть за этими стенами, чем в разрушенной часовне. Пусть сперва постучится в городские ворота, они у нас от чужаков накрепко заперты!

— Стены можно разрушить, — промолвила Лиз.

— А запертые ворота?

Она не ответила. Но продолжала идти рядом.

Помолчав, она все же задала тот вопрос, который не давал ей покоя:

— Но почему ты?..

— Ты — моя гостья, — ответила я.

— Какая же я гостья! Я ведь от тебя сбежала!

— Ты — моя гостья, а твои дела меня не касаются.

Она хотела еще что-то сказать, но так и не сказала. Потом снова долго молчала и наконец произнесла одно-единственное слово:

— Франча.

— Франча? — Тут я все-таки позволила себе немножко рассердиться. — Одному Богу известно, почему она решила, что принадлежит тебе! Ты стала для нее всем. А потом ушла и бросила ее! Сперва «черная смерть» унесла ее мать, а потом умер и отец; мы так их и нашли: он лежал на ней и уже начал разлагаться, а она не говорила ни слова. Она ведь и сейчас как немая. — Я не смотрела на Лиз и не видела, вздрогнула ли она хоть раз. Надеюсь, что да. — Я тогда сразу взяла девочку к себе. И все уговаривала ее — заставляла есть, заставляла жить дальше, повернуться к миру лицом… А потом явилась ты. И она всю себя сразу отдала тебе. А ты ее бросила!

— У меня не было выбора.

— Был! Разумеется, был! — рассердилась я. — Ты ведь наверняка знала, что для тебя путь в твое королевство закрыт. Тебя ведь отправили в ссылку, верно? Этот твой Король холода…

— Я сама себя отправила в ссылку!

От ее гордо вскинутой головы и голоса веяло холодом. Я презрительно фыркнула:

— А знаешь, я тебе верю! И верю в то, что и ты тоже одна из этих. Не человек, а бездушная тварь, потому что лишь бездушная тварь способна сделать то, что ты сделала с Франчей!

— Разве бездушная тварь может вернуться назад? Разве может признать, что совершила ошибку?

— А ты разве вернулась? Разве признала свою ошибку?

Лиз схватила меня за рукав и резко повернула к себе. Она оказалась сильной: пальцы так и впились мне в руку. Глаза ее гневно сверкали.

Но и я ответила ей не менее гневным взглядом. Я совершенно ее не боялась, нет, ни капли не боялась. Даже когда как следует ее разглядела. Кошка — кажется, так я подумала тогда, в часовне? Точно, кошка. И глаза как у кошки, и вообще в ней нет ничего человеческого…

Кроме голоса, который от гнева звучал холодно и хрипло:

— Теперь ты видишь. Теперь ты знаешь.

Я на всякий случай перекрестилась. Но она не исчезла, развеявшись вместе с клубами дыма. Если честно, я этого и не ожидала. Все-таки на груди под рубахой у нее поблескивал крест.

— Так значит, все это правда, — сказала я. — То, о чем говорится в сказках.

— В некоторых сказках. — Она выпустила мой рукав. — Это он хочет, чтобы так было всегда. Мой теперешний повелитель. Жискар. Он хочет заполучить то дитя, которое я ношу во чреве, надеясь, что моя дочь станет основой его династии.

— А может, тебе стоит все же встретиться с ним лицом к лицу? — спросила я. — И призвать на помощь громы Господни?

Она была настолько потрясена моим предложением, словно я уже совершила страшное святотатство.

— Это же страшный грех! Как ты можешь так легко говорить об этом?

— Грех? — переспросила я. — Это считается грехом среди тех бездушных тварей, что обитают в лесу?

— Мы — такие же христиане, как и вы, — оскорбленно заявила она.

Нет, это было просто невероятно! Настолько невероятно, что могло быть только правдой! Я повернулась к ней спиной — меня бил озноб, в ямке под затылком противно покалывало — и пошла дальше. Через некоторое время она последовала за мною.

Молотьба была закончена, амбары полны, яблоки собраны, падалица отправлена под пресс и превращена в сидр. Моя единственная гордая виноградная лоза дала неплохой урожай, и я высушила виноград на солнце, превратив его в изюм. Весь Санси делал запасы на зиму, которая была еще довольно далеко.

И вот в один из таких наполненных осенними хлопотами дней к воротам города подъехал отряд вооруженных всадников. Мы-то давно их ждали — и Лиз, и я, и матушка Адель — еще с тех пор, как с деревьев стали облетать первые листья. Чаще всего, правда, днем мы оставляли у ворот кого-то из мальчишек, но на ночь всегда крепко их запирали. Оружия-то у нас не было, разве что косы да серпы или еще крюки для срезки веток; был еще старинный ржавый меч, который вдова нашего кузнеца выкопала в старой кузне прямо из-под горна.

В тот день, когда появился милорд Жискар, ворота сторожил Пьер Аллар. Селин, конечно же, потащилась за ним следом; на мой взгляд, она прямо-таки преследовала этого парня. Так что именно Селин меня и разыскала, когда увидела всадников.

Я прибежала к воротам почти сразу. Помнится, в тот день Лиз с самого утра просто места себе не находила, металась как перепуганная кошка. Потом села, спокойно занялась починкой Франчиной рубашонки, но вдруг вскочила, уронила шитье и выбежала из дома. Я догнала ее возле колодца и чуть не сбила с ног, потому что она совершенно неожиданно остановилась как вкопанная да так и застыла, глядя на меня безумными глазами и по-прежнему держа в одной руке иголку, а в другой — рубашку. Я схватила ее за плечи и как следует встряхнула. Несколько придя в себя, она пробормотала:

— Если он меня увидит, если он узнает, что я здесь…

— Ну и что! — рассердилась я. — Значит, ты просто трусиха, да?

— Нет! — гневно сверкнула она очами, снова становясь прежней Лиз, гордой и обидчивой. — Я боюсь только за вас. Он ведь сожжет деревню дотла только за то, что вы меня приютили!

— Не сожжет, — сказала я. — И вообще об этом даже говорить не стоит.

Подоткнув юбку, я вскарабкалась на городскую стену. Пьер был уже там, да и матушка Адель подоспела невесть откуда, хотя вообще-то от монастыря до ворот так быстро не добежишь, а она, как мне показалось, и не запыхалась вовсе. Я заметила, что на ней ее лучший апостольник и украшенный драгоценными камнями крест. Солнце так и играло в гранях самоцветов, и они светились белым, красным и зеленым, как молодая травка, огнем. Матушка Адель что-то буркнула мне в знак приветствия, а Лиз просто кивнула; она не сводила глаз с тех людей.

Вид у всадников был внушительный. Они были очень похожи на тех, что увели из дому моего Клоделя: в серых латах, в ярких плащах, а один даже со знаменем — знамя было красное, как кровь, и с непонятным золотым рисунком.

— Лев, стоящий на задних лапах… — промолвила Лиз, хотя ей вряд ли было видно это знамя — она еще не успела подняться на стену. Но уже и так все поняла. — Это герб дома Монсальва.

Милорд тоже был в латах и верхом. Сзади оруженосец держал под уздцы мула с навьюченным на него вооружением лорда. Сам же милорд Жискар сидел на огромном рыжем жеребце; впрочем, он и сам был весьма высок ростом: даже стоя на стене, я была не настолько уж выше его. И тут он поднял голову и посмотрел прямо на меня. У него было просто поразительное лицо! Несмотря на то, что я уже об этом человеке слышала. Он оказался гораздо моложе, чем я ожидала, и чисто выбрит. Хотя борода у него, видно, не слишком густая, подумала я. Волосы у него были светлые, рыжеватые, точно ячменное зерно.

Он посмотрел на меня и улыбнулся, показав белые ровные зубы. Яркие голубые глаза так и сверкнули.

— Какой там хорошенький стражник, оказывается! — со смехом воскликнул он и поклонился мне, сидя в седле. — О, прекрасная дама, сжалься над бедными путниками! Пусти нас в свое селенье!

Матушка Адель фыркнула:

— Да я скорее быка в загон к коровам пущу! Вы зачем сюда явились, а? Хотите забрать и те жалкие остатки мужчин, что еще у нас есть? Или, может, так поверите, что выжали из нашего селения все, что можно?

— Не стоит так говорить, — промолвила Лиз, все еще стоя на ступеньке лестницы и не поднимаясь на стену. — Это вряд ли разумно.

— А это уж мне судить! — не оборачиваясь, отрезала матушка Адель и, скрестив руки на груди, склонилась над ограждением — в точности как деревенская кумушка в окошке своего дома. — И флаг у них какой-то нездешний… — тихо проговорила она, задумчиво склонив голову набок и разглядывая боевое знамя. А потом крикнула: — Что нужно представителям дома Монсальва в нашем бедном Санси-ла-Форе?

— Да ничего, — отвечал милорд Жискар, по-прежнему улыбаясь. — И в ваших мужчинах мы не нуждаемся, преподобная матушка. Мы ищем одного человека, след которого давно потеряли. Может, ты ее видела? Она, скорее всего, паломницей притворяется.

— Да у нас тут паломников тьма. Мы их, почитай, каждый день видим, — сказала матушка Адель. — Значит, вы пожилую женщину ищете? И при ней мальчишка-слуга и маленькая собачонка? Она еще на таком толстом белом муле верхом ехала.

Я еле удерживалась от смеха. Милорд Жискар — ибо это, без сомнения, был именно он — только своими красивыми голубыми глазами захлопал от удивления; выглядел он при этом полным дураком.

— Почему на муле, госпожа моя?.. Нет, в той, кого мы ищем, ничего особо запоминающегося нет. Это одна наша родственница. Она совсем молодая и странствует, видимо, в полном одиночестве. И она не совсем… — Он даже голос понизил. — Не совсем… Ну, вы меня понимаете? Видите ли, эта женщина была любовницей моего брата. Он умер, а она, обезумев от горя, сбежала из дому.

— Бедняжка, — сказала матушка Адель без капли сострадания.

— О да! — воскликнул он, и в голосе его отчетливо послышались слезы, хотя глаза смотрели холодно и сухо. — Бедняжка Элис! Вечно у нее были на уме всякие чудовищные выдумки! Ее даже приходилось связывать, чтобы она не наложила на себя руки. Но становилось только хуже, и мы снова выпускали ее на свободу. А зря. Если б мы ее не отпустили, она бы не убежала.

— Достойно похвалы то, что ты, господин мой, так заботишься о наложнице своего брата и готов пересечь всю Нормандию от края до края, лишь бы ее отыскать, — сказала матушка Адель. — А может, она что из фамильных драгоценностей с собой прихватила?

Возмущенная Лиз прямо-таки зашипела от злости у меня за спиной, но матушка Адель на нее внимания не обратила.

Милорд Жискар покачал головой:

— Нет, конечно. Ничего она не взяла. Она просто утратила разум, а он принадлежал только ей одной.

— Ну так зачем же, — спросила матушка Адель, — тебе, господин мой, ее искать?

Жискар прищурился. Теперь он уже не казался мне таким уж красавцем. Впрочем, и дураком он больше не выглядел.

— Значит, она здесь? — Он явно в этом не сомневался.

— Да, я здесь. — Лиз наконец поднялась на последнюю ступеньку и высунулась из-за моего плеча.

Она успела за эти дни немного поправиться, и теперь уже не казалось, что тяжелый живот с неродившимся младенцем тянет ее книзу, мешая двигаться. Я заметила, что она гладит и баюкает будущего ребенка, стараясь делать это так, чтобы Жискар не мог снизу заметить движения ее рук. Смотрела она прямо на него. Мне даже показалось, что она вот-вот плюнет ему в лицо.

— А ты где был? Я искала тебя на Михайлов день, а теперь уж и до Дня Всех Святых рукой подать.

Милорд немного растерялся, однако с готовностью ответил:

— На дорогах беспорядки были. Пришлось устранять. Англичане. А с ними и конные нормандцы.

— И тебе все, разумеется, удалось уладить, — сказала она.

И это был отнюдь не вопрос.

— Мы просто отговорили их с нами сражаться. — Он внимательно посмотрел на нее. — А ты хорошо выглядишь.

— Я и чувствую себя хорошо, — сказала она.

— А ребенок?

— Тоже хорошо.

И тут я заметила, как в его глазах вспыхнул жадный огонек. Это был огонь такой темной и низменной страсти, которая совершенно не вязалась с его благородным обликом. Я даже зажмурилась. А когда снова открыла глаза, то жадное выражение у него на лице исчезло. Он улыбался.

— Добрые новости, госпожа моя. Действительно добрые!

— Только они не тебе предназначены, — холодно, спокойно и твердо сказала Лиз.

— Если это мальчик, то он наследник рода Монсальва.

— Это девочка, — сказала Лиз. — И ты прекрасно знаешь, откуда мне это известно.

Жискар даже пальцем не пошевелил, но его спутники тут же принялись креститься.

— Не важно, даже если и так, — промолвил он. — Я ведь тоже любил своего брата. Неужели ты не поделишься со мной тем, что от него осталось?

— У тебя есть его прах, — сказала Лиз. — И его могила в Монсальва.

— По-моему, — вмешалась в их тихий и страшный разговор матушка Адель, — о таких вещах лучше все-таки дома говорить, а не на городской стене!

В глазах Жискара блеснула надежда.

— Монастырь Святой Агнессы готов принять такого благородного гостя, как ты, милорд. Ступай туда, господин мой, а мы последуем за тобою.

Жискар де Монсальва поклонился ей и повиновался. Мы неторопливо спустились со стены, но матушка Адель и не думала спешить в монастырь. К нам уже сбегались люди, желая узнать, что происходит. Но матушка Адель тут же раздала каждому поручения: кому велела укрепить стены, кому — отвести в хлев животных, которые еще оставались за городской стеной, кому — закрыть ворота Санси на случай непредвиденной опасности или даже осады, и так далее.

— Я не то что ожидаю настоящего сражения, — сказала она, — но с этими благородными господами никогда не знаешь, как все может повернуться. — Она посмотрела на меня. — Идем.

На Лиз она даже не взглянула, зная, что та все равно последует за нами: это прямо-таки на лбу у нее было написано.

Впрочем, то же самое было написано на лбу и у Франчи. Девочка не отходила от Лиз ни на шаг. Но Лиз, нежно взяв ее личико в свои прекрасные белые руки, велела:

— Иди, детка, и подожди меня дома. Я скоро вернусь.

Трудно было ожидать, что Франча ей поверит и послушается, однако она послушалась и с мрачным видом кивнула, не выказав ни малейшего неудовольствия. Только смирение и обожание.

Не так вела себя моя Селин. И в итоге мне пришлось подкупить ее разрешением пойти домой вместе с Пьером; а ему я пообещала, что испеку пирог с изюмом, если он отведет Селин домой и немного посидит с нею там.

Матушка Адель, шагая весьма резво, двинулась к монастырю, и я не успела даже сообразить, что одета совершенно неподобающим образом: старый платок протерт до дыр, юбка на подоле вся грязная, а ноги босые. Еще бы, ведь милорд Жискар явился именно в ту минуту, когда я собралась наконец вычистить свинарник!

Лиз окликнула нас у ворот монастыря и, обогнав матушку Адель, остановилась к нам лицом. Всадники были уже в монастыре; нам было слышно, как за стеной цокают копытами и храпят кони, а во дворе звучат грубые мужские голоса. Лиз заговорила — негромко, едва перекрывая доносившийся из-за стены шум, но твердо — столь же твердо, как отвечала на вопросы мессира Жискара.

— Но почему?! — воскликнула она.

Матушка Адель изумленно вскинула брови, и мне показалось, что разгневанная Лиз сейчас бросится на нее.

— Почему вы столько делаете для меня?

— Ты — наша гостья, — ответила матушка Адель.

Лиз как-то странно запрокинула назад голову, и я решила, что она сейчас засмеется или заплачет. Но она не сделала ни того, ни другого, а просто сказала:

— Это нечто гораздо большее, чем обычное гостеприимство. Из-за меня вам может грозить настоящая война.

— Никакой войны не будет, — заявила матушка Адель. — Если, конечно, ты сама не будешь дурой и ее не развяжешь.

Она обняла Лиз за плечи и как бы аккуратно отставила ее в сторону. Затем кивнула сестре-привратнице, которая от возбуждения так и приплясывала в воротах монастыря, и вошла внутрь.

У мессира хватило времени на все — он и умылся, и поел, и отдохнул. Мы терпеливо ждали. И пока мы ждали, я все сильнее жалела, что не забежала хоть на минутку домой и не переоделась. Я, правда, старательно отряхнула свое платье, а одна из монахинь принесла мне чистую косынку. Когда Жискара наконец привели к нам, я выглядела уже более или менее прилично.

Приемная в монастыре выглядела впечатляюще: просторный зал со сводчатым потолком, крашеные стены украшены резьбой и позолотой; у одной из торцовых стен большой камин с каменной облицовкой. Работать здесь аббатиса не любила; ей куда больше по душе была соседняя с ее кельей каморка с самой простой обстановкой, совершенно чуждая каким бы то ни было претензиям. Как, впрочем, и сама матушка-настоятельница. А эта гостиная была предназначена для того, чтобы производить впечатление на гостей; причем не только на чужаков, но и на своих. Я, например, страшно неловко чувствовала себя в том огромном кресле, куда она меня усадила; кресло было украшено резьбой, а подушки в нем были обиты настоящим шелком, нежным, точно ушко котенка.

Усевшись поглубже, я наконец спрятала под креслом свои босые ноги, хотя вскоре пожалела об этом, потому что служанка привела милорда, и мне пришлось снова вытаскивать скрещенные ноги из-под кресла, вставать и вежливо раскланиваться с ним. Лиз и матушка Адель сели сразу же, как только милорд опустился в кресло. Это означало, что и я могу сесть, но я словно окаменела от растерянности и продолжала стоять.

А Жискар, разумеется, ничуть не смущался. Он-то не раз видел и кресла, и позолоченные потолки. И он улыбнулся мне — ошибки быть не могло: я стояла чуть в стороне, так что ему пришлось немного повернуться. И я почувствовала, как жар бросился мне в лицо.

— Эта дама мне хорошо известна, — сказал он, поглядев на Лиз. — А как твое имя, преподобная аббатиса? И кто эта очаровательная девушка?

«Ну погоди», — подумала я.

Его слова тут же согнали с моих щек краску смущения. Очаровательной я точно не была. Какой угодно, только не очаровательной!

— Меня зовут матушка Адель, — сказала настоятельница, — а это Жаннетт Лакло из Санси. А ты, господин мой, прибыл к нам, должно быть, из тех краев, что лежат у дальних западных границ Нормандии? И утверждаешь, что у тебя есть какие-то претензии к нашей гостье?

Вопросы матушки Адели его явно смутили. Видно, не привык к подобной прямоте среди своих придворных. Но соображал он быстро да к тому же обладал весьма льстивым языком.

— Я не требую большего, чем сказал. Она была любовницей моего брата и носит во чреве его дитя. Брат хотел признать ребенка, но не успел, а перед смертью заставил меня пообещать, что я сделаю для этого все необходимое.

— То есть он пожелал узаконить бастарда? — быстро спросила матушка Адель. — А мне показалось, ты был бы рад никогда больше эту женщину не видеть. Но, господин мой, разве то был не твой старший брат? И разве не станет теперь его сын, если это будет сын, его наследником, а она — его законной вдовой?

— Она никогда не станет его законной вдовой, — сказал мессир Жискар. — Она, если верить ее словам, достаточно знатного происхождения, но была сослана и лишена какого бы то ни было приданого.

— Значит, у тебя, господин мой, еще больше оснований отпустить ее восвояси. Почему же ты ее преследуешь и устроил на нее настоящую охоту? Ведь она не воровка, ты и сам так сказал. Что же у нее есть такое, чего ты так добиваешься?

Он изучал свои прекрасные мягкие сапожки и, похоже, ничего не мог придумать в ответ. Глядя на него, я чувствовала, как под ложечкой у меня сворачивается тугой болезненный узел. Такие мужчины — просто очень красивые животные, которые никогда не испытывали ни жажды, ни голода, разве что сами того желали, отправившись, скажем, на войну или на охоту; которые никогда не встречали противодействия и не знали, как себя вести, если таковое будет им оказано.

Такие мужчины были очень опасны. Один из них встретился мне когда-то в Большом лесу еще до того, как я вышла за Клоделя. Так что Селин у меня светловолосая, как и тот северянин, что одарил меня своей «милостью». Он тоже был из Нормандии и даже немного похож на этого, только не так красив. По-своему он был даже мил со мной, своей жертвой. Просто он захотел меня, а все, чего он захочет, он привык брать. Он даже имени моего не спросил. И я тоже не спросила, как его зовут.

А этот вот спросил. И своим вопросом смягчил мое сердце — даже больше, чем мне хотелось бы в том признаться. Ему, конечно, имя мое было совершенно безразлично. Он просто хотел знать, кто его противники, вот и все. Если бы тогда в лесу мне встретился именно он и кровь вскипела бы у него, то мое имя, конечно же, было бы ему совершенно безразлично.

После долгого молчания Лиз вдруг заговорила, и я вздрогнула, отгоняя невольные воспоминания.

— Он добивается меня, — кратко пояснила Лиз. — Отчасти из-за моей красоты. Но гораздо важнее для него та, которую я должна родить.

Мессир Жискар улыбнулся своей легкой ласковой улыбкой.

— Ты что же, меня искушаешь? Вряд ли я такой большой грешник, чтобы желать женщину, принадлежавшую моему брату. Это было бы настоящим кровосмесительством, а кровосмесительство запрещено Святой Церковью. — Он истово перекрестился. — Нет, матушка Адель, она, может, и красавица, но я поклялся брату…

— Ты поклялся, что отпустишь меня! — сказала Лиз.

— Бедняжка, — промолвил он. — Ты же ничего не помнишь. Ведь ты была просто вне себя от горя. Что же еще я мог поделать? Оставалось только во всем с тобой соглашаться. Хорошо, я готов просить прощения за этот спасительный обман, но я, честно говоря, считал, что недопустимо вести себя иначе с больным человеком. У меня и в мыслях не было выгонять тебя из дома.

— У тебя и в мыслях не было отпустить меня на свободу!

— Неужели ты так сильно его ненавидишь? — спросила матушка Адель.

Лиз молча посмотрела на нее, потом на него. Он все еще улыбался. Ох, до чего же он был хорош собой, очень хорош, особенно когда солнце играло в его светлых кудрях, а зубы сверкали в улыбке!

— Эймерик никогда не был так красив, как Жискар, — сказала наконец Лиз. — Вся красота досталась младшему из братьев. Эймерик был маленького роста, рот как у лягушки, а ноги кривые; он был похож на карлика-сарацина с отвратительными зубами и вечно воспаленными глазами. В общем, в его внешности не было ровным счетом ничего привлекательного. Зато душа его была поистине прекрасна! Стоило ему войти в комнату, и людям казалось: «Ну что за безобразный коротышка!». Но тут он, бывало, улыбнется — и все! Его внешность уже никакого значения ни для кого не имеет. Эймерика любили все. Даже жесточайшие его враги относились к нему с искренним уважением; они, по-моему, даже восхищались им. Когда-то я тоже была его врагом. Я вообще была жестокой и гордой и весьма упорствовала в своих убеждениях. Я ведь сама выбрала ссылку и поклялась сама устроить свою жизнь, в одиночку, без чьей-либо помощи. А он… Ему всегда хотелось защищать меня, оберегать. «Ты ведь женщина», — говорил он. Как будто именно это было для него самым главным.

И за эти слова я его сперва ненавидела. Тем более что он всегда казался мне таким самоуверенным, таким невыносимым — какой-то смертный! Разве можно было сравнивать обычного смертного со мной — той, кем я была когда-то? Но он никогда бы не уступил мне, что бы я ни сделала. И в итоге я сама, подобно всем прочим, тоже подпала под воздействие его чар.

— Или же, скорее, твои чары на него подействовали, — вставил Жискар. — С той минуты, как он тебя увидел, он был просто околдован тобою.

— Да, ему показалась привлекательной моя внешность, но не более, — возразила Лиз. — Остальное произросло из моего упорного сопротивления. Эймерик… Да, он действительно любил сразиться в честном поединке! И мы оба никогда не сдавались — ни он, ни я. Но до своего последнего часа, до самой своей смерти он был твердо намерен всячески защищать и оберегать меня, я же продолжала упорно этому сопротивляться.

Мессир Жискар победоносно усмехнулся.

— Вот видите! — сказал он, обращаясь к матушке Адели. — Она и сейчас сопротивляется. А ведь во всем мире у нее сейчас один-единственный защитник: это я. Не правда ли? К тому же мой брат поручил мне заботу о ней. Так разве не должен я исполнить обещание, данное умиравшему брату?

— Но Лиз не хочет, чтобы ты его исполнил, господин мой, — сказала матушка Адель.

— Ох уж эти беременные женщины! — вздохнул Жискар. — Ты же знаешь, госпожа моя, как они порой капризны! Я понимаю: Лиз расстроена, она горюет, и, по правде, это вполне естественно. Она и должна горевать. Но она должна думать и о ребенке. А также о том, чего желал для нее покойный возлюбленный. Во всяком случае он бы никогда не позволил ей бродить пешком по Нормандии в поисках невесть чего!

— Я искала своих сородичей, Жискар, — холодно заметила Лиз. — У меня есть семья. И один из ее членов — даже король.

— Что? Ну да, разумеется, прекрасный король эльфов! — презрительно воскликнул Жискар, качая головой. — Скажи, матушка Адель, неужели ты поверишь, если она скажет, что является дочерью короля эльфов?

— Не дочерью, а племянницей, — спокойно поправила его Лиз. — Дочерью брата короля. — И честное слово, она выглядела в эту минуту в точности как настоящий эльф! Бледная, взгляд какой-то диковатый… — И ты никого этим не испугаешь, Жискар. И не надейся, что сумеешь доказать, будто я безумна. Они все знают и понимают. Не забывай, они ведь живут совсем рядом с Большим лесом!

Жискар напряженно склонился в своем кресле, словно собираясь вскочить. Все очарование ушло из его облика вместе с наигранной любезностью. Теперь он казался мне еще более жестоким, упрямым и холодным, чем Лиз.

— Ну хорошо, Элис, — сказал он, — давай, расскажи им заодно и все остальное. Расскажи, как ты, например, заставила моего брата влюбиться в тебя без памяти.

— Что? По-твоему, я шлюха?

Я глянула на нее, и по спине у меня пробежал холодок. Нет, Жискар никогда не смог бы стать таким же холодным или таким же жестоким, как она. Ведь он был обычным человеком. А Лиз…

Она рассмеялась:

— Что ж, слепой, возможно, и поверил бы тебе. Но эти женщины не слепые, Жискар. Не слепые и отнюдь не безмозглые. И они — женщины, а не мужчины!

— А они знают, кто ты? — Теперь Жискар уже привстал, нависая над Лиз. — Об этом они знают?

— Вряд ли они могли бы этого не заметить, — сказала она, — и не понять, какого я роду-племени.

— Если действительно поверили тебе. А не просто добродушно потакают фантазиям безумицы.

— Мы ей верим, — решительно заявила матушка Адель. — Ты ведь, наверное, это хочешь узнать, господин мой? Или, может, ты хочешь сжечь ее, как ведьму?

Жискар осенил себя крестным знамением.

— Боже милосердный! Нет конечно!

— Нет, — сказала Лиз. — Он просто хочет меня использовать. Он считает, что для этого я и предназначена, и надеется, что я кое-что для него могу сделать.

— Ты действительно кое-что можешь, — подтвердил он. — Я же видел, как ты танцевала там, на холме, ночью, и звезды запутались в твоих волосах, и луна спустилась с небес и танцевала с тобою рядом. А мой брат смотрел на тебя и хлопал в ладоши, точно дитя… — Лицо Жискара исказилось. — Я бы никогда не позволил тебе обвести себя вокруг пальца! Я бы владел тобой, как владею мечом!

У Лиз явно не нашлось слов, чтобы ему ответить. И в наступившей тишине прозвучал суховатый голос матушки Адели:

— Я догадываюсь, — промолвила она, — почему Лиз не желает согласиться с твоими требованиями. Женщины и без того прокляты самой природой; они слабы и хрупки, и это подтверждают все мудрецы; считается, что они созданы исключительно для того, чтобы их использовали мужчины. И больше почти ни для чего. Ничего удивительного, что порой женщины не желают мириться с подобной участью. Впрочем, я полагаю, что таков, видимо, их основной недостаток.

— Но любой недостаток можно исправить! — воскликнул Жискар. — Твердая рука, укол шпор, а порой, безусловно, немного ласки — вот и все, что нужно такой женщине.

— Это хорошо для кобылы! — отрезала матушка Адель. И встала. Я никогда не видела ее такой: она казалась мне одновременно и меньше, и больше, чем обычно. Меньше — по сравнению с таким крупным мужчиной, как Жискар. Больше — потому что она каким-то неведомым образом возвышалась над ним подобно башне. — Но мы подумаем над тем, что ты сказал, господин мой. А пока что можешь воспользоваться гостеприимством нашего монастыря. Однако прошу тебя, будь так любезен, воздержись пока от посещений города. Там совсем недавно бушевала страшная эпидемия, и болезнь еще порой дает отдельные вспышки.

Он охотно согласился; настолько охотно, что я с трудом удержалась от смеха. Но ему, конечно, совсем не обязательно было знать, что в городе всего лишь обычная осенняя лихорадка, заставляющая детей чихать и кашлять, но никому особого вреда не причиняющая, разве что самым слабым. Но слово «болезнь» в тот год почти всеми еще воспринималось как «смерть».

— На какое-то время это, конечно, задержит его в монастыре, — сказала матушка Адель, когда мы опять были в полной безопасности за стенами нашего Санси, под крышей моего дома, совсем недавно покрытого тростником.

Люди, проходя мимо, могли, конечно, и в окно заглянуть, да только я этого не боялась. К тому же жители Санси в такой час по большей части сидели дома за обеденным столом или в таверне.

Мы тоже пообедали и весьма сытно — отличным куском баранины из монастыря. Мордочка Перрена так и лоснилась от жира. Даже Франча в кои-то веки согласилась поесть, хотя насытиться таким количеством пищи могла разве что канарейка. Поев, она свернулась клубком на коленях у своей Прекрасной дамы, сунула в рот большой палец и задремала. Ну а мы все решали, как быть.

— Он, конечно, не пойдет туда, где больные есть, — сказала матушка Адель, — но я сомневаюсь, что он так просто уйдет отсюда, уж больно ты ему нужна.

Лиз криво усмехнулась.

— Ему нужны только мои чары. Впрочем, если вместе с чарами ему достанется и мое тело, он возражать не будет. Но по-настоящему ему нужна только моя магическая сила; точнее, то волшебство, которое, как он считает, заключено во мне.

— Но зачем оно ему? — спросила я. — Он что, хочет стать правителем всей Нормандии?

— О нет, — отвечала Лиз, — так высоко он никогда не метил! Он всего лишь хочет быть самым лучшим правителем в Монсальва. Всего лишь. И опять же, если можно будет проложить путь к еще более высокой цели, то вряд ли он от этого откажется.

— Да он ведь так на костер попадет! — сказала матушка Адель. — И ты вместе с ним. Сейчас с ведьмами не больно ласково обходятся.

— А когда с ними ласково обходились? — Лиз нежно перебирала своими длинными пальцами спутанные волосы Франчи. — На юге, в Провансе, им еще хуже приходится. Там инквизиция за каждым еретиком охотится. Но и на севере вряд ли таким, как я, будут рады.

— Мы тоже северяне! — возразила я.

Она полоснула меня взглядом — точно острием ножа коснулась.

— Вы — другое дело. Тут лес рядом. А потому и вы совсем другие.

Я пожала плечами:

— Я лично себя «другой» не чувствую. А что, действительно ли твой король был когда-то простым смертным и правил одним из западных королевств?

— Он никогда не был смертным, — сказала Лиз. — Да, он правил королевством смертных в течение ста лет и даже больше, но под конец все же покинул своих подданных, понимая, как это безжалостно по отношению к ним. Ведь этими людьми правил король, который не мог ни состариться, ни умереть.

— Но по отношению к нему это тоже было безжалостно, — заметила матушка Адель. — Ведь он видел, как один за другим дряхлеют и умирают близкие ему люди. — Лиз изумленно посмотрела на нее, и она прибавила: — Не удивляйся: я ничуть не умнее, чем мне следует быть. Просто я прочитала одну книгу. Захотелось узнать, правдивы ли все эти истории о нем. И в этой книге говорилось, что тот король дал обет навсегда уйти под сень Большого леса и никогда — во всяком случае, на нашем веку — не покидать его.

— Да, это правда, — с горечью подтвердила Лиз. — И этот лес не покинет также никто из тех, что ушли туда с Ним вместе, и никто из тех, что родились уже потом. Большой лес — это куда более широкий мир, чем вы можете себе представить. И ваш собственный мир — это всего лишь самый краешек того широкого мира. И все же там самая настоящая тюрьма! А мне всегда так хотелось вдохнуть воздух вашего мира, мира людей, ощутить на лице прикосновение солнечных лучей, а под ногами — обыкновенную землю!.. Но данная им клятва — клятва, которую он принес задолго до того, как я родилась на свет! — запрещала любому из нас даже думать об этом.

— Но ты, конечно же, думала, — вздохнула матушка Адель. — Молодежь повсюду одинакова!

— Примерно такие слова я и от него слышала. — Лиз была настолько разгневана и напряжена, что говорила еле слышно. — Именно так он и говорил!

— Но он ведь отпустил тебя?

— А как он мог меня остановить? Но он прекрасно знал, что произойдет потом, что стены сомкнутся навсегда, стоит мне приоткрыть их, и никакого возврата уже не будет.

— А ты хотела бы вернуться?

— Тогда не хотела, — сказала Лиз. — А теперь… — Ее пальцы запутались в волосах Франчи, и она осторожно высвободила волнистые пряди. — Этот мир не годится для таких, как я. Здесь меня ненавидят, или боятся, или и то, и другое. Здесь во мне видят вещь, которую нужно либо использовать, либо сжечь. Даже вы, пустившие меня в свой дом и осмелившиеся меня полюбить, отлично знаете, что можете поплатиться за это. И видимо, поплатитесь, хотя вы и очень смелые женщины. И, поплатившись, станете меня ненавидеть.

— Возможно, — сказала матушка Адель. — А возможно и нет. И я совсем не уверена, что ты пробудешь в нашем мире достаточно долго, чтобы с нами что-то такое случилось.

— Я ни за что не вернусь в Монсальва! — отчеканила Лиз.

— Возможно, у тебя просто не будет выбора, — пожала плечами матушка Адель. — Если только ты не сумеешь придумать способ отделаться от милорда Жискара. Мы могли бы, конечно, на некоторое время задержать его в монастыре, но у него целый отряд вооруженных всадников. А у нас нет ни лошадей, ни оружия.

Лиз опустила голову.

— Я знаю, — сказала она. — Ох, это-то я знаю!

— Слишком много ты знаешь! — не выдержала я, вдруг страшно разозлившись; меня уже просто тошнило от этих бесконечных разговоров. — Почему бы тебе не перестать всего лишь знать и не начать что-то делать? За воротами два десятка воинов, которыми командует негодяй, пожелавший в качестве домашнего животного ведьму завести! Вот и решай: либо сразу ему сдавайся, пока он еще никого из местных жителей не прикончил, либо быстро ищи способ отделаться от него. Он сказал, что ты можешь призвать на землю даже луну с небес. Так призови на его голову громы и молнии!

— Я не могу убивать! — воскликнула Лиз так испуганно, что я поняла: это правда. — Не могу!

— Ты и раньше так говорила, — сказала я. — Значит, все твои знания, все твои чары только на то и годятся, чтобы руки вверх поднять и сдаться? А потом благодарить Господа за то, что ты не желаешь воспользоваться тем, что Он дал тебе?

— Если это действительно Он мне дал, — прошептала Лиз. — А не тот, другой.

— Чистейшей воды ересь! — заявила матушка Адель, но таким тоном, словно ей, в общем-то, было безразлично, ересь это или нет. — Лучше б ты и впрямь подумала как следует, девочка. Ты в таком положении оказалась, потому что все добрую христианку изображала. Ну так он и возьмет тебя, не сомневайся. И еще нас заставит дорого заплатить за то, что приютили тебя.

Лиз встала. На руках она держала крепко спящую Франчу. Она молча постояла, потом положила девочку на постель, заботливо укрыла ее одеялом, поцеловала и только тогда повернулась к нам.

— Хорошо, — промолвила она. — Я сдамся ему. И пусть он отвезет меня назад, в Монсальва.

Матушка Адель вскочила так резко, что, лишь услышав звук пощечины, я поняла, как она разгневана.

Лиз стояла бледная, прижимая руку к щеке. На белой коже расплывалось яркое красное пятно. Она выглядела совершенно ошеломленной.

— И это все, на что ты способна? — рявкнула матушка Адель. — Способна только трусливо прятаться да скулить? Твердить во всеуслышание, что никогда не сдаешься без боя, а при первой же настоящей угрозе сдаться на милость победителя?

— Разве я могу что-то еще? — сердито выкрикнула Лиз.

— А ты подумай, — спокойно сказала ей матушка Адель и вышла за порог.

Ночь прошла на удивление спокойно. Я крепко уснула, а когда проснулась, удивилась еще больше: Лиз по-прежнему сидела у очага. Причем в той же позе, что и накануне вечером, когда я пошла спать: согнув ноги в коленях, насколько ей позволял большой живот, и едва заметно раскачиваясь.

Она, впрочем, довольно быстро очнулась, когда я встала и прошла мимо. И тут же принялась растапливать очаг, наливать в котелок воду и заниматься прочими хозяйственными делами, которые сама вменила себе в обязанность. Вела она себя, в общем, как обычно, но я успела заметить дорожки слез у нее на щеках.

Когда же она наконец выпрямилась, охая и хватаясь за поясницу, как и все беременные женщины со времен матушки Евы, то лицо у нее было такое, что я сразу приготовилась услышать: «Все. Сейчас я иду в монастырь».

Я пошла с нею вместе. Утро было серое, за ночь сильно похолодало; в воздухе чувствовался легкий морозец. На этот раз я надела свое лучшее платье и самый красивый платок, а сверху накинула шерстяной плащ Клоделя. Мне казалось, что это вроде как мои доспехи. А для Лиз доспехами служили ее красота и моя голубая накидка, которую я соткала себе к свадьбе. Как и всегда, она держалась очень скромно, как самая обычная женщина. Во всяком случае, не такая знатная, какой она на самом деле была. Обаяние — кажется, так называла это матушка Адель — вот чем она всех брала. Только в то утро обаятельной ее назвать было трудно. Да и на обычную женщину она была похожа не больше, чем ангел гнева, изображенный на алтаре.

Мессир Жискар встретил нас неподалеку от монастыря верхом на своем огромном жеребце. Воины тоже были при нем. Он улыбался, глядя на нас с высоты своего седла.

— Доброго утра вам, добрые женщины, — приветствовал он нас.

Но мы не улыбнулись в ответ, а Лиз даже не замедлила шаг, словно Жискара там и не было. Я вела себя осторожнее и, как оказалось, глупее: он сразу заметил, что я смотрю на него, и всю силу своей улыбки устремил на меня.

— Хочешь проехаться со мной верхом, Жаннетт Лакло? Здесь недалеко, я понимаю, но моему Фламбару доставит удовольствие понести тебя на спине.

Я постаралась все свое внимание сосредоточить на Лиз, но рыжий жеребец упорно шагал рядом со мною. Глаз я не поднимала, хоть и чувствовала, что глаза Жискара так и сверлят мне затылок. Еще мгновение, понимала я, и он схватит меня, кинет через седло и…

— Да успокойся ты! — сказал он несколько надменным тоном. — Я вовсе не дьявол во плоти. И если ты мне нравишься — а ты вполне достойна того, чтобы нравиться мужчинам, — что ж тут страшного? Я тебе ничего плохого не сделаю. Скажи, разве тебе не хотелось бы жить в красивом доме и носить платья из шелка?

— И рожать тебе бастардов? — спросила я, по-прежнему на него не глядя. — Спасибо, не хочу! Я отказалась от подобных развлечений шесть лет назад во время Великого поста.

Он засмеялся.

— Такая хорошенькая и такая умница в придачу! Да ты настоящий бриллиант в этой навозной куче!

Я резко остановилась.

— Санси — не навозная куча!

Я настолько разозлилась, что даже осмелилась на него глянуть. Он же, казалось, ничуть не рассердился. Напротив, он продолжал весело усмехаться.

— Ишь, какая горячая! Мне как раз такие и нравятся! — воскликнул он.

И вдруг его жеребец, изогнув шею, попытался меня укусить. Тут уж я сдерживаться не стала и как следует его огрела. Жеребец испуганно шарахнулся, а его хозяин едва не упал и злобно выругался. Наконец-то и я позволила себе рассмеяться! И увидела, что мы уже подошли к воротам монастыря. Я поздоровалась с сестрой-привратницей, и мы направились в приемную аббатисы.

— Я вернусь назад вместе с тобой! — заявила Лиз.

Мы снова сидели в гостиной матушки Адели. Правда, на этот раз Жискар прихватил с собой адъютанта — то ли для охраны, то ли в качестве свидетеля, не знаю. Этот офицер стоял за креслом своего господина и молча смотрел на нас, но все его мысли легко было прочитать по лицу: каким-то слабым женщинам ни за что не выстоять против его повелителя!

Лиз сидела, сложив руки на коленях и как бы обнимая ими свой огромный живот; пальцы она то сплетала, то расплетала.

— Я думала всю ночь, — сказала она, — но ничего больше не придумала. Я отдам тебе то, что ты просишь, Жискар. И вернусь с тобой в Монсальва.

Я открыла было рот, но поняла, что говорить сейчас не время и не место. Мессир Жискар был явно доволен. Лицо матушки Адели осталось совершенно бесстрастным.

— Ты, значит, так решила? — спокойно спросила она у Лиз.

— Да, — сказала Лиз, и мессир Жискар улыбнулся ей самой своей обворожительной улыбкой.

— Я позабочусь, чтоб тебе не пришлось жалеть о своем решении, — заверил он ее.

Лиз посмотрела на него в упор. Посмотрела так, как обычные люди не смотрят. И я услышала, что он затаил дыхание, а его адъютант в ужасе скрестил пальцы, надеясь защитить себя от нечистой силы, и осенил себя крестом.

Лиз улыбнулась и сказала адъютанту:

— Это тебе не поможет, Рэмбо.

Тот густо покраснел, а Лиз снова всю силу своего взгляда устремила на Жискара.

— Да, я вернусь с тобой в Монсальва, — повторила она. — И стану твоей ведьмой. И, если захочешь, твоей любовницей — но после того, как родится моя дочь. Ведь мне, изгою, в конце концов, больше не на что рассчитывать. И в этом мире у меня нет ни средств к существованию, ни родных.

Его радость явно угасала. Но в моей душе радость пока что пробудиться не успела. Однако по лицу Лиз, по ее какой-то свирепой улыбке я видела, что она и не думает сдаваться!

— Но прежде чем я покину Санси, — продолжала Лиз, — и прежде чем ты примешь меня в своем доме, ты должен знать, что именно тебе досталось.

— Я и так знаю, — бросил он, пожалуй чересчур резко. — Ты колдунья. И ты никогда не состаришься, никогда не утратишь своей красоты. Огонь готов служить тебе. Звезды сходят с небес, стоит тебе позвать их…

— Да, и люди тоже мне служат, — промолвила она тихо, — когда я этого хочу.

На мгновение в его глазах мелькнула неприкрытая алчность, и он постарался скрыть ее, но не очень умело, точно жадный мальчишка.

— А еще ты способна заглянуть в будущее. Мне об этом Эймерик сказал.

— Вот как? — Лиз удивленно изогнула бровь. — А он обещал мне, что никому не скажет.

— Я заставил его сказать. Правда, к этому времени я уже и сам догадался — ведь он многое мне рассказывал.

— Он никогда не умел ничего скрывать, — сказала Лиз. — Да, у меня есть и этот дар.

— Величайший дар, — промолвил он. — И поистине ужасный!

— Значит, у тебя хватает ума понимать это? — усмехнулась Лиз. — А может, тебе просто кажется, что ты это понимаешь?

Она встала, и адъютант Жискара испуганно от нее шарахнулся. Сам же милорд сидел неподвижно и лишь немного прищурил глаза. Лиз вышла на середину комнаты и остановилась прямо перед ним. Рука ее лежала на вздувшемся животе, словно защищая его от опасности.

— Хорошо, давай заключим сделку, господин мой. Я согласна уступить твоему желанию, но прежде чем ты увезешь меня отсюда, я бы хотела прочесть твою судьбу. И если тогда ты по-прежнему будешь уверен, что именно я должна играть в ней главную роль, то бери меня и делай со мной все, что хочешь.

Он явно почувствовал ловушку. Да и я ее почувствовала, хоть и не была столь знатного рода, как Лиз.

— Отлично задумано! — сказал он. — Теперь тебе осталось только предсказать мне скорую смерть и таким образом от меня отделаться!

— Нет, — возразила она, — я совсем не твою смерть вижу. И я скажу тебе правду, Жискар. Даю слово.

— Поклянись на кресте! — потребовал он.

Она коснулась креста на груди матушки Адели и поклялась. Матушка Адель сидела как истукан, не произнося ни слова. Она, как и я, ждала, что будет дальше.

Поклявшись, Лиз перекрестилась и что-то неслышно прошептала; должно быть, она молилась: было видно, как шевелятся ее губы. Затем она опустилась перед Жискаром на колени и взяла его руки в свои. Я видела, что он сперва будто окаменел, а потом, похоже, хотел вырваться и убежать, но она не пустила. Когда он немного расслабился и обмяк, Лиз посмотрела ему прямо в глаза. И снова он дернулся, словно желая освободиться, и снова она не выпустила его рук.

Я до боли стиснула пальцы. Сердце в груди бешено колотилось. Никаких громов и молний не последовало. И никаких клубов пахнущего серой дыма тоже. Я видела перед собой лишь хрупкую фигурку женщины на сносях, закутанной в мою голубую накидку. В тишине отчетливо звучал ее тихий нежный голос.

Она читала Жискару его будущее, словно по книге. Как он отправится из Санси верхом, а она последует за ним. Как они вернутся в Руан. Как там разгорится война, которая продлится долгие годы. Как снова вернется «черная смерть», а потом и еще раз. Как он будет храбро сражаться на поле брани, как переживет «черную смерть», а потом испытает мгновения великой славы. И она, Лиз, всегда будет с ним рядом: вечно юная, вечно прекрасная, вечно заботящаяся о его благе.

— Всегда, — сказала она. — Всегда буду я с тобою, во сне и наяву, во время войны и во время мира, в твоем сердце и в мыслях твоих. Я стану сутью твоей души, неотделимой частью твоего существа. Каждый твой вздох, каждый взгляд, каждая мысль — все это будет моим. Ты будешь блюсти чистоту, Жискар, ты будешь принадлежать мне одной и сможешь любить только меня. Ибо ни один из твоих поступков не будет совершен без моего ведома. Так было когда-то у нас с Эймериком — безупречная любовь и безоговорочное доверие друг к другу. Так будет и у нас с тобой.

Она умолкла, но еще долго никто из нас не осмеливался и пальцем пошевелить. Губы мессира Жискара были приоткрыты, и он так хватал ртом воздух, будто задыхался. Я бы сказала, что он вообще был далеко не в лучшем состоянии — такими мужчин лучше не видеть.

Лиз улыбнулась с какой-то пугающей нежностью.

— Ну что, Жискар, хочешь взять меня с собой? Хочешь обрести ту славу, которую я могу тебе дать?

Он резким движением вырвался из ее рук, и от этого рывка она упала на пол.

Я бросилась на него с кулаками. Потом отвернулась и опустилась на пол рядом с Лиз. Она лежала, согнувшись пополам.

И смеялась! Смеялась точно безумная. Смеялась до тех пор, пока из глаз у нее не полились слезы.

Когда Лиз наконец перестала смеяться, Жискара рядом уже не было. Она, совершенно обессилев, прильнула к моей груди, и вскоре все платье у меня промокло от ее слез.

— Неужели ты действительно могла все это сделать? — спросила я ее.

Она молча кивнула и попыталась сесть. Я помогла ей и подала свой платок, чтобы она могла вытереть лицо.

— Я и с тобой тоже могу это сделать, — сказала она, и голос ее звучал холодно. — Я могу слышать, видеть, чувствовать любую мысль в душе любого человека. Я могу узнать о всех его надеждах и мечтах. Могу почувствовать его ненависть и его любовь, его страхи и восторги… Все на свете! — Она судорожно прижала свои тонкие пальцы к вискам. — Все!

Я обняла ее, я баюкала ее как ребенка. Не знаю уж почему, но мне совсем не было страшно. Наверное, я все свои страхи уже пережила. К тому же она ведь жила в моем доме с Михайлова дня, и если что-то и осталось от нее скрытым, так только в таких глубинах моей души, что мне и самой, пожалуй, было до них не докопаться.

Она все плакала и плакала, рыдания разрывали ей грудь.

— Я всегда была самой лучшей — так говорил мой отец. Лучшей у нас в лесу. Я могла лучше всех защитить, лучше всех умела и рушить стены, и восстанавливать их. И я лучше всех была приспособлена к тому, чтобы жить среди людей. Вот я и бросила вызов всему своему народу: нарушила запрет и вышла из леса. И в вашем мире я вполне преуспела. Я отлично научилась жить, как живут люди. Но я не могла одного: умереть, как умирают они! Этого я не могла… — Голос ее зазвенел от слез. — Я так хотела умереть вместе с Эймериком! Но не способна была даже заболеть!

— Ох, тише, тише! Грех какой! — Над нами воздвиглась матушка Адель, уперев руки в бока. Она ненадолго вышла после позорного бегства Жискара и теперь снова вернулась, похоже ничуть не смущенная произошедшим и не испытывающая никакого страха перед этой лесной колдуньей. — Знаешь, если бы ты действительно хотела броситься в могилу любимого, то уж, конечно же, нашла бы способ сделать это. В том, чтобы убить себя, не больше «не могу», чем в том, чтобы убить кого-то другого. Тут главное — «ни за что не стану» и еще «пожалейте меня, пожалуйста!»

Мне показалось, что в эту минуту Лиз могла запросто убить ее. Ох, ей бы это ничего не стоило! Но, к счастью, что-то ее остановило — что бы это ни было: «не могу», «не хочу» или же простое удивление.

Она с трудом поднялась на ноги — впервые она двигалась не так грациозно, как обычно. Даже красота ее, казалось, померкла; бледность заливала лицо, и черты его были какими-то слишком резкими, уши, нос, скулы и подбородок странно заострились…

Впрочем, матушка Адель смотрела на Лиз без малейшего сочувствия.

— Ну что, отделалась от милорда? — спросила она. — Весьма умело, надо отметить. Да он теперь скорее сам в ад спустится, чем снова в Санси вернется! Но ты, я полагаю, прекрасно понимаешь, что он может дать показания под присягой и призвать на помощь Святую Инквизицию. И уж она нас покарает, будь уверена! Да твой Жискар способен сжечь дотла весь Санси за то, что ты с ним сделала!

— Нет, — отвечала Лиз твердо. — Этого он никогда не сделает. Об этом я позаботилась.

— Хм… Позаботилась?

Даже Лиз не сумела выдержать гневный взгляд матушки Адели и прикрыла лицо руками. А потом бессильно уронила руки и промолвила:

— Я заставила его сделать только то, чего ему больше всего хотелось.

— Но ты его заставила!

— А ты бы предпочла, чтобы он вернулся сюда с огнем и мечом?

С минуту они смотрели друг другу в глаза, точно сами превратились в меч и огонь. Наконец матушка Адель покачала головой и вздохнула:

— Ладно, что сделано, то сделано. И, если честно, я бы не хотела как-то переменить сделанное. Хотя за это мне придется дорого заплатить, наложив на себя епитимью. А ты… ты, наверное, за все уже расплатилась сполна. Ведь тебе вообще не следовало покидать свой лес…

— Нет, — прервала ее Лиз, — я так не думаю. Но мне действительно не следовало оставаться здесь так долго. — Матушка Адель подняла было руку в протестующем жесте, но Лиз остановила ее своей тонкой холодной улыбкой. — Не бойся: я не читаю твои мысли, — тут же сказала она. — Все и так написано у тебя на лице. Ты хочешь, чтобы я ушла.

— Не просто ушла, — поправила ее матушка Адель, — а ушла домой.

Лиз даже глаза закрыла.

— Клянусь всеми святыми!.. Вновь оказаться дома… за родимыми стенами… стать той, какая я есть на самом деле… жить вместе с моим народом… — Она судорожно вздохнула, точно ребенок. В голосе ее зазвенели слезы. — Неужели ты думаешь, что я не пыталась? Я ведь поэтому и сюда пришла. Чтобы найти дверь. Чтобы взломать замок. Чтобы вернуться.

— Ты плохо старалась, — сказала матушка Адель. — Все-таки для тебя всегда самые главные слова — хочу или не хочу!

— Это не я не хочу, — возразила Лиз. — Это мой король.

— Да нет, это ты, — покачала головой матушка Адель, похоже ничуть не тронутая слезами Лиз. — Я ведь тоже немного умею читать по лицам. Скажи, а там, откуда ты пришла, все такие же упрямые?

— Нет, — вдруг улыбнулась Лиз и даже глаза открыла, сразу приободрившись. — Некоторые еще упрямее.

— Ну, это вряд ли, — сказала матушка Адель. — Впрочем, мы тебе всегда будем рады. Ты это запомни и даже не сомневайся. Но здесь не твой мир. И мы — не твой народ. Ты сама так сказала. Хотя ты и любишь нас, а мы и вовсе умереть за тебя готовы.

— Но с этим ведь ничего поделать нельзя, — пролепетала Лиз.

И матушка Адель не выдержала и рассмеялась. Лиз изумленно уставилась на нее.

— Ступай домой, детка, — сказала матушка Адель. — Ступай, ступай. Мы для тебя компания неподходящая.

Лиз, казалось, была смертельно оскорблена этими словами. Я думаю, она в действительности была гораздо старше матушки Адели, да и по рождению куда выше. Впрочем, язычок свой она на этот раз придержала. И лишь почтительно склонила голову перед аббатисой. Даже если и не смирилась до конца.

Холоден был Большой лес в сером вечернем свете. Ни одна птица не пела. Ни одна ветка даже не шелохнулась.

Лиз, конечно, попыталась ускользнуть прочь так, чтобы никто ее не заметил. Однако же ей следовало бы знать, что от Франчи так просто не уйдешь. Ну, а моей вины тут и вовсе не было; я просто пошла следом за Франчей. Так что вскоре мы втроем стояли на пороге разрушенной часовни, и Франча обеими руками обнимала Лиз за талию, а я не сводила глаз с них обеих.

— Я не уверена, что проход вообще может открыться, — тихо и холодно промолвила Лиз. — Боюсь, из-за вас, смертных, он так и останется закрытым.

Я ее слышала, но не слушала.

— Ты что же, так и бросишь Франчу? — спросила я.

Лиз нахмурилась и посмотрела на прижавшуюся к ней девочку.

— Она все равно не сможет пойти туда вместе со мною!

— Почему?

— Потому что она — человек.

— Она не может жить в мире людей, — сказала я. — Она уже и так почти не жила, когда появилась ты. А когда ты уйдешь, она умрет.

— Нам запрещено…

— Тебе было запрещено уходить из леса. Но ты же ушла!

Лиз крепко обхватила Франчу обеими руками — казалось, она и сама не в силах с нею расстаться. Взяв девочку на руки, она прижала ее к себе и горестно воскликнула:

— Господи! Если б только я действительно была тем твердокаменным холодным существом, каким стараюсь казаться!

— Ты достаточно холодна, — возразила я. — И бессердечна, как кошка. Но даже у кошки есть свои слабости.

Лиз посмотрела на меня.

— Тебе бы следовало быть одной из нас, — промолвила она.

Меня передернуло.

— Слава тебе, Господи, что это не так! — Я посмотрела в небеса и перекрестилась. — Ладно уж, ступай, раз собралась, пока совсем не стемнело.

Лиз, возможно, хотела еще со мной поспорить, но даже и она не могла заставить солнце задержаться на небе.

Она так и не вошла в часовню, а осталась стоять снаружи, лицом к лесу, по-прежнему держа Франчу на руках. Под деревьями уже явственно сгустилась тьма; в воздухе плыл вечерний туман; его завитки уже повисли на ветвях деревьев.

Вдруг Лиз широко открыла глаза и изумленно произнесла:

— Проход открыт… И стены пали. Однако…

— Хватит болтать, — сказала я резко. В горле стоял комок. — Просто уходи — и все.

Но она осталась, где и стояла.

— Это ловушка. Или просто обман. Запрет действует весьма хитроумно; и всем прекрасно известно, для чего он наложен.

И тут Франча вырвалась из ее объятий и соскользнула на землю. Однако она по-прежнему крепко держала Лиз за руку и тянула ее… в чащу!

Лиз заглянула девочке в глаза — глаза у Франчи были настолько же человеческими, насколько нечеловеческими казались мне сейчас глаза самой Лиз.

— Нет, Франча. Это ловушка!

Но Франча, упрямо стиснув зубы, снова потянула ее за собой. Похоже, она все свои силенки в это вкладывала. Ее порыв был столь же понятен, как если бы она громко звала: «Идем же, Лиз!»

— Ступай, — сказала я. — Откуда тебе знать, ловушка это или нет? Сперва попробуй все-таки пройти. Ну, иди же!

Лиз гневно на меня глянула:

— А откуда тебе, смертной, знать…

И в ответ я произнесла одно лишь слово, но оно настолько потрясло ее, что она тут же умолкла. И пока она приходила в себя от растерянности, я все подталкивала ее к лесу, а Франча изо всех сил тянула ее за руку. Мы вместе чуть ли не силой тащили ее туда, куда она больше всего на свете желала попасть.

Боль пришла потом. А в те минуты я хотела одного: пусть она уйдет! Прежде чем сдамся я. Прежде чем позволю ей остаться.

Теперь она уже шла сама, хоть и очень медленно. Ветви огромных деревьев нависали над нами. Я чувствовала запах тумана, сырой земли, прелой листвы и холода — точно дыхание смерти.

— Нет! — вдруг крикнула Лиз и резко взмахнула рукой.

От ее руки во все стороны разлетелись веселые огоньки. Туман рассеялся и исчез без следа. Деревья вокруг были такими высокими, каких и на свете не бывает. То были даже не деревья, а высоченные столбы, поддерживавшие золотую крышу…

Явственно сгущались сумерки. Деревья снова стали просто деревьями, но их листва по-прежнему слабо золотилась в отблесках вечерней зари. Среди деревьев, слабо мерцая и уходя во мрак, вилась тропинка, и я всем своим нутром чуяла, что тропинку эту недолго будет видно. Скрепя сердце, я потащила Лиз по этой тропе. Мне даже думать не хотелось, что будет, если проход снова закроется, когда я буду еще там.

И тут Лиз сама сделала первый шаг по тропе. Потом второй, третий…

Обернулась.

И протянула ко мне руки. Она уходила! Что ж, по крайней мере хоть в этом я взяла над ней верх. И теперь она предлагала мне то, что я с таким трудом заставила ее снова принять. Свою светлую волшебную страну. Жизнь с ее народом, не знающим ни старости, ни болезней, ни смерти. Она предлагала мне бегство. Спасение. Свободу.

«Свободу от чего? — спросила я ее мысленно. — Ведь я все равно стану старухой, где бы я ни оказалась».

— Пусть все это получит Франча, — сказала я вслух. — Может быть, ты сумеешь вылечить ее, и она снова обретет голос. И даже научится петь.

Но Лиз не опускала протянутых ко мне рук. Она отлично понимала — будь она проклята! — как мне хотелось бы просто стать счастливой, просто принять ее дар, просто взять ее за руку…

Пальцы мои сами собой вцепились в юбку, словно пытаясь удержать меня от этого шага.

— Нет, Лиз, — сказала я. — Здесь я родилась. Здесь я и умру.

И Франча, вдруг выпустив руку Лиз, подбежала ко мне и крепко меня обняла. Но не для того, чтобы остаться. Нет, ее выбор давно был сделан. Еще тогда, на поле, во время уборки урожая. Когда на опушке Большого леса мы впервые увидели Лиз.

Лиз как будто хотела что-то мне сказать, но я изо всех сил мысленно умоляла ее этого не делать, и она, похоже, меня услышала. А может, просто догадалась по выражению моего лица. И больше ничего не сказала. Только все смотрела и смотрела на меня.

Мерцающая тропа быстро темнела, и Лиз, подхватив Франчу, бросилась по ней в чащу, где разливался слабый полусвет. Я видела плоховато, но там были люди! Бледные принцы, бледная королева и бледный король, который вовсе не казался таким уж холодным. Я почти… почти… видела его серые глаза, и эти глаза улыбались — не только блудной дочери, наконец вернувшейся домой, но и мне, простой смертной, оставшейся в одиночестве стоять у разрушенной святыни…

У меня вырвался горький смех: ведь Лиз так и ушла в моем свадебном плаще! Интересно, что скажет Клодель, когда вернется?..

Если вернется.

«Нет! Конечно “когда”!» — шепнул мне кто-то.

Подарок то был? Или обещание?

Я повернулась и, чувствуя спиной сумрак леса и присутствие его молчаливых стражей-деревьев, поспешила домой — навстречу теплу и свету, навстречу голосам моих детей, ждущих меня вместе с дремлющей у огня бабушкой Мондиной. И все время, пока я шла, у меня над головой сияла, точно оберегая меня и освещая мне путь, одна-единственная светлая звезда.