Дом с призраками. Английские готические рассказы

1

См.: Great British Tales of Terror / Ed. by Peter Haining. Harmondsworth, 1972 (reprinted 1973, 1974, 1983).

2

Цит. no: Summers M. The Gothic Quest. A History of the Gothic Novel. London, 1938. P. 50.

3

Саммерс М. История вампиров / Пер. с англ. Р. Ш. Ахунова. М., 2002. С. 354–355.

4

Эдвардс А. Карета-призрак / Пер. Л. Бриловой // Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. СПб., 2004. С. 26–27.

5

См. об этом интереснейшую статью: Краснова М. Профессор в ночной рубашке, или Откуда растут страшные руки и куда глядят страшные глаза // Новое литературное обозрение. 2002. №. 58. С. 288–301.

6

Там же. С. 297–298.

7

Бенсон Э. Ф. Искупление / Пер. Л. Бриловой // Карета-призрак: Английские рассказы о привидениях. С. 186.

8

Оксфорд-стрит — оживленная торговая улица в Лондоне, возникшая на месте старого римского тракта.

9

Ост-Индская компания — компания английских купцов (1600–1858), осуществляющая торговлю с Ост-Ин-дией (название территории Индии и ряда стран Южной и Юго-Восточной Азии).

10

Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) — английский историк, публицист и политический деятель. Его «Эссе» были опубликованы в 1843 г.

11

Спиритизм возник в США в 1849 г. и затем быстро распространился по Европе. Первые сеансы были организованы с участием медиумов — сестер Фокс. На этих сеансах духи якобы давали ответы на вопросы присутствующих с помощью постукиваний. Физические феномены, упомянутые автором, наблюдались будто бы во время опытов с участием медиума Д. Хоума, подвизавшегося вначале в Америке, а с 1855 г. в Лондоне.

12

Од — гипотетическая всепроникающая сила, действию которой приписывались явления гипноза и медиумизма. Описана в трудах немецкого естествоиспытателя барона Карла фон Райхенбаха (1788–1869).

13

Ливерпуль — город и порт в Великобритании, расположенный при впадении реки Мерси в Ирландское море.

14

Мельбурн — город и порт на юго-востоке Австралии.

15

Связь, в данном случае — гипнотическая связь (фр.).

16

Парацельс (наст, имя — Филип Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхейм, 1493–1541) — немецкий врач и естествоиспытатель, родом из Швейцарии. Увлекался алхимией и астрологией, считался чернокнижником.

17

Пользовавшиеся большой популярностью и постоянно переиздававшиеся «Литературные курьезы» (4 т., 1791–1823) принадлежат перу английского литератора Исаака д’Израэли (1766–1848), отцу известного писателя и политического деятеля Бенджамина Дизраэли (1804–1881), с 1876 г. — лорда Биконсфилда.

18

Это, например, Э. Дж. Дэвис, который еще молодым человеком без основательного образования записывал, по его словам, полученную от духов в состоянии транса информацию, а затем излагал ее в книгах и на лекциях. Подобной же деятельностью занимались X. Таттл и Кора В. Ричмонд.

19

Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — знаменитый английский философ, родоначальник английского материализма, автор трактата «Новый Органон» (1620) и утопии «Новая Атлантида» (1624).

20

Коронер — в Англии специальный судья, в обязанности которого входит выяснение причины смерти, происшедшей при необычных или подозрительных обстоятельствах.

21

Между тем временем… и вероятной датой написания миниатюры пролегал интервал в два с лишним века. — Эпизод с миниатюрой, датированной 1765 г., представляет собой реминисценцию из романа Ч. Р. Метьюрина (1780–1824): в гл. 1 первой книги «Мельмота Скитальца» (1820) студент Джон Мельмот, приехавший навестить умирающего дядю, обнаруживает в одной из комнат портрет с надписью «Дж. Мельмот, 1646 год», оригинал которого, по словам дяди, еще жив.

22

Слуга (фр.).

23

Эдомиты — древний народ, живший в Передней Азии. Упомянут в Библии. Крепостью Петра владел до IV в. до н. э.

24

Дамаск (араб. Димишк) — столица Сирии.

25

Альберт Великий (1193–1280) — выдающийся средневековый ученый, профессор в Кельне и Париже, автор трудов по богословию, философии и естественным наукам. За работы по теологии орден доминиканцев, к которому он принадлежал, почитал его как святого. Вместе с тем его занятия и труды по естествознанию, в частности «Книга работ Альберта Великого о некоторых свойствах трав, камней и животных», создали ему репутацию чернокнижника.

26

Образ заимствован из поэмы С. Т. Кольриджа (1772–1834) «Старый мореход» (1798): в третьей части поэмы Жизнь-в-Смерти выигрывает в кости у Смерти жизнь героя, обрекая его тем самым на бессмертие и вечные скитания, подобно Вечному Жиду — Агасферу. В повести этот образ ассоциируется с мотивом сверхъестественного долголетия, обретенного неправедным путем.

27

…Я вижу корабль… Он входит в зону дрейфующих льдов… Все мертвы, жив только один — и это ты! — Фрагмент представляет собой контаминацию ряда сцен романа Мери Шелли (1797–1851) «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818), в которых идет речь о бедственном состоянии оказавшегося в ледяном плену судна, и эпизода гибели всей команды корабля, за исключением главного героя, в поэме Кольриджа «Старый мореход» (части 3 и 4).

28

Отель «Трафальгар» — фешенебельный отель в центральной части Лондона.

29

Мальта — остров в центральной части Средиземного моря, между Африкой и Сицилией.

30

Саутгемптон — город и порт в Великобритании, на берегу пролива Ла-Манш.

31

Уэстморленд — графство на северо-западе Англии.

32

Карлайл — самый большой город в знаменитом Озерном крае (Камберленд).

33

Манчестер — крупный промышленный центр Великобритании.

34

Нортумберленд — графство в Северной Англии, граничащее с Шотландией.

35

Дэйл — в северных графствах Англии общее название долин, обрамленных грядами холмов или возвышенностями.

36

Камберленд — графство на северо-западе Англии; известно многочисленными озерами, живописно расположенными среди гор. Дикая природа Камберленда привлекла внимание английских романтиков (Вордсворта, Кольриджа, Саути), которые, поселившись в Озерном крае в конце XVIII в., воспели его в своих произведениях, за что и получили прозвание «поэтов-лейкистов».

37

Ньюкасл — портовый город в Великобритании, расположенный на реке Тайн, при впадении ее в Северное море.

38

…в церкви Кростуэйта… — Приходская церковь Ке-зуика, живописного местечка в Озерном крае, где с 1803-го по 1843 г. жил поэт Роберт Саути. Рядом с церковью Кростуэйта находится его могила и мемориал с посвященными ему стихами Вордсворта.

39

Элизабет Гаскелл делает свою героиню уроженкой тех самых мест, где жили и творили поэты-лейкисты.

Эпплтуэйт — деревушка близ Кезуика, в которой несколько лет провел Уильям Вордсворт.

40

Донкастер — город в Великобритании (Южный Йоркшир).

41

Северное (полярное) сияние порой наблюдается на значительном удалении от высоких широт, где оно происходит особенно часто.

42

Смотрите примечание 11.

43

Сократ (ок. 470–399 до н. э.) — древнегреческий философ.

44

Пифагор Самосский (VI в. до н. э.) — древнегреческий философ, религиозный и политический деятель, математик.

45

Галилео Галилей (1564–1642) — итальянский ученый, один из основателей точного естествознания.

46

Друг. Как дела? (ит.)

47

Прощай! (ит.)

48

Епископ Батлер — Речь идет о епископе Джозефе Батлере (1692–1752), английском теологе и проповеднике, в конце жизни (с 1750 г.) — настоятеле собора в Дареме. Его богословские рассуждения о сущности религии и долге пастыря, отмеченные глубиной мысли и утонченностью стиля — впрочем, по замечанию Горация Уолпола, «окутанные облаком метафизики», — привлекали к себе особое внимание философов. В оригинале, возможно, обыгрываются различные значения английского слова «bubble» — «пузырь; журчащая речь».

49

Джон Мильтон (1608–1674) — английский поэт, политический деятель, автор эпических поэм «Потерянный Рай» (1667) и «Возвращенный Рай» (1671).

50

…принц Артур, племянник короля Иоанна… в седьмом круге преисподней… — Иоанн Безземельный (1167–1216) — английский король из династии Плантагенетов. Взошел на трон в 1199 г., когда наиболее очевидный претендент на корону, его юный племянник Артур, герцог Бретонский (сын покойного старшего брата Готфрида), находился во Франции под покровительством короля Филипа II, вставшего на защиту его прав. Впоследствии, взятый в плен при захвате Мирбо (в 1202 г.), принц избежал ослепления (приказ короля не был выполнен), однако с ведома царственного дяди был умерщвлен (или же, по другой версии, принятой Шекспиром, погиб при попытке спастись из темницы). В первом поясе седьмого круга ада у Данте помещены «насильники над ближним и его достоянием».

…под руководством миссис Триммер и Марии, королевы Шотландии. — Сара Триммер (1714–1810) — английская поборница религиозного воспитания, сторонница воскресных школ, усматривающая в деятельности французских энциклопедистов заговор против христианства в Англии. Издательница журнала «Попечитель образования» (1802–1806), автор 44 произведений — среди них нравоучительной книги «Сказочные истории, предназначенные для наставления детей, как они должны обращаться с животными» (1786), более известной — и читаемой до сих пор — под названием «Рассказ о малиновках».

Мария Стюарт (1542–1587), шотландская королева (1542, фактически 1561–1567). Отрекшись от престола в результате восстания вельмож-кальвинистов, бежала в Англию, но по приказу Елизаветы I была заточена в тюрьму и, по обвинению в очередном католическом заговоре, казнена.

51

Имеются в виду представители Ганноверской династии — английские короли Георг I (годы правления — 1714–1727), Георг II (1727–1760), Георг III (1760–1820) и Георг IV (1820–1830). В английской архитектуре к середине XVIII в. сложился и просуществовал до 30-х гг. XIX в. так называемый георгианский стиль. Характеризуется классически строгими, порой однообразными формами.

52

МАСТЕР Б. — Англ. «Master» — обращение к мальчику или юноше, ставится обычно перед именем или фамилией старшего сына.

53

…ни скалки, ни саламандры… — Здесь, по-видимо-му, иронически обыгрывается двойное значение английских названий предметов кухонной утвари. «Rolling-pin» — не только скалка, но и, предположительно, приспособление для спиритических сеансов; «salamander» — и жаровня, и дух — хранитель и олицетворение огня в средневековой мифологии (изображался в виде маленьких юрких ящериц, напоминавших огненные язычки).

54

Гай Фокс (1570–1606) — главный участник «порохового заговора» католиков против короля Якова I. Поджог бочек с порохом, помещенных в подвалах парламента, был поручен Гаю Фоксу. В годовщину раскрытия заговора (5 ноября) устраивались народные празднества; по улицам тащили чучело, изображавшее Гая Фокса, которое потом сжигали.

55

Джеймс Крайтон (1560–1585), прозванный Несравненным Крайтоном, шотландец по происхождению, выдающийся лингвист (владел 12 языками), знаток математики, теологии и философии.

56

Радамант — в греческой мифологии сын Зевса и Европы. Как справедливейший из людей, после смерти стал вместе с Миносом и Эаком судьей мертвых в подземном царстве.

57

Подразумевается английский астроном Джон Фредерик Уильям Гершель (1792–1871).

58

«Юнион Джек» (англ. Union Jack) — государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии (учрежден в 1801 г.).

59

Клотик (от голл. kloot) — шар, набалдашник, деревянная или металлическая деталь закругленной формы, насаживается на верх мачты или флагштока. Внутри клотика расположены ролики (шкивы) фалов для подъема фонаря, флагов.

60

В оригинале игра слов: «Jack-o’-lantern» {букв. «Джек (с) фонарем») означает «блуждающий огонек».

61

Матушка Банч — как известная содержательница пивной — упоминается в комедии Томаса Деккера (ок. 1570–1632) «Праздник башмачника, или Благородное ремесло» (1600; IV, 5). Сборник «Занимательные волшебные сказки», впервые опубликованный в 1653 г. и переизданный в двух частях в 1760 г. под именем Матушки Банч, относился в Англии к излюбленному детскому чтению.

62

Боулинг — в США, Великобритании и некоторых других странах название спортивных кеглей (игра в шары).

Богнор (Богнор-Риджис) — городок на юге Англии, на берегу пролива Ла-Манш.

Бангор — город в Северной Ирландии на берегу Северного пролива; также прибрежный город в Уэльсе.

Борнмут — город на юге Англии, на берегу пролива Ла-Манш.

Брайтон — портовый город и фешенебельный приморский курорт в графстве Суссекс, на южном побережье Англии. Считался особенно модным в XIX в.

Бродстейрс — город в графстве Кент. Начиная с 1837 г. его неоднократно посещал Диккенс, написавший там большую часть романа «Дэвид Копперфильд» (1850). В городе до сих пор ежегодно проводятся посвященные Диккенсу фестивали.

63

Каломель — хлорид ртути, применялась в медицине как средство против желудочных инфекций.

64

Английский Банк, основанный в 1694 г., фактически исполнял функции государственного банка (являлся казначейством и обладал правом выпуска бумажных денег), однако формально до конца Второй мировой войны считался частным акционерным учреждением.

65

Пан (Фавн) — в греческой мифологии первоначально бог стад, покровитель пастухов, затем всей природы.

66

Гарун-аль-Рашид (Харун ар-Рашид; 763 или 766–809) — арабский халиф из династии Аббасидов. Идеализированный образ этого правителя дан в собрании арабских сказок «Тысяча и одна ночь».

67

Зубейда — любимая жена халифа Харуна ар-Рашида.

68

Масрур — приближенный халифа Харуна ар-Рашида, «евнух и меченосец», а также главный палач (см., например, «О Масруре и ибн аль-Кириди», ночи 399–401).

69

Диван (перс, канцелярия, присутственное место) — в мусульманских странах в Средние века налогово-финансовое ведомство. В более широком понимании — совет при государе.

70

«Бисмилла!» (араб.) — первая строка Корана, означающая: «Во имя Аллаха милостивого и милосердного!»

«Аллилуйя!» (евр.) — «Хвалите Бога» или «Славьте Господа» — возглас в церковных песнопениях.

71

См.: Третья Книга Царств, 3–10.

72

Камден-Таун — район Лондона.

73

Лайонз-Инн. — Гостиница с таким названием была известна в Лондоне с 1414 г.

74

Стрэнд — одна из главных улиц в центральной части Лондона, соединяет Вест-Энд с Сити. «Strand» по-английски означает «берег»: в старину улица шла непосредственно вдоль реки Темзы.

75

…водопроводные трубы напоминали Макбета… — Ср.:

76

«..зашел он слишком далеко»… — Ср.: «Я по крови/ Зашел так далеко» (Шекспир. Макбет, III, 4).

77

Лейден — город в Нидерландах, славится своим университетом, основанным в 1575 г.

78

Уорикшир — графство в Центральной Англии.

79

Кенлис — живописное местечко в графстве Уорикшир.

80

Долбридж — небольшой городок в Уорикшире.

81

«Небесные тайны» (лат.).

Эммануэль Сведенборг (1668–1772) — шведский естествоиспытатель, мистик и теософ.

82

В полный лист (лат.).

83

Шропшир — графство в Англии, на северо-западе от Лондона; граничит с Уэльсом.

84

Брайтон — см. примеч. 62 к рассказу Ч. Диккенса «Призрак в комнате мастера Б.».

85

Ричмонд — город на южном берегу Темзы, входящий в состав Большого Лондона.

86

Готфрид Схалкен (1643–1706) — голландский живописец и гравер. Изображал преимущественно бытовые сцены, причем любил освещать их пламенем свечи. Пробовал свои силы также в пейзаже и в исторической живописи. Некоторое время работал в Англии, где его произведения, особенно портреты, пользовались большим почетом. Ле Фаню сделал его героем рассказа «Схалкен-живописец» (1839; в переработанном виде — 1880).

87

Диспепсия — нарушения пищеварения.

88

Ди — небольшая река в графстве Шропшир, впадающая в Ирландское море.

89

Американская Война за независимость — освободительная война (1775–1783) тринадцати английских колоний, итогом которой явилось образование США.

90

…«французские принципы», — в особенности те из них, что перекликаются с либерализмом. — Под «французскими принципами» и «либерализмом» здесь подразумевается вольномыслие, широко распространившееся в Европе во второй половине 1790-х гг. под влиянием Великой французской революции (1789–1794).

91

Кроу-стрит — улица в северной части Дублина.

92

Колледж-Грин — парк в центре Дублина; рядом с парком расположены Ирландский банк и Тринити-колледж.

93

Дейм-стрит — улица в центральной, деловой части Дублина.

94

Франкмасоны — члены тайного религиозно-философского общества. Организации франкмасонов («вольных каменщиков») выросли из цеховых корпораций строителей, основанных восемь веков назад. Постепенно из этих корпораций выделились члены лож, не связанные с профессией строителей. Такие ложи, возникшие во всех странах Европы, в XVIII в. объединяли людей, не чуждых либеральных и просветительских взглядов.

95

«Князь, господствующий в воздухе». — Послание к Эфесянам святого апостола Павла, 2:2.

96

…«противостаньте дьяволу, и убежит от вас»… — Соборное послание святого апостола Иакова, 4:7.

97

Дувр — английский порт (графство Кент) в проливе Па-де-Кале. На противоположной стороне пролива расположен французский порт Кале.

98

Клонтарф — пригород Дублина.

99

Да покоится в мире (лат.) — поминальная молитва.

100

Плимут — город и порт в Англии на берегу пролива Ла-Манш.

101

«Там, где суровое негодование не может более терзать сердце усопшего» (лат.). — Цитата из автоэпитафии (1740) английского писателя-сатирика Джонатана Свифта (1667–1745), высеченной на его надгробии в Дублинском соборе.

102

…бегло пролистав Эсхила Поттера и Горация Фрэнсиса. — Имеются в виду английские переводчики древнегреческого драматурга, «отца трагедии» Эсхила (ок. 525–456 до н. э.) и римского поэта Квинта Горация Флакка (65–8 до н. э.).

103

Плутарх (ок. 46 — ок. 120) — древнегреческий писатель и историк. Главное произведение — «Сравнительные жизнеописания» выдающихся греков и римлян (50 биографий).

104

Юра — горная гряда, расположенная к северо-западу от Женевского озера, на границе Франции и Швейцарии.

105

По примеру Жан-Жака… плыть по течению… — Подразумевается эпизод из «Прогулок одинокого мечтателя» (1776–1778) французского философа и писателя Жан-Жака Руссо (1712–1778), уроженца Женевы.

106

Согласно Библии, ветхозаветный пророк Илия был взят живым и вознесен «в вихре на небо» в огненной колеснице (Четвертая Книга Царств, 2).

107

Салев (Мон-Салев) — горная вершина в трех милях к юго-западу от Женевы.

Веве — городок на берегу Женевского озера, в швейцарском кантоне Во; одно из мест действия романа Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (опубл. 1761).

108

Подразумеваются эпические поэмы «Илиада», авторство которой с античных времен приписывается полумифическому древнегреческому поэту Гомеру (ок. VIII в. до н. э.), «Божественная комедия» (1307–1321) итальянского поэта Данте Алигьери (1265–1321) и «Потерянный Рай» Джона Мильтона (см. примеч. к рассказу Ч. Диккенса «Дом с призраками» («1. Смертные в доме»)).

109

Новалис (наст, имя — Фридрих фон Гарденберг, 1772–1801) — знаменитый немецкий писатель и поэт-романтик, скончавшийся от туберкулеза.

110

Джованни Антонио Каналетто (наст, фамилия — Каналь, 1697–1768) — итальянский художник, представитель венецианской школы.

111

Месье неважно себя чувствует? (фр.)

112

Отель «Берг» (фр.).

113

Хорошо, месье (фр.).

114

Простоватая деваха-горничная (фр.).

115

Джорджоне (наст, имя — Джорджо Барбарелли да Кастельфранко, 1476 или 1477–1510) — итальянский живописец, один из основоположников искусства Высокого Возрождения.

116

Лукреция Борджа (1480–1519) — дочь римского папы Александра VI, в третьем браке герцогиня Феррары. Покровительствовала художникам и поэтам (в частности Ариосто). Молва приписывает ей причастность к преступным деяниям отца и брата, Чезаре Борджа, известных своим распутством, воле которых она послушно следовала.

117

Клеопатра (69–30 до н. э.) — последняя царица Египта (с 51 до н. э.) из династии Птолемеев. После поражения в войне с Римом и гибели мужа — Марка Антония — покончила жизнь самоубийством (по преданию, приложив к груди ядовитую змею).

118

Под этим наименованием часто подразумевается священная для иудеев Тора (или Пятикнижие), которую составляют первые пять книг Ветхого Завета (Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие).

119

Торквато Тассо (1544–1595) — итальянский поэт, более всего известный как автор эпической поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1580). Страдал приступами умопомешательства. В прозвище «Тассо», данном рассказчику его возлюбленной, возможно, скрыта аллюзия на трагедию Торквато Тассо «Король Торрис-мондо» (опубл. 1587), действие которой основано на «роковой» кровосмесительной страсти брата к сестре.

120

Насмешливый тон (фр.).

121

Молтон — город в графстве Йоркшир.

122

Смотрите прим. 62.

123

Сассекс — графство на юго-востоке Англии.

124

Дорсетшир — см. примеч. к рассказу М. Р. Джеймса «Дом при Уитминстерской церкви».

125

Династия Тюдоров правила в Англии с 1485-го по 1603 год.

126

Средний Запад — штаты, расположенные на севере центральной части США.

127

Местная газета городка Уокеша (правильно: Уокешо) в штате Иллинойс, США.

128

Дорчестер — город в графстве Дорсетшир.

129

Киммерийская ночь — темная, непроглядная ночь. Киммерийцы, по представлениям древних, — народ, живущий на севере в полной тьме.

130

Сокрушался, что не в силах скорбеть (лат.).

131

«Сусанна» (1749) — оратория Георга Фридриха Генделя (1685–1759).

132

Тайна моя и отпрысков рода моего (лат.).

133

Ставшая крылатой строка 165-я из «Опыта о критике» (1711) английского поэта Александра Поупа (1688–1744): «The fools rush in where angels fear to tread».

134

Каталог с комментариями (фр.).

135

«Религиозные обряды» Пикара — Имеется в виду трехтомная «Энциклопедия религиозных обрядов и церемоний всех народов» Бернара Пикара впервые изданная в 1826 г.

«Харлейский сборник» — издавался в Лондоне (1744–1746) Томасом Осборном под редакцией антиквара, публициста и библиографа Уильяма Олдиса (1696–1761) и Сэмюэля Джонсона (1709–1784) и включал в себя перепечатку трактатов из библиотеки Эдварда Харли, второго графа Оксфорда (1689–1741), друга Александра Поупа и покровителя искусств.

Тостатус Абуленсис — латинизированная форма имени Алонсо Тостадо (ок. 1400–1455), испанского богослова, епископа Авильского (с 1449), сочинения которого издавались в Венеции — 1507 и 1547 (13 тт.), 1615 (24 тт.) и 1728 (27 тт.).

Иоахим де Пинеда — автор богословского труда о Книге Иова (1637).

136

Тезей (Тесей) — легендарный афинский царь (XIII в. до н. э.), победивший Минотавра в Критском лабиринте.

137

Каково воздаяние? (лат.)

138

…«когда рыщут все звери лесные»… — «Книга общей молитвы» — Псалмы, 17.

139

Князь тьмы (лат.).

140

…umbra mortis… — Тень смерти (лат.). — Ср.: «Прежде нежели отойду, — и уже не возвращусь, — в страну тьмы и тени смертной, / В страну мрака, каков есть мрак тени смертной, где нет устройства, где темно, как самая тьма» (Книга Иова, 10:21–22).

141

…vallis filiorum Hinnom… — Долина сыновей Енномовых (лат.), то есть Геенна. — Ср.: «И устроили высоты Тофета в долине сыновей Енномовых, чтобы сожигать сыновей своих и дочерей своих в огне…»(Книга пророка Иеремии, 7:31).

142

Корей — ветхозаветный персонаж, восставший с сообщниками против Моисея и Аарона и ввергнутый Господом живым в преисподнюю: «И разверзла земля уста свои, и поглотила их, и домы их, и всех людей Кореевых и все имущество; / И сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преисподнюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества» (Числа, 16:32–33).

Авессалом — сын царя Давида, восставший против отца. Спасаясь бегством, запутался волосами в ветвях дуба и, беспомощный, был убит военачальником царя Иоавом (2-ая Книга Царств, 18: 9–15).

143

Остан — имя двух персидских магов, упоминаемых Плинием. В дальнейшем это имя присваивали себе авторы многих трактатов по магии.

144

Здесь: в чем мать родила (лат.).

145

Penetrans ad interiora mortis. — Проникая в пределы смерти (лат.). — Ср.: «Дом ее — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища смерти» (Книга Притчей Соломоновых, 7:27).

146

Пребендарий — священник, чаще каноник (в англиканской церкви старший священник кафедрального собора), получивший пребенду — т. е. жалование, а также передаваемые в его владение земли, дома и т. п. Коллегиальная церковь — соборная церковь или церковь с капитулом — коллегией священников во главе с каноником.

Уитминстер — город в графстве Глостершир.

147

…мальчишку и носит черт по развалинам и кладбищам… — В оригинале употреблено ирландское слово «raths», обозначающее доисторические крепостные постройки, с которыми связывались легенды о магических обрядах кельтов.

148

Эскулап (в греческой мифологии — Асклепий), сын Аполлона, бог врачевания, обладавший даром воскрешать мертвецов. Выздоравливающий приносил в жертву Асклепию петуха. Последние слова Сократа: «Критон, мы должны Асклепию петуха. Так отдайте же, не забудьте» (Федон // Платон. Собр. соч.: В 3 т. М., 1970. Т. 2. С. 93. — Пер. С. П. Маркиша) — означали, что смерть для его души равносильна выздоровлению, избавлению от земных тягот.

149

«Радамист» (пост. 1720) — опера Георга Фридриха Генделя (1685–1759), основанная на трагедии итальянского поэта и либреттиста Доменико Лалли (наст, имя — Себастьяно Бьянкарди, 1679–1741) «Любовь-тиран». Английский перевод, выполненный Никола Хаймом, и итальянское либретто были опубликованы в Лондоне в том же году.

150

Гадание с зеркалом или при помощи магического кристалла с целью предвидеть будущее практиковалось во многих мировых культурах. В иудаистской традиции, перенятой, по всей очевидности, от жрецов Древнего Египта, роль медиума, который через посредство кристалла должен общаться с духами, отводится мальчику не старше 13 лет (заметим, что Фрэнк у Джеймса еще не достиг этого возраста).

151

Эрудированные слушатели М. Р. Джеймса могли ассоциировать это имя с известным в XVIII в. английским литератором Уильямом Олдисом (см. примеч. к рассказу «Мистер Хамфриз и его наследство»). Олдис приписывал себе авторство неоднократно включавшегося в антологии и хрестоматии (впервые — в 1732 г.) стихотворения «Мухе, пьющей из моей кружки»:

(Пер. Сергея Сухарева)

152

Дорсетшир — графство в Южной Англии.

153

Подразумевается герой романа Александра Дюма (1802–1870) «Граф Монте-Кристо» (1845–1846). Отей — пригород Парижа.

154

«Талисман» — роман Вальтера Скотта, изданный в 1825 г.

155

Малость, пустяк (фр.).

156

Вероятно, это наездник (Ophion obscurum), а не пилильщик (примеч. автора).

157

Личфилд — город в графстве Стаффордшир, недалеко от Бирмингема.

Стиль автора явно не свободен от влияния мисс Анны Сьюард, известной как Личфилдский Лебедь… — Анна Сьюард (1747–1809) — поэтесса, мастер эпистолярного жанра, с детских лет почти безвыездно жившая в Личфилде.

158

Александрийский лист (сенна) — листья некоторых растений из рода кассия, применяются в медицине как слабительное средство. В настойку александрийского листа добавляли также английскую соль, лакрицу, кардамон и нашатырный спирт.

159

…ножку насекомого… исполинского размера! — В христианских представлениях главой демонов является Вельзевул (имя этого божества филистимлян буквально означает «повелитель мух»).

160

Мисс Бейтс — персонаж романа Джейн Остин (1775–1817) «Эмма» (1816).

161

«Дебретт» — ежегодный справочник дворянства (издается с 1802 г.); название дано по фамилии первого издателя — Джона Филда Дебретта.

162

Королева Мария — см. примеч. к рассказу Ч. Диккенса «Дом с призраками» («1. Смертные в доме»).

Паписты — приверженцы Католической церкви.

163

…призрак выходит тощий и уродливый… — Третий сборник рассказов М. Р. Джеймса (1919), для которого и был написан рассказ «Дом при Уитминстерской церкви», носит название «Тощий призрак».

164

И как раз царь Саул, как сказано в Библии, вызывал духи мертвецов… — См.: Первая Книга Царств, 28: 7–25 (эпизод с Аэндорской волшебницей). В английской транскрипции имя «Саул» (Saul) произносится как «Сол».

165

Кембридж — старинный университетский центр (университет с XIII в.) в Великобритании.

166

Мариенбад — курорт в Германии (ныне на территории Чехии).

167

…со времен королевы Анны. — Анна Стюарт (1665–1714) правила Англией с 1702-го по 1714 г.

168

…в эпоху царствования Елизаветы. — Елизавета I Тюдор (1533–1603) правила Англией с 1558-го по 1603 г.

169

«Титаник» — крупнейшее пассажирское судно начала XX в. Во время первого плавания через Атлантику в апреле 1912 г. «Титаник» затонул, столкнувшись с айсбергом (погибло около 1500 человек).

170

Йоркшир — графство на востоке Великобритании.

171

…скрытом за «земною грязной оболочкой праха». — Цитата из «Венецианского купца» (V, 1) У. Шекспира. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.

172

Что, ради Бога… (фр.)

173

Рансиман — вымышленное лицо.

174

Корнуолл — полуостров на юго-западе Великобритании; омывается проливом Ла-Манш и Бристольским заливом.

175

«Возвращение» де ла Мара. — Имеется в виду роман (1910) английского поэта, писателя и критика Уолтера де ла Мара (1873–1956).

176

Пензанс — город и порт на юго-западном побережье Корнуолла.

177

Меццо-тинто — вид углубленной гравюры, в котором поверхности металлической доски гранильником придается шероховатость, образующая при печати сплошной черный фон.

178

Названных писателей — Роберта Бейджа (1728–1801), Уильяма Годвина (1756–1836), Генри Маккензи (1745–1831), Мери Шелли, Метью Грегори Льюиса (1775–1818), — творивших на рубеже XVIII–XIX вв. и очень не похожих друг на друга по своим художественным устремлениям, объединяет только одно: все они в той или иной степени отдали дань «готическим» увлечениям своей переломной эпохи. Нетрудно предположить, что именно эта черта их творческой манеры привлекает к себе героя рассказа.