В ваших руках – вещественное доказательство по делу, которого официально не существует. Физическая форма этой книги бросает вызов законам материального мира. Лабораторный анализ показал, что переплет изготовлен из кожи неизвестного науке биологического вида, а структура бумажных листов меняется в зависимости от того, кто берет том в руки. Возраст чернил скачет от нескольких дней до по меньшей мере двух тысяч лет.
Но главное – текст. Эксперты-лингвисты утверждают, что почерк меняется от страницы к странице. Некоторые свидетели (ныне находящиеся на принудительном психиатрическом лечении) клянутся, что текст в книге переписывает сам себя в режиме реального времени.
Официальная хроника Москвы рубежа весны-лета 2036 года объясняет случившееся массовым психозом, хакерской атакой беспрецедентного масштаба и климатической аномалией. Эта рукопись предлагает иное объяснение. Она начинается со встречи двух литераторов на Тверском бульваре. Встречи, которая запустила цепь событий, навсегда изменивших реальность. Читайте быстро. Никто не знает, какие слова проступят на этих страницах завтра.
М. Островский, 2036 год.