Чистильщик

Возле столов ошивался новый покупатель, продавец в рубашке с короткими рукавами и галстуке из полиэстера с синими и белыми полосками. Он постоянно сверялся с часами. Это тот самый, с "Родео", подумал Паулино. Должно быть. Он выглядит так, словно только что приступил к новой работе и очень волнуется, как бы произвести хорошее впечатление. Ну, можешь расслабиться, приятель. Я готов поправить тебе галстук, помыть за ушами и начистить хром, прежде чем ты выйдешь в свет.

Предоставь это Поли!

Он взял свой набор для чистки и пошел на другой конец туннеля, чтобы встретить "Родео", когда она будет выезжать.

Рубен был внутри с Мэнни и остальными, протирал колпаки, когда машина проезжала мимо, протирал решетку радиатора и дверные ручки, пока они не заблестели, как жидкое серебро. За ним двигалась следующая машина, "Жук" Шерил с радостным лицом на передней панели. Паулино наблюдал, как "Родео" проезжает под форсунками горячего воска, затем сел на переднее сиденье и направил его по черному асфальту к вакуумным шлангам.

Он установил тормоз, присобачил новые напольные коврики и отполировал зеркало и приборную панель, пока ждал, чтобы вода стекла с капота. Он проверил пепельницу, увидел там несколько монет и скрепку и задвинул их обратно, не потревожив, затем распылил силиконовый протектор на приборную панель и натер ее до блеска. Это была дополнительная услуга. Продавец заплатил только за базовую мойку и горячий воск, но Паулино знал, что он это оценит. Машина Шерил всегда получала такой же уход. Она тоже никогда не платила за чистку. Но если у них с Розалиндой будет дочь, он надеялся, что она вырастет с такой же улыбкой как у этой красотки.

Он вылез из "Родео" и принялся за работу над резиновой отделкой, пока пятна от воды не въелись, и снова услышал знакомую музыку.

Это была не та же самая песня. На этот раз звучала тяжелая, пульсирующая басовая линия, совсем рядом. Он поднял голову, почти ожидая увидеть на горизонте за шатром грозовую тучу. На подвижных буквах был написан слоган этой недели: "Для нас нет слишком грязной работы". За ними виднелись только линии электропередач, сигнальные фонари на углу и горячий диск солнца, готовый пробиться сквозь смог. Давление в ушах усилилось.

Он смотрел на размазанные по улице машины, которые стояли бампер к бамперу, проезжая мимо. "Бьюик Регал" и "Форд Краун Виктория" поравнялись на красном сигнале светофора, сабвуферы гремели, сотрясая капоты с каждым ударом, как два воюющих сердца. Радиоприемник заглушал песню в его голове. Он повернулся спиной к улице и спрятался за "Родео", побрызгал "Armor All" на литой бампер и задумался, почему Розалинда никогда не просыпалась с музыкой в голове.

На это нет времени, сказала она на кухне. Особенно в понедельник. Что с ним было не так? Неужели он думал, что ей нравится проводить весь день за уборкой чужих домов? То, что они оставляли ей, было отвратительно, то, к чему они сами бы не притронулись, то, к чему она никогда не думала, что ей придется прикасаться, когда она приехала сюда, после того как он столько всего ей наобещал. Ну, сказал он, может быть, тебе стоит поехать домой и навестить свою семью на неделю, две недели, ему было все равно, и это было то, что ее разозлило и доконало. Когда она начала плакать, он больше ничего не говорил. Она даже не позволила ему поцеловать ее, когда он ее высаживал. Эх!

Он закончил вытирать "Родео".

Рубен работал над желтым "Жуком", у Мэнни была "Ауди", а Крейг собирался приступить к вишневому "Понтиаку" миссис Маклинток. Она уже открывала свою сумочку для чаевых, которые могли принадлежать Паулино. Он надеялся, что она, мистер Тревис и Шерил не думают, что он их избегает. Если бы он не потратил столько времени на "Родео", то был бы готов. Очередь двинулась вперед, и еще две машины из переулка вот-вот должны были въехать в туннель автомойки.