Чистильщик

Вдруг поднялся ветерок и подул через открытые двери. Он почувствовал его в груди и в пальцах, пока ждал, пока они высохнут. Он попытался вытереть их о полотенце, но они все равно были липкими.

Теперь в желудке была пустота, как будто он пропустил завтрак, и кофе был готов в спешке выйти из его тела. Он хотел бы пообедать, но впереди у него были долгие-долгие часы работы. Он оглядел автомойку, где работал, где все снова было чисто и безупречно, и никому не нужно было думать о том, что происходит в окружающем мире. Он слышал скрежет механизмов и шипение брызг, видел мусоринки на воде, стекающей в канализацию, и пар, поднимающийся в загрязненное небо, и понимал, что даже это место уже небезопасно.

Улица была забита машинами, грязными внутри и снаружи, выбрасывающими в воздух столько грязи, что небо могло никогда больше не открыться. Было слишком рано забирать Розалинду, а если он попытается доехать до дома в утренней суете, то может застрять в пробке навсегда.

Он видел остальных членов команды, которые вытирали и полировали за чаевые, шутили и были заняты, чтобы не смотреть на то, что было на их полотенцах, пока бочка с бельем наполнялась до отказа, и в конце дня она стала слишком тяжелой для подъема. Он видел клиентов, которые читали газеты, звонили по мобильному телефону и смотрели в пустоту, ожидая, когда они родятся заново, свежими и чистыми. И он видел мистера Эллсворта, наблюдавшего за ним.

Мужчина подошел и встал рядом с ковриком с вывернутой липкой изнанкой.

— Что вы хотите, чтобы я с этим сделал? — спросил Паулино.

— Выбрось его.

— Почему?

— Я куплю новые.

— Но почему?

— Потому что они испорчены.

Паулино знал, что не должен больше ничего говорить, но не мог остановиться.

— Как миссис Эллсворт?

Мужчина прищурился, и внимательно всмотрелся.

— Она... она ушла.

— Куда?

— Это так важно?

— Это очень важно.

— Навестить своих родственников. Она еще долго не вернется.

Он достал бумажник и протянул еще одну стодолларовую купюру.

— Вот. За коврики.

— У нас их нет, — сказал Паулино.

— Возьми деньги и реши мою проблему.

— Для этого нужно обратиться к дилеру. Коврики не самая ходовая вещь.

— Ты же сделаешь это для меня. — Он попытался дать ему еще пятьдесят. — Сдачу оставь себе. И коврики тоже.

Паулино молча вышел из машины. И не глядя пошел прочь.