Человек, который любил Джейн Остин

ПРОЛОГ

Чотон, Гемпшир

12 мая 1810 года

Стройная молодая женщина торопливо шла по безлюдной лесной тропинке, идущей от деревни под названием Чотон. Она не обращала внимания на то, что давно стемнело, что волосы ее усыпаны капельками влаги, а легкий плащ на плечах промок.

Дождь начался во второй половине дня, сильный весенний ливень, и прекратился всего минут десять назад. И хоть был он недолгим и дорожку, по которой шла Джейн, не развезло, с листьев и нависающих над головой веток до сих пор падали капли, сверкая, точно алмазы, в холодном свете луны.

Джейн брела по тихому лесу и воображала, какой разразится скандал, стоит только кому-то из соседей повстречать ее в этом безлюдном месте. Ибо приличной молодой женщине, незамужней дочери священника с аристократическими корнями и младшей сестре владельца огромного дома, человека авторитетного в этих краях, вовсе не пристало подобное поведение. Особенно с учетом обстоятельств, подвигнувших ее на эту отчаянную вылазку. Никогда прежде Джейн не осмеливалась, даже не помышляла пускаться в такие авантюры.

И тем не менее она скользила среди темных деревьев, точно призрак, спеша на тайное свидание с мужчиной – человеком таинственным и, возможно, опасным, с которым знакома всего-то пять дней. Она шла и молилась про себя, чтобы он оказался в назначенном месте, там, где обещал. Шла и чувствовала, как колотится сердце в груди, стоит только подумать о том, что может произойти с ней этой ночью. Ибо давно уже рассталась с надеждой повстречать настоящую любовь.

Она была ничем не примечательной старой девой тридцати четырех лет, которая жила ничем не примечательной жизнью в доме заботливого брата и делила кров с ним, старшей сестрой и давно состарившейся матерью. И всего лишь сутки назад впервые узнала, что такое любовные ласки.

Прошлая ночь все изменила. Теперь Джейн не хотела ничего иного, кроме как снова быть с этим мужчиной. Ибо ему удалось пробудить в ней все девичьи грезы о любви и романтике, все те прекрасные мечты, которые она изливала на бессчетных страницах альбома в телячьей коже, того, что прятала в самом потаенном уголке своей комнаты.

Нет, разумеется, она прекрасно понимала: спешить на подобную встречу – подлинное безумие. И тут же напоминала себе, что именно безумие отмечало их недолгие, но бурные взаимоотношения. Отношения, которые с самого начала были обречены. Ибо она не могла уехать с ним, а он не мог остаться.

Если родные узнают об этом, она будет обесчещена и единственной наградой ей станет скандал и позор.

Но любовь не ведает преград. И Джейн не заботили последствия. Ибо сердце ее подсказывало: риск, на который она идет, встречаясь с недавно обретенным возлюбленным, несравним с давно преследующим ее страхом. Страхом состариться и умереть, так и не вкусив любви.

Через несколько минут она приблизилась к опушке, за которой начинался широкий луг. Высокая трава здесь была сплошь покрыта мириадами капель, искрящихся в свете уже полной луны, что придавало месту какой-то неземной вид, точно луг этот возник из волшебной сказки – пейзаж, который так часто возникал в ее мечтах. Джейн застыла у края тропы, точно перепуганный олененок, а потом шагнула в тень, отбрасываемую деревьями, и решила подождать там, пока он не появится.

И вот наконец с дальнего края луга донесся приглушенный стук копыт. Пытаясь унять лихорадочное биение сердца, Джейн отважно вышла из спасительной тени на открытое пространство, не желая терять ни одной драгоценной секунды из отпущенного им времени.

Из тумана появился всадник. Заметив движение среди высокой травы, он тронул повод, направляя большого черного коня в сторону девушки. И через несколько мгновений всадник, лицо которого скрывали поля черной шляпы, остановился рядом с Джейн. Не дожидаясь, пока он спешится, она бросилась ему навстречу.

– Я молилась, чтобы вы пришли, – с улыбкой пролепетала она и приготовилась броситься к нему в объятия.

Но вместо радостного приветствия всадник, ступив на землю, нервно сорвал с головы шляпу. Лунный свет упал на простоватое, загоревшее до красноты лицо, и Джейн увидела: это совсем не тот человек, которого она ждала с таким нетерпением. То был молодой слуга по имени Симмонс.

– Вы уж простите, мисс, – смущенно пробормотал молодой человек. – Но джентльмену пришлось уехать в большой спешке. Сразу после того, как пришли военные. Вот он и попросил меня предупредить вас, что никак не сможет прийти сюда.

Джейн чувствовала, что краснеет под вопросительным взглядом слуги. На смену радостному ожиданию пришло горькое разочарование, а потом ее вдруг охватил страх. Ибо молодой Симмонс служил конюхом у ее брата. И неизвестно, как много он знал… и может ли проболтаться.

– О, понимаю, – пробормотала она, стараясь, чтобы голос звучал как можно спокойнее, и размышляя над тем, что может подумать конюх о причине, заставившей ее оказаться в столь неурочный час на этой затерянной в лесу лужайке. – Спасибо, Симмонс.

На его открытом честном лице не отражалось ровным счетом ничего, даже намека на то, что он считает эту ситуацию странной или неприличной. Симмонс опустил руку в карман плаща и достал сложенное письмо, запечатанное восковой печатью.

– Это вам, мисс, – пробормотал парень, слегка поклонился и передал ей письмо.

– От него?

Отбросив всякое притворство, Джейн нетерпеливо выхватила письмо из его руки и судорожно пыталась разглядеть в лунном свете адрес.

– Нет, мисс. Это письмо, которое вы ему послали, – ответил Симмонс. В голосе его Джейн уловила нечто похожее на сочувствие. – Джентльмен уехал до того, как оно пришло, – поспешил объяснить конюх.

Он выдержал паузу и следующие слова подбирал особенно осторожно.

– В хозяйском доме была такая суматоха, – начал он. – Вот я и подумал: отнесу-ка лучше письмо вам, а то, не дай бог, еще затеряется…

Джейн сунула письмо в складки плаща, снова взглянула на конюха и поняла, что обрела в его лице верного союзника, который не станет выдавать ее тайны.

– Спасибо тебе, Симмонс, – сказала она. – Ты правильно поступил.

Затем замялась, понимая, что такая преданность заслуживает более весомого вознаграждения.

– Денег у меня с собой, к сожалению, нет, – призналась Джейн.

Но не успела она сказать, что непременно отблагодарит его завтра, как Симмонс остановил ее взмахом крупной натруженной руки.

– Не беспокойтесь, мисс, – заметил конюх исполненным достоинства тоном. – Я не из-за денег сюда приехал. Просто джентльмен все это время был очень добр ко мне. – На широком лице расплылась улыбка, и Симмонс любезно осведомился: – Проводить вас до дома, мисс?

– Нет, спасибо, не надо, – торопливо ответила Джейн. Легкий надрыв в голосе говорил о том, что она вот-вот расплачется. – Прогуляюсь сама, тут недалеко. Очень тебе признательна.

Симмонс поклонился, отступил на шаг, водрузил на голову шляпу и вскочил в седло. Посмотрел на Джейн сверху вниз и наклонился, чтобы она могла его слышать.

– Сроду не встречал такого хорошего человека. Настоящий джентльмен, лучший из всех, кого я знаю.

Джейн кивнула в знак согласия, чувствуя, как на глаза наворачиваются горячие слезы, и дивясь тому, каким волшебством ее возлюбленный завоевал уважение этого простодушного деревенского парня. Ибо до нее только что дошло, что и Симмонс немало рисковал, поскольку без разрешения покинул господский дом в столь поздний час и позволил себе стать их соучастником.

Впрочем, времени на дальнейшие рассуждения по этому поводу у нее не осталось – черный жеребец Симмонса нетерпеливо бил копытом, стремясь поскорее оказаться в теплом и сухом стойле.

– Как думаете, мисс, джентльмен еще вернется?

Лошадь громко фыркала, выражая нетерпение, и голос Симмонса был еле слышен. Джейн медленно покачала головой.

– Боюсь, у него не получится, Симмонс, – ответила она. – Поезжай, а не то тебя хватятся.

Слуга выпрямился в седле, дотронулся до полей шляпы, затем развернул коня и пустил его вскачь. Джейн провожала всадника глазами до тех пор, пока он не растворился в тумане.

Она подняла глаза к луне, и по щеке ее побежала крупная слеза.

– Значит, вот как это должно закончиться? – спросила Джейн у темного ночного неба, на которое начали наползать облака.

Она повернулась к лесу и побежала назад по той же тропинке, что привела ее сюда. Вскоре среди деревьев мелькнули темные очертания большого каменного дома. Свет был виден лишь в окошке верхнего этажа, и Джейн поняла: это Кассандра, не спит, ждет ее возвращения.

Пройдя по широкому двору позади дома, Джейн тихонько приотворила низенькую деревянную дверь. И оказалась в кухне, озаренной красноватым мерцанием догорающих в печи углей. Стараясь ступать бесшумно по каменным плиткам пола, Джейн сняла плащ и повесила возле печи просушиться. Потом взяла с полки свечу в медном подсвечнике и зажгла ее с помощью соломинки от веника. Тщательно вытерев слезы, вышла из кухни и двинулась по темному коридору.

Она дошла до подножия широкой лестницы в центре дома, как вдруг услышала шаги и увидела наверху, на лестничной площадке, слабое мерцание еще одной свечи.

– Это ты, Джейн? – спросила Кассандра.

Она стояла, наклонившись и всматриваясь в темноту, тяжелые золотые косы свисали на плечи поверх ночной рубашки, нежные черты лица искажала тревога.

– Да, Касс. Это я. Как раз поднимаюсь.

Изобразив на лице радостную улыбку, Джейн поспешила наверх. Добралась до верхней площадки и поймала на себе удивленный взгляд старшей сестры.

– Надеюсь, тебе не взбрело в голову снова выходить на улицу в столь поздний час? – спросила Кассандра. – Уже далеко за полночь.

– Захотелось прогуляться при лунном свете, – ответила Джейн, проскользнула мимо сестры и торопливо направилась к двери в свою комнату.

– При лунном свете? – Кассандра, всегда знавшая, когда сестра лжет, преградила ей дорогу и заставила Джейн посмотреть прямо себе в глаза. Они у нее были серые и пронзительные. – Что это ты затеяла, а, Джейн?

Та пожала плечами и ответила самым небрежным тоном:

– Говорят, лорд Байрон любил гулять при лунном свете. Особенно когда искал вдохновения.

– А я слышала, будто бы этот испорченный юный джентльмен выходил из дома по ночам лишь с одной целью – охотиться за женщинами сомнительной репутации, – парировала Кассандра. – Так чем ты там занималась, сестра?

Джейн снова почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы. И упрямо покачала головой.

– Ничем таким, что можно было бы назвать сомнительным или непристойным, – ответила она. Перед глазами у нее стояло прекрасное лицо мужчины, с которым была назначена встреча. – Увы, не представилось такой возможности.

В голосе ее звучало сожаление.

Кассандра разинула рот. Но не успела она подобрать нужных слов, чтобы выразить свое возмущение, как Джейн чмокнула ее в щеку и проскользнула мимо.

– Спокойной ночи, Касс, – шепнула она, отворяя дверь в свою комнату.

Лицо Кассандры смягчилось, она с тревогой смотрела на младшую сестру.

– Джейн, дорогая, ты же знаешь, что можешь мне довериться, – тихо произнесла она. – Прошу тебя, расскажи, что произошло?

– Ах, Касс, я и сама толком не понимаю, – ответила Джейн, и соленые слезы снова поползли по щекам. – Возможно, глупое мое сердце наконец разбито. – Она шмыгнула носом и выдавила слабую улыбку. – Мне нужно хорошенько подумать. А утром расскажу тебе все.

И, не произнеся больше ни слова, она прошла к себе в комнату и плотно закрыла за собой дверь, оставив недоумевающую Кассандру в коридоре.

Освещенная одной-единственной свечой, большая уютная спальня с веселенькими обоями, которая так нравилась Джейн днем, сейчас являла собой скопление движущихся теней. Они танцевали на цветочном рисунке обоев и ныряли в темные уголки за постелью, пока сама Джейн рассеянно шла к камину. Но вот она поставила свечу на туалетный столик, уселась и начала распускать убранные в искусную прическу волосы, которые вьющимися каштановыми прядями упали на плечи.

Покончив с прической, она стала разглядывать свое тусклое отражение в зеркале, потом поднесла бледную тонкую руку, тронула серебристую его поверхность кончиками пальцев.

– Только одна из нас настоящая, – прошептала Джейн той, другой девушке, что смотрела на нее из зеркала. – А вторая – не более чем иллюзия. Весь вопрос в том, кто именно?..

Она достала из кармана платья письмо, выложила его на туалетный столик и долго смотрела на адрес, аккуратно выведенный ее собственной рукой. Казалось, оно было написано вечность назад. И тут вдруг раздался настойчивый стук в дверь.

– Открой мне, Джейн. – Это был голос Кассандры. – Все равно не усну, пока не узнаю, что же с тобой произошло.

– Что произошло? – тихим голосом откликнулась Джейн. Таким тихим, что сама еле его расслышала. – А вот этого, дорогая сестра, ты от меня никогда не узнаешь.

Она схватила письмо со столика.

Кассандра постучала снова.

– Джейн!

– Минутку, Касс.

С тяжелым вздохом Джейн отошла от туалетного столика. Придется смириться с неизбежным и открыться сестре. С самого детства Кассандра всегда утешала ее в горестях, внушала, что надо стойко воспринимать утраты и удары судьбы. Так будет и дальше, особенно теперь, когда он покинул ее.

Держа в руке письмо, Джейн оглядела погруженную в полумрак комнату. «Что же с ним делать?» – подумала она в растерянности. Никому, даже Кассандре, не могла она раскрыть содержание этого письма. И уничтожить его тоже была не в силах, из-за тайны, которую оно содержало.

Кассандра стучала в дверь все громче. В мерцающей глубине зеркала мелькнуло встревоженное лицо той, другой Джейн.