МЫСЛИ БЕСПОРЯДОЧНЫМ роем, словно пчелы, носились в его голове, но были прерваны внезапной болью. На какое-то время он замер, пытаясь успокоить бешеную пульсацию в его черепе.
Когда боль немного отпустила, он почувствовал между ладонями мягкую прохладную субстанцию. Это было похоже на горло, и он подсознательно попытался сжать его.
Но эта инстинктивная реакция была отделена от его сознания, пытаясь ухватить что-то главное в водовороте его мыслей, которые постепенно выстраивались в логическую цепочку.
Если люди те, что есть,
Позабыли тех, что были,
Значит, ненависть и честь
Люди тоже позабыли...
(Из сборника «Шропширский парень». Альфред Эдвард Хаусман (1859-1936). Перевод Евгения Фельдмана. (прим. перев.))
Он приоткрыл глаза и с трудом огляделся. Его руки железной хваткой сжимали горло мужчины. Незнакомец был мертв.
— Я убил его, — ошеломленно подумал он. — Кто это был? Кто я такой?
Все, что он помнил, — это стишок, который навязчиво крутился в его голове, и какое-то смутное воспоминание о девичьем лице, освещенном солнечным светом, с чуть шевелящимися губами, когда она следила за строчками, которые он произносил...
— «Если люди те, что есть», — недоуменно пробормотал он себе под нос. — «Люди тоже позабыли...»
В этом не было никакого смысла. Он посмотрел вниз, все еще не веря своим глазам, на мертвеца, на свои руки, все еще сжимавшие шею жертвы. Это был настоящий кошмар. Если бы он только мог вспомнить!
— Вудли. Кент Вудли. — Это имя кружилось в затуманенном сознании. Это же мое имя, подумал он. Но больше он ничего не мог вспомнить.
Вудли с неимоверным усилием привстал на колени. Его подташнивало, а голова кружилась. Он с трудом разжал пальцы на горле трупа, после чего покачиваясь, встал на ноги.
Это был подвал. Дневной свет с трудом просачивался сквозь покрытые паутиной пыльные оконные проемы, находившиеся высоко в бетонных стенах. В нескольких окнах стекла были разбиты, но что было снаружи, Вудли не видел. В углу стояла ржавая печь, а рядом с ней покрытая пылью куча мусора. Наверное, уголь. Но что он делает в подвале?
Его разум был пуст, когда он ошеломленно рассматривал тело у своих ног. Это был мужчина. Такого Вудли еще не видел. Лохматые волосы скрывали большую часть лица, а на коренастом бронзовом теле была только грязная звериная шкура, обвязанная вокруг талии. В одной руке он держал окровавленный, с неровными острыми краями, камень.
ВУДЛИ ЗАДУМЧИВО прикоснулся ко лбу и поморщился, обнаружив там открытый порез. Очевидно, он сражался с этим мертвым дикарем. Но почему?
Обыскивая помещение, он нашел неподалеку ключ к разгадке — тушу маленького оленя. Он и мертвый дикарь, может быть, боролись за убитое животное. Но в это ему верилось с большим трудом. Люди не едят сырое мясо в подвалах.
Почему я так уверен в этом? Почему вдруг вспыхнуло воспоминание о нем? Он прижимал приклад винтовки к щеке и глядел сквозь прицел на оленя с огромными рогами? Охота, — смутно пришло к нему в голову.
Снова возникло то необъяснимое душераздирающее видение прекрасного лица девушки на фоне голубого неба и моря, тонкие белые руки...
Он закрыл глаза и мучительно попытался хоть что-нибудь вспомнить. Ему показалось, что он видит высокую комнату, заполненную стеклянными шкафами. В его голове вспыхнуло слово «музей». Вудли увидел огромный валун под стеклянным колпаком, а следующее воспоминание, как он падает на него, разбивая стекло. Это было последнее, что он помнил перед тем, как тьма поглотила его разум.
Вудли снова открыл глаза и увидел свои мозолистые руки. Они были испачканы кровью и грязью, а его ногти были больше похожи на когти животного. Он испытал шок, словно от ледяного душа. Вудли был одет в волчью шкуру, и его голые конечности были загорелыми почти до черноты! Подошвы его ног были тверды, как копыта, а волосы очень растрепаны.
— Мне нужно побриться, — сказал Вудли вслух. Его голос показался ему странным.
Он также не мог понять, откуда ему известно, что обычно он чисто выбрит.
— Это амнезия, — медленно продолжал он. — Потеря памяти. Я слышал о таком заболевании.
Конечно, эта ситуация была совершенно необъяснимой. Каждая клеточка его подсознания ощущала в нем что-то странное. Это было неправильно. Если бы только он мог хоть немного вспомнить! Он снова осмотрел мертвеца, чувствуя при этом отвращение.
— Должно быть, для меня это в новинку, — задумчиво произнес он. — Я не думаю, что убивал раньше, или, по крайней мере, это вошло у меня в привычку. Но что же все-таки произошло?
Холодное бородатое лицо мертвеца пробудило еще одну короткую вспышку воспоминаний. Внезапно Вудли вспомнил, как человек в мехах бросился к нему, угрожающе сжимая зазубренный камень. Он отпрыгнул от убитого им оленя, и началась драка.
Воспоминание оборвалось. Дальше — пустота. Вудли чувствовал себя одиноким и потерянным в ситуации, которую он не мог осознать. Это было что-то большее, чем амнезия, что заставило его содрогнуться от мысли покинуть подвал. Ощущение опасности было как-то связано с бородатым мертвецом. Вудли чувствовал, что реальная угроза все еще витает в воздухе, настораживающая и смертельная.
Он увидел ступени, ведущие наверх, в темноту. Вудли осторожно поднялся по ним и очутился в слабоосвещенной комнате с черными от копоти окнами. Там стояли стулья и опрокинутый стол. Осколки вазы были покрыты пылью на заплесневелом ковре. Квадратная коробка, стоявшая на закрепленной полке в стене, привлекла внимание Вудли.
Там было несколько циферблатов и ряды кнопок на передней панели. Он стер пыль с поверхности и увидел странные знаки, которые пробудили в голове смутные воспоминания, но он не мог ни прочитать, ни понять их.
ВУДЛИ ПОВЕРНУЛ диск, повинуясь внезапному порыву. Что-то должно произойти. Музыка должна была прозвучать из коробки. «Радио», всплыло у него в голове.
Тряхнув лохматой головой, он вышел из комнаты и направился по покрытому плесенью ковру к провисшей на петлях сломанной двери. За порогом он обнаружил еще одну комнату, совершенно пустую, но с потоком солнечного света, мерцающего через разбитое окно. За ней он увидел что-то голубое и зеленое.
Подойдя ближе, Вудли узнал деревья, а за ними — прозрачное и безоблачное небо. Он ухватился обеими руками за оконную раму и изумленно уставился на улицу.
Конечно, это было неправильно! Он оглядел широкий склон, покрытый травой и кустарниками, и увидел лесопарк, который тянулся направо и налево, насколько хватало глаз. Листья трепетали от легкого ветерка в ярком солнечном свете. До ушей Вудли донесся тихий вздох. Ветер тихо шелестел в кронах деревьев, охлаждая влажный воздух. За лесом возвышались башни.
Голые башни Илиона, подумал Вудли. Лицо, которое...
Джанет!
Имя исчезло, также стремительно как появилось. Как морская волна, вернувшись в мысленную бездну, из которой его только что выдернули. Пальцы Вудли еще крепче вцепились в подоконник. Он не ощущал боли от порезов осколками стекла, повредившими его твердую кожу. Его все еще тошнило. Он чувствовал ужасную утрату, тоскливое отчаяние, глядя на зеленый залитый солнцем мир, который вдруг стал таким чужим для него.
Молчаливые и загадочные башни поднимались далеко-далеко. В их каменных стенах находились многочисленные окна. Вудли знал, что в огромных зданиях живут люди. Они не носили волчьих шкур и не ходили полуголыми.
Он пролез через разбитое окно и легко спрыгнул на землю. Ноги его пружинисто подогнулись, как будто он постоянно делал это. Вудли осмотрел мышцы своих рук. Они были гибкими и сильными, как мускулы дикаря. Он покачал головой, странно озадаченный этим фактом.
Поверхность земли тоже показалась ему «неправильной». Все было засыпано грунтом, на котором в изобилии росли сорняки и кустарники. Смутные воспоминания напомнили ему, что где-то здесь находится тротуар. Вудли опустился на колени и начал скрести землю обеими руками, пока не обнаружил в нескольких сантиметрах от поверхности твердый бетон. Он был немного напуган этим открытием, но почему-то не удивился этому. Такая метаморфоза не могла произойти ни за месяц, ни за год.
Как долго продолжался провал в его памяти? Что же произошло за это время?
Какой-то звук заставил его вскочить на ноги и посмотреть вверх. Слева и справа, перед парком, стояли безмолвные и пустынные здания. Некоторые из них были каменными, четырех— и пятиэтажными. Другие представляли собой огромные монументы, возвышающиеся высоко над землей.
Что же издало этот звук? Он почувствовал, что на него смотрят замаскированные враждебные глаза. Какое-то тонкое чувство, привязанное скорее к этому странному миру, чем к его разуму, подсказывало ему о тайном передвижении, происходящем неподалеку от него. Так много тайн!
НА ЮГЕ ЗДАНИЯ вздымались еще выше. Вудли знал, что в том направлений была вода, но она была соленой. Пресная вода текла прямо через парк. Он вспомнил широкую реку, перекинутую паутиной мостов, под которыми курсировали лодки.
Он заметил какое-то движение в здании, которое только что покинул, и резко обернулся. Это было его собственное отражение в окне, стекло которого осталось целым и невредимым. Удивленный своим отражением, Вудли придвинулся ближе.
Он внимательно разглядывал бородатое лицо дикаря с чертами свирепости и жестокости, которые не были присущи ему. Косматые брови нахмурены. От уха до губы тянулся явно давно заживший белый шрам. Густые волосы были черными, как смоль, за исключением одной пряди седины, которая тянулась от середины лба.
Лицо было худым и твердым, как камень, бронзовым от загара и обветренным, как древнее железо. Холодные и спокойные серые глаза были совершенно неуместны на этом лице. Глаза были единственными чертами лица, которые Вудли узнал как свои собственные. Если это было его собственное лицо, то оно изменилось почти до неузнаваемости. Он ожидал увидеть гладкое цивилизованное лицо, а там был только дикарь с умными озадаченными глазами, которые не принадлежали животному, каким Вудли видел свое лицо и тело.
Он медленно повернулся и осмотрел безмолвное пространство вокруг. Все его чувства были предельно обострены, словно он пытался уловить хоть какой-то намек на разгадку тайны, но ответа все не было.
Листья деревьев весело плясали, словно маленькие зеркальца солнечного света. Далеко-далеко вдали виднелась плоская серебристая гладь воды. А за ней снова возвышались башни, загадочные и сбивающие с толку своим намеком на что-то далекое и знакомое.
Что-то было не так с этим миром. Вудли чувствовал, что находится в знакомом месте, об этом говорили ему слух, зрение и обоняние, но он все равно ощущал себя не в своей тарелке. Тишина была пугающей...