11.22.63

Финальные заметки

30/09/58

В автокемпинге «Лиственница» я получил кабинку № 7.

Заплатил деньгами из страусового портмоне, которое мне дал когда-то мой старый друг. Деньги, как и мясо, которое покупалось в супермаркете «Красное & Белое» или рубашки, которые покупались в магазине мужской одежды Мейсона, всегда остаются целыми. Если бы каждое путешествие действительно приводило к полной переустановке, они бы исчезали, но это не так, вот они и остаются. Деньги были не Эла, но, по крайней мере, агент Гости разрешил мне убежать, что, вероятно, пошло только на пользу миру.

Или нет. Я не знаю.

Завтра первое октября. В Дерри дети Даннинга нетерпеливо ждут Хэллоуин и уже придумывают, в какие оденутся костюмы. Эллин, эта рыжеволосая красавица, собирается быть Принцессой Летоосень Зимавесна. Не было у нее ни единого шанса. Если я сегодня же поеду в Дерри, я смогу убить Фрэнка Даннинга и спасти для нее Хэллоуин, но я не поеду. И в Дерам я не поеду спасать Каролин Пулен от случайной пули Энди Каллема. Вопрос в том, поеду ли я в Джоди? Я не должен спасать Кеннеди, это без вопросов, но такая ли уж чувствительная будущая история мира, что двум школьным учителям не разрешено встретиться и полюбить один другого? Пожениться, танцевать под мелодии Битлз наподобие «Я хочу держать тебя за руку»[711] и жить своей незаметной жизнью?

Не знаю, я не знаю.

Она может не захотеть иметь со мной ничего общего. Мы больше не будем тридцатипяти- и двадцативосьмилетними; в этот раз мне будет сорок два или три года. А на вид и того больше. Но, знаете, я верю в любовь; любовь — это уникально заразительная магия. Я не думаю, что оно сходит с небес, но я верю, что кровь взывает к крови, и ум к уму, и сердце к сердцу.

Сэйди танцует мэдисон, ярко раскраснелись ее щеки, она смеется.

Сэйди просит, чтобы я вновь облизал ее губы.

Сэйди спрашивает, не хочу ли я посетить ее, попробовать кекс.

Один мужчина и одна женщина. Велика ли просьба?

Не знаю. Я не знаю.

Что я делал здесь, спросите вы, теперь, когда снял и отложил свои крылья доброго ангела? Я писал. У меня были перьевая ручка — та, которую мне подарили Майк и Бобби Джилл, вы же их помните — и сходил в маркет, дальше по дороге, где купил себе еще десять заправочных баллончиков. Чернила у меня черные, что отвечает моему расположению духа. Также я купил два десятка толстых блокнотов, и уже исписал их все, кроме последнего. Возле этого маркета есть магазин «Вестерн Авто», где я купил лопату и стальной кофр с наборным замком. Общая сумма моих затрат на эти приобретения составляла семнадцать долларов и девятнадцать центов. Достаточно этих вещей, чтобы наполнить мир тьмой и грязью? Что случится с тем продавцом, чей предначертанный курс был изменен — просто нашей с ним короткой встречей — против того, которым тот мог в другом случае быть?

Я не знаю, но я знаю вот что: однажды школьному футболисту я предоставил шанс блеснуть на сцене, и лицо его девушки было растерзано. Вы можете сказать, что в этом нет моей вины, но мы же с вами все понимаем, разве нет? Бабочка расправляет свои крылышки.

Три недели подряд я писал целыми днями, каждый день. По двенадцать часов в некоторые дни. По четырнадцать в другие. Меня подгоняла моя ручка. У меня немела рука. Я ее растирал и писал еще немного. Иногда вечером я ходил в Лисбонский драйв-ин, где для пеших есть специальные дешевые билеты: тридцать центов. Я садился на складной стульчик перед баром-закусочной, рядом с детской игровой площадкой. Я вновь посмотрел «Длинное, горячее лето». Я посмотрел «Мост через реку Квай» и «Юг Тихого океана» [712]. Я пережил СТРАХОКОНВУЛЬСИВНЫЙ ДВОЙНОЙ СЕАНС, который состоял из «Мухи» и «Капли» [713]. И все время я задумывался, что я изменяю. Убив какую-нибудь мошку, я задумывался, что я тем самым изменил на десять лет вперед. Или на двадцать. Или на сорок.

Не знаю. Я не знаю.

А вот еще то, что я знаю. Прошлое сопротивляется по тем самым причинам, по которым сопротивляется панцирь черепахи: так как живая плоть внутри него нежная и беззащитная.

И еще кое-что. Многочисленные варианты выбора возможностей нашей повседневной жизни — это музыка, под которую мы танцуем. Они — как струны на гитаре. Забренчи — и получишь приятный звук. Гармоничный, полный обертонов. А потом начни добавлять струны. Десять струн, сто струн, тысячу, миллион. Так как они множатся! Гарри не знал, от чего этот водянисто-ледяной скрежет, а я вот уверен, что знаю; это звучание очень многих обертонов, создаваемых очень большим количеством струн.

Затяни высокое «до» достаточно громко и чисто, и ты расколешь этим звуком тонкий хрустальный бокал. Заиграй достаточно громко правильные ноты с правильными обертонами через свою домашнюю стереосистему, и у тебя лопнет оконное стекло. Из этого выходит (по крайней мере, для меня), что, если натянуть достаточно струн на инструмент времени, можно разбить саму реальность.

Но переустановка каждый раз происходит почти полная. Конечно, остаются какие-то фрагменты. Так говорил мистер Охровая Карточка, и я ему верю. Но если я не создам больших изменений…если я не сделаю ничего, а только поеду в Джоди и встречу Сэйди впервые… если так случится, что мы влюбимся…

Я хочу, чтобы так случилось, и думаю, что так оно и было бы. Кровь взывает к крови, сердце взывает к сердцу. Она захочет иметь детей. Конечно, и я тоже. Я уверяю себя, что один, всего лишь один ребенок также не создаст каких-то изменений. Или значительных изменений. Или два. Даже три ребенка. (Это же, наконец, эпоха больших семей.) Мы будем жить потихоньку. Мы не будем поднимать волн.

Вот каждый ребенок — это волна.

Каждый наш вздох — это волна.

«Вы должны вернуться в последний раз, — сказал мистер Охровая Карточка. — Вы должны завершить этот цикл. Желание здесь ни к чему».

Действительно ли я это раздумываю о возможности рискнуть целым миром — вероятно, самой реальностью — ради женщины, которую люблю? По сравнению с этим сумасшествие Ли кажется не большим злом, чем ребенок написял.

Мужчина с карточкой, заткнутой за бинду его шляпы, ждет меня под стеной сушилки. Я его там чувствую. Может, он и не посылает мысленно волны, но это реально ощущается именно так. «Возвращайтесь. Вы не должны вести себя, как Джимла. Еще не поздно вновь стать Джейком. Стать добропорядочным парнем, добрым ангелом. Бросьте думать о спасении президента; спасайте мир. Сделайте это, пока есть время».

Да.

Сделаю.

Возможно, сделаю.

Завтра.

Завтра же еще не будет поздно, не правда ли?

1/10/58

Все еще здесь, в «Лиственнице». Опять пишу.

Хуже всего — это моя неуверенность по отношению к Клейтону. Клейтон — это то, о чем я думал, вкручивая последний баллончик в мою верную ручку, о нем же я думаю и сейчас. Если бы я знал, что она в безопасности, думаю, я мог бы поддаться. Объявится ли Джон Клейтон вновь в доме Сэйди на Бортевой аллее, если я уберу себя из этого уравнения? Возможно, его забросило через край то, что он увидел нас с ней вместе? Но он начал выслеживать ее в Техасе еще до того, как узнал о нас, и, если он сделает это вновь, на этот раз он может не просто изуродовать Сэйди щеку, а перерезать ей горло. И, конечно же, не будет там ни Дика, ни меня, чтобы его остановить.

Хотя он, возможно, и знал о нас. Сэйди могла написать какой-то своей подружке в Саванну, а подружка могла рассказать другой подружке, и новость о том, что Сэйди теперь имеет парня — да еще и такого, который не знает о важной роли швабры, — могла, в конце концов, добраться и до ее бывшего. Если ничего такого не случится, так как меня там нет, то с Сэйди все будет хорошо.

Леди или тигр?[714]

Не знаю. Я не знаю.

Погода повернулась на осень.

6/10/58

Прошлым вечером ходил в драйв-ин. Это у них был последний уик-энд. В понедельник там уже повесят объявление ЗАКРЫТО НА МЕЖСЕЗОНЬЕ и еще напишут что-то на подобие В 1959-м БУДЕТ ЕЩЕ ИНТЕРЕСНЕЕ! Последняя программа состояла из двух коротких отделений, мультфильма «Кролик Багс» и еще пары фильмов ужасов, «Макабр» и «Трепет» [715]. Я занял свой обычный раскладной стул и смотрел «Макабр», не видя, что происходит на экране. Я замерз. У меня есть деньги, чтобы купить себе пальто, но теперь я боюсь покупать хоть что-то. Я не перестаю думать об изменениях, к которым это может привести.

Когда закончилось первое отделение, я все же зашел в бар-закусочную. Мне хотелось выпить горячего кофе. (Думая при этом: «Это немного изменит», и еще думая: «Откуда ты можешь знать».) Выйдя оттуда, я увидел только одного ребенка на игровой площадке, где всегда было полно детей в перерывах всего лишь какой-то месяц назад. Это была девочка в джинсовой курточке и ярких красных штанишках. Она прыгала через скакалку. Она была похожа на Розетту Темплтон.

— Я гуляла по дороге, по крутой, по каменистой, — напевала она. — Я прибила свою ногу, как укус какой-то быстрый. Слышали все! Два и три, четыре, пять! Пусть не укусит меня шмелек, я порхаю, как мотылек!

Я не мог оставаться. Очень сильно меня пробила дрожь.

Возможно, поэты могут разрушить целый мир ради любви, но не такие ординарные маленькие личности, как я. Завтра, с надеждой, что кроличья нора еще на месте, я вернусь. Но сначала я…

Кофе не единственное, что я приобрел в закусочной.

7/10/58

Купленный в «Вестерн Авто» кофр стоит на кровати открытый. Лопата в шкафу (что о ней думает горничная, не имею понятия). Последние чернила в ручке заканчивается, но с этим все нормально; еще две-три страницы — и я заканчиваю. Эта рукопись я спрячу в кофр, а потом закопаю его возле того пруда, в который я когда-то выкинул свой мобильный телефон. Я его глубоко закопаю в здешний мягкий чернозем. Возможно, когда-то, кто-то его найдет. Возможно, это будете вы. Если существует будущее и в нем существуете вы, то есть. Об этом я уже скоро узнаю.

Я говорю себе (с надеждой и со страхом), что три недели, прожитые мной в «Лиственнице», не могли чего-то сильно изменить; Эл когда-то четыре года прожил в прошлом и вернулся в неповрежденное настоящее… хотя, должен признать, я задумывался о его возможном отношении к гибели Мирового Торгового центра или к землетрясению в Японии. Я уверяю себя, что тут нет ни единой связи… но все равно не перестаю об этом думать.

Я должен был бы также сказать вам, что больше не думаю о 2011 как о настоящем. Филипп Ноулен был Человеком Без Своей Страны; я — Человек Без Своего Времени[716]. Даже если 2011 год все еще есть, я буду в нем визитером, чужеземцем.

Рядом со мной на столе лежит почтовая открытка, на ней изображены машины, которые выстроились перед большим экраном. Это единственные почтовые открытки, которые продаются в закусочной Лисбонского драйв-ина. Я уже написал текст, и я уже написал адрес: мистеру Дикону Симонсу, Средняя школа, Джоди, Техас. Я начал было писать Денхолмская консолидированная средняя школа, но ДжСШ станет ДКСШ только в следующем году, а может, и еще позже.

Послание такое: «Дорогой Дик. Когда появится новая библиотекарша, наблюдайте за ней. Ей будет нужен добрый ангел, в частности, в апреле 1963 года. Прошу, поверьте мне».

«Нет, Джейк, — слышу я, как шепчет мистер Охровая Карточка. — Если Джону Клейтону заведомо определено ее убить, а этого не произойдет, произойдут изменения…и, как вы самые это видели, изменения эти не будут к лучшему. Неважно, какими бы благими не были ваши намерения».

«Но это же Сэйди! — возражаю я ему, и, хотя я никогда не принадлежал к тем, кому называют плаксами, сейчас у меня начинают катиться слезы. Они такие мучительные, такие жгучие. — Это Сэйди, и я люблю ее! Разве для меня возможно оставаться в стороне, когда он может ее убить?»

Ответ сопротивляющийся, как прошлое: «Завершите этот цикл».

Поэтому я рву на куски почтовую открытку, кладу их во всегда у меня чистую пепельницу, произвожу поджог. Здесь нет дымовой сигнализации, чтобы раззвонить на весь мир, что я наделал. Здесь звучат лишь мои хриплые рыдания. Это так, словно я убил ее собственными руками. Скоро я похороню свой кофр с этой рукописью, и тогда вернусь в Лисбон-Фолс, где, вне всяких сомнений, меня будет очень рад увидеть мистер Охровая Карточка. Я не буду вызывать такси; у меня есть намерение пройти весь этот путь пешком, под звездами. Думаю, я хочу проститься. Сердца не разрываются на самом деле. Если бы они могли.

А сейчас я никуда не иду, кроме как в кровать, где уткнувшись лицом в подушку, и буду молиться Богу, в которого не совсем верю, чтобы послал моей Сэйди какого-нибудь доброго ангела, чтобы она могла жить. И любить. И танцевать.

Прощай, Сэйди.

Ты никогда меня не знала, но я люблю тебя, сердце мое.