11.22.63

Раздел 5

Я прошел вдоль стены сушилки, точно как перед этим. Поднырнул под цепь, с висящей на нем табличкой ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, точно как перед этим. Зашел за угол большого, выкрашенного зеленым, квадратного здания, точно как перед этим, и тут же что-то меня хлопнуло. Вообще-то, как для моего роста, я вешу немного, хотя кое-какое мясо на костях все же есть — «лишь бы ветром не унесло», любил приговаривать мой отец, — но Желтая Карточка меня едва не отправил в нокаут. Это было похоже на то, будто меня атаковало черное пальто, набитое трепещущими птицами. Он что-то визжал, но меня это так ошарашило (я не успел испугаться, все случилось слишком стремительно), что я не мог понять, о чем он лопочет.

Я его оттолкнул, он ударился спиной об сушилку, пальто вихрем метнулось ему вокруг ног. От удара затылка об металл прозвучало «бом», покатилась на землю его грязная федора. И хозяин вслед за ней, но он не упал, а сложился, как складывается аккордеон. Я пожалел, что сделал это скорее, чем мое сердце рискнуло вернуться к нормальному ритму, и еще больше стало его жаль, когда он поднялся и начал обчищать грязной рукой свою шляпу. Правда, та шляпа уже никогда не смогла бы стать чистой, так же, как и его владелец.

— С тобой все в порядке? — спросил я, но, когда наклонился, чтобы дотронуться до его плеча, он поскакал от меня мимо сушилки прямо на собственном гузне, отталкиваясь руками. Сказать бы, что словно какой-то покалеченный паук, но нет. Он остался похожим на самого себя: просто пропойца, с мозгом отсыревшем, недопеченным. Человек, который, вероятно, находится от смерти не дальше, чем Эл Темплтон, поскольку в этой расположенной за пятьдесят с лишним лет тому назад Америке, наверное, не существует живущих за счет благотворительности приютов или реабилитационных центров для парней его пошиба. О нем могли бы заботиться в УЗВ, если бы он когда-нибудь носил военную форму, но кто же отведет его в Управление по делам здоровья ветеранов? Да никто, наверное, при этом, кто-то — какой — нибудь из фабричных бригадиров, скорее всего — может натравить на него копов. Те бросят его в вытрезвитель на сутки или на сорок восемь часов. Если он, находясь там, не умрет от обычных для детоксикации спазмов, потом его выпустят на волю начинать новый тур. Я поймал себя на мысли, что если бы здесь оказалась моя жена — она бы нашла место, где проходят встречи АА, и отвела бы его туда. Вот только Кристи должна родиться только через двадцать один год.

Я поставил портфель себе между ног и протянул к нему руки, показывая, что они пустые, но он испуганно двинулся от меня еще дальше вдоль стены сушилки. На его щетинистом подбородке блестела слюна. Я осмотрелся вокруг, чтобы убедиться, что мы не привлекаем внимания, увидел, что эта часть фабричного двора в полнейшем нашем распоряжении, и предпринял новую попытку.

— Я толкнул тебя только потому, что ты меня напугал.

— Кто ты на хер такой? — спросил он ломаным голосом, который прокатился подряд по пяти регистрам. Если бы уже не слышал этого вопроса во время своего прошлого визита, я совсем не понял бы, что он говорит…тем не менее, хотя неразборчивость его произношения осталась неизменной, не было ли сейчас немного другой интонация? Уверенности относительно этого у меня не было, но именно так мне показалось. «Он безвредный, но он не такой, как остальные, — говорил Эл. — Такое впечатление, словно он что-то знает». Эл думал, это от того, что, поскольку в 11:58 утра 9 сентября 1958 года он греется на солнышке около кроличьей норы, эта нора как-то может на него влиять. Как можно повлиять на изображение на телеэкране, приблизив к нему, скажем, миксер. Возможно, в этом и заключалась причина. Да, черт побери, причиной могло быть всего лишь отупение от пойла.

— Просто человек, — произнес я наиболее успокоительной из моих интонаций. — Не тот, из-за которого тебе следует беспокоиться. Меня зовут Джордж. А как твое имя?

— Мазефакер! — гаркнул он, отползая от меня еще дальше. Если это было его имя, то, безусловно, довольно необычное. — Ты не должен здесь быть!

— Не волнуйся, я уже ухожу, — я подхватил портфель, демонстрируя свою искренность, но он вжал голову в свои худющие плечи по уши, так, словно боялся, что я на него наброшусь. Он был как собака, которую били так часто, что он больше не ожидает какого-то другого с собой обращения. — Без проблем, все путем.

— Убирайся, сучий выблядок! Возвращайся туда, откуда появился, и оставь меня в покое.

— Договорились.

Я все еще не отошел от испуга, который он мне причинил, и оставшийся адреналин во мне плохо мирился с жалостью, которую я чувствовал, не говоря уже о раздражении. Такое же раздражение я ощущал с Кристи, когда, возвратившись домой, находил свою жену пьяной в говно, несмотря на все ее обещания одуматься, вести себя рассудительно и бросить пить раз и навсегда. Комбинация эмоций, умноженная на дневную жару позднего лета, вызвала в моем желудке легкое ощущение тошноты. Не самое лучшее, вероятно, начало для спасательной миссии.

Я вспомнил о «Кеннебекской фруктовой» и какой хороший там был рутбир; буквально увидел дыхание морозного пара из холодильника, когда Фрэнк Аничетти доставал оттуда большую кружку. У него вообще там райская прохлада. Не мудрствуя лукаво, я отправился по направлению к магазину, мой новый (но деликатно обтрепанный по углам) портфель бился сбоку мне о колено.

— Эй! Эй, ты, кактамтебя!

Я обернулся. Пропойца пытался подняться на ноги, используя стену сушилки, как подпорку. Он уже почистил свою шляпу и прижимал её к груди. Теперь он начал ее неловко мять.

— У меня есть желтая карточка от зеленого фронта, давай сюда бак, мазефакер. Сео'ня день двойной цены.

Итак, мы возвратились к ритуалу. Уже легче. Тем не менее, я предусмотрительно постарался не очень к нему приближаться. Не желал вновь его напугать или спровоцировать на новое нападение. Я остановился в шести футах от него и протянул руку. Монета, которую дал мне Эл, блестела на моей ладони.

— Лишнего доллара нет, но вот, держи полбака.

Он поколебался, держа теперь шляпу в левой руке.

— И не надейся, что отсосу.

— Соблазнительно, но, думаю, я перетерплю.

— Че?

Он перевел взгляд с пятидесятицентовика на мое лицо, потом вновь назад на монету. Поднял правую руку, чтобы вытереть слюну себе с подбородка, и я заметил еще одно отличие от первого раза. Ничего особо разительного, но достаточно, чтобы я усомнился в беспрекословности утверждения Эла, что каждый раз такой же самый.

— Мне все равно, возьмешь ты или нет, но быстрее решай, — проговорил я. — Меня ждут дела.

Он схватил монету и вновь съежился под стеной сушилки. Глаза у него были большие, влажные. Струйка слюны вновь поползла по его подбородку. Ничто в мире не сравняется в гламурном обаянии с алкоголиком на последней стадии; я просто себе вообразить не могу, почему это «Джим Бим», «Сиграм» и «Крутой лимонад Майка»[126] не используют такие образы в своих рекламных кампаниях. Пей «Бим» и увидишь глюки высочайшего класса.

— Кто ты? Что ты здесь делаешь?

— Работу, я думаю. Послушай, ты не пробовал обратиться к АА со своими проблемами с алко…

— Пошел ты на хер, Джимла!

Я понятия не имел, что может означать «джимла», хотя «пошел ты на хер» расслышал громко и ясно. Я отправился в сторону ворот, ожидая, что он подбросит еще какие-нибудь вопросы мне в спину. Прошлый раз он этого не делал, но эта наша встреча уже обозначилась отличиями.

Так как он больше не был мистером Желтая Карточка, не в этот раз. Когда он поднял руку, чтобы вытереть себе подбородок, карточку в ней он держал не желтую.

На этот раз она оставалась, как всегда, грязной, и при этом была ярко-оранжевого цвета.

Я направился знакомым путем через фабричную автостоянку, вновь коснулся крышки багажника бело-красного «Плимута Фьюри», на удачу. Мне она была необходимой, несомненно, и, по-возможности, в большом количестве. Переходя через рельсы, я вновь услышал «чух-чух» поезда, только на этот раз оно доносилось с более дальнего расстояния, так как на этот раз моя встреча с Желтой Карточкой — который теперь оказался мистером Оранжевая Карточка — продолжалась немного дольше. В воздухе воняло фабричными выбросами, как и в первый раз, и тот же самый междугородный автобус профырчал мимо меня. Поскольку в этот раз я немного опоздал, я не смог прочитать название его маршрута, но помнил, что перед тем на шильде было написано ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС. Попутно мне подумалось, сколько же раз этот самый автобус видел Эл, с теми же самыми пассажирами, которые смотрят из его окон.

Я поспешил через улицу, отмахиваясь от голубого дыма автобусного выхлопа. Бунтарь рокабилли стоял на своем посту рядом с дверьми, и у меня мелькнула короткая мысль, что он сказал бы, если бы я первым произнес его реплику. Но это было бы не менее подлым поступком, чем сознательное терроризирование пьяницы под сушилкой; если украсть тайный язык у таких, как этот паренек, детей, у них почти ничего не останется. А этот даже не будет возможности куда-то пойти и отомстить мне на «Икс-боксе»[127]. Поэтому я просто ему кивнул.

Он кивнул в ответ.

— Эй-ку-ку, рябчик.

Я зашел вовнутрь. Звякнул звонок. Я прошел мимо стойки с уцененными комиксами прямо к барной стойке с содовой, за которой стоял Фрэнк Аничетти-старший.

— Что я могу предложить тебе сегодня, друг мой?

На какое-то мгновение меня зацепило, так как это были не те слова, которые он произнес прошлый раз. Но я понял, что так и должно быть. Тогда я взял со стойки газету. А на этот раз — нет. Возможно, каждое путешествие назад в 1958 переустанавливает на одометре все (за исключением Желтой Карточки), но только ты что-то изменил, как выныривают новые варианты. Эта идея показалась мне пугающей и вместе с тем освобождающей.

— Я не против попробовать рутбир.

— А я не против тебя им угостить, у нас здесь единогласие. Пиво за пять или за десять центов?

— Думаю, за десять.

— Ну, а я думаю, что ты думаешь правильно.

Запотевшая кружка появилась из холодильника. Он воспользовался рукояткой деревянной ложки, чтобы снять лишнюю пену. Наполнил кружку по краев и поставил передо мной. Все, как в предыдущий раз.

— Стоит дайм, плюс пенни для губернатора.

Я подал ему один из долларов Эла, и пока Фрэнк 1.0 отсчитывал мне сдачу, я оглянулся через плечо и увидел бывшего Желтую Карточку, он стоял перед винным магазином — перед зеленым фронт оном, — качаясь из стороны в сторону. Это напомнило мне индусского факира, которого я когда-то видел в каком-то старом фильме, где тот дудел в дудку, выманивая из плетеной корзины кобру. А по тротуару приближался, точно по графику, юный Аничетти.

Я отвернулся, хлебнул пива и вздохнул.

— Как раз то, что надо.

— Да, нет ничего лучшего, чем пиво в знойный день. Неместный, конечно?

— Да, из Висконсина, — я протянул руку. — Джордж Эмберсон.

Он пожал ее, назвался:

— Фрэнк Аничетти. — Звякнул дверной звонок. — А это мой мальчик, Фрэнк-младший. Поздоровайся с мистером Эмберсоном из Висконсина, Фрэнки.

— Приветствую, сэр, — он подарил мне кивок и улыбку, а потом повернулся к отцу. — Тайтес загнал грузовик на подъемник. Говорит, что где-то около пяти будет готов.

— Ну и хорошо. — Я ждал, что дальше Аничетти 1.0 зажжет сигарету, и я не был разочарован. Он затянулся, а потом вновь повернулся ко мне. — Путешествуешь по делам или ради удовольствия?

Я задержался с ответом на какое-то мгновение, но не потому, что подыскивал, что сказать. Что меня смущало, так это то, как эта сцена то отклоняется от оригинального сценария, то вновь возвращается к нему. Впрочем, Аничетти, похоже, не обратил на это внимания.

— В любом случае, ты выбрал правильное время для приезда. Большинство летних туристов уже уехали, и мы расслабились. Хочешь черпак ванильного мороженого в свое пиво? Обычно это стоит еще пять центов, но каждый вторник я снижаю цену до никеля[128].

— Батя, ты повторяешь эту шутку уже десять лет, — деликатно проговорил Фрэнк-младший.

— Благодарю, но мне и так вкусно, — сказал я. — Я здесь по бизнес — делам, кстати. Посмотреть кое-какие участки в… Сабаттусе? Думаю, именно такое у него название. Вы слышали о таком городе?

— По крайней мере, всю мою жизнь, — улыбнулся Фрэнк. Он выпустил из ноздрей дым, а потом подарил мне проникновенный взгляд. — Длинный путь ради того, чтобы взглянуть на какой-то участок.

Я ответил ему улыбкой, в которой должно было читаться послание: если бы вы знали то, что знаю я. Вероятно, оно и прочиталось, так как он мне подмигнул. Звонок над дверью звякнул, и вошли леди за фруктами. Настенные часы ПЕЙ БОДРЯЩИЙ КОФЕ показывали12:28. Очевидно, ту часть сценария, где мы с младшим Фрэнком обсуждаем рассказ Ширли Джексон, из этой версии вырезано. Я тремя долгими глотками допил свой рутбир, и буквально сразу же мне судорогой скрутило живот. Персонажи романов редко ходят на горшок, но в реальной жизни умственное потрясение часто провоцирует физиологические реакции.

— Скажите, у вас тут часом нет мужского туалета?

— Извините, нет, — сказал Фрэнк-старший. — Все думаем устроить, но летом мы очень поглощены заботами, а зимой всегда кажется, что мало средств для новаций.

— Вы можете сходить за углом, у Тайтеса, — сказал Фрэнк-младший. Черпая мороженое, он ложил его в металлический цилиндр, готовился сделать себе молочный коктейль. Раньше он этого не делал, и я с тревогой вспомнил об эффекте бабочки. Мне даже померещилось, что я вижу, как эта бабочка трепещет крылышками прямо у меня перед глазами. Мы изменяли этот мир. Только кое-какие мелочи — бесконечно крохотные детали — тем не менее, все-таки изменяли.

— Мистер?

— Извини, — отозвался я, — башню заклинило.

На его лице отразилось удивление, но тут же он рассмеялся:

— Никогда не слышал прежде такого, но звучит интересно.

Вот так возможно, в дальнейшем, он сам где-то произнесет эту новую фразу, когда потеряет ход мыслей. И выражение, которое должно было бы войти в американский сленг только в семидесятых-восьмидесятых, дебютирует раньше. Но о преждевременном дебюте говорить неуместно, так как в этом временном потоке он состоится точно по расписанию.

— «Шеврон» Тайтеса сразу же за углом по правую сторону, — уточнил старший Аничетти. — Если это у вас… гм… срочное, то, пожалуйста, можете воспользоваться и нашим туалетом наверху.

— Нет, все в порядке, — ответил я и, хотя уже смотрел на настенные часы, теперь преднамеренно взглянул еще и на свои наручные — «Бьюлова» на очень дорогом браслете «Спайдел». Хорошо, что им не видно было циферблата, так как я забыл перевести стрелки, и там все еще было время 2011 года. — Но должен уже идти. Дела ждут. Если не посчастливится, они отнимут у меня больше одного дня. Вы не могли бы мне порекомендовать какой-нибудь приличный мотель поблизости?

— Ты имеешь в виду автокемпинг? — переспросил Аничетти-старший. Он как раз вдавливал окурок в одну из тех пепельниц ХОРОШИЙ ВКУС У УИНСТОН, которые выстроились на барной стойке.

— Да, — на этот раз моя улыбка, вероятно, выглядела не многозначительной, а скорее глуповатой…и вновь у меня свело судорогой желудок. Если я скоро не решу эту проблему, она может вылиться в серьезную ситуацию с привлечением номера 911. — Мотелями мы называем их у себя, в Висконсине.

— Ну, я бы, наверное, посоветовал кемпинг «Лиственница», это приблизительно милях в пяти отсюда по 196-му шоссе, в твоем направлении, на Льюистон.

А Аничетти-младший прибавил:

— Там рядом кинотеатр драйв-ин.

— Благодарю за совет, — я встал со стула.

— Я тебя умоляю. А если захочешь привести в порядок прическу перед какой-то из своих деловых встреч, посети парикмахерскую Бавмера. Он хорошо знает свое дело.

— Благодарю. Еще один ценный совет.

— Советы бесплатные, другое дело рутбир — «американец, продано»[129]. Хорошего вам пребывания в Мэне, мистер Эмберсон. Кстати, Фрэнки, допивай свой коктейль и катись назад в школу.

— Конечно, отец, — на этот раз мне подмигнул юный Фрэнк.

— Фрэнк? — отозвалась призывающим голосом одна из леди. — А эти апельсины свежие?

— Свежие, как ваша улыбка, Леола, — ответил он, и леди захохотали. Я тут ничего не стараюсь приукрасить; они действительно захохотали.

Я прошел мимо них, кивнув им «леди». Звякнул звонок, и я вышел в свет, который существовал до моего рождения. Но на этот раз, вместо того, что бы перейти дорогу к тому двору, где находилась кроличья нора, я занырнул глубже в этот мир. На противоположной стороне улицы пьяница в длинном черном пальто жестикулировал перед продавцом в халате. Карточка, которой он там размахивал, должна была быть не желтого, а оранжевого цвета, но вообще-то он полностью вписывался в сценарий.

«Шеврон» Тайтеса находился за супермаркетом «Красное и Белое», где Эл снова и снова когда-то покупал одно и то же мясо для своей харчевни. Судя по объявлениям в витрине, лобстер здесь шел по шестьдесят девять центов за фунт. Напротив маркета, на участке, который в 2011 оставался пустым, стояло большое красно-коричневое здание с дверью нараспашку и всякого рода подержанной мебелью на виду — детские коляски, плетеные качели и мягкие кресла типа «папа отдыхает», которых там, похоже, было припасено великое множество. На вывеске над дверью было написано: БЕЗЗАБОТНЫЙ БЕЛЫЙ СЛОН. Дополнительный щит — на треноге, поставленной так, чтобы бросаться в глаза тем, кто едет на Льюистон — дерзко заверял: ЕСЛИ У НАС ЧЕГО-ТО НЕТ, ЭТО ЗНАЧИТ, ОНО ВАМ НЕ НУЖНО. В кресле-качалке там сидел парень, о котором я подумал, что это и есть владелец, он курил трубку и смотрел на меня. На нем была майка на бретельках и слаксы. А еще у него была бородка, которую я оценил как адекватно дерзкую именно для этого островка в потоке времени. Его зачесанные назад волосы держались с помощью геля, но были длинными и завивались на макушке, что привело меня к воспоминанию о когда-то виданном старом рок-н-рольном видео: Джерри Ли Льюис прыгает на рояле и поет «Большие огненные шары»[130]. Наверное, владелец «Беззаботного белого слона» имел репутацию местного битника.

Я поздоровался с ним, пошевелив пальцем. Он ответил мне слабеньким кивком, продолжая сосать свою трубку.

В «Шевроне» (где обычное топливо стоило 19,9 центов, а «супер» на пенни дороже) какой-то мужчина в синем комбинезоне и с короткими волосами под ежик работал рядом с грузовиком — явно с тем, о котором говорилось у Аничетти, решил я, — который находился на подъемнике.

— Мистер Тайтес?

Он взглянул через плечо.

— Да?

— Мистер Аничетти сказал, что я могу воспользоваться вашей туалетной комнатой.

— Ключ внутри на двери, — грюк-бряк.

— Благодарю вас.

На ключе имелась деревянная колодочка, на которой печатными буквами было выбито: МУЖ. На колодке другого ключа — ЖЕН. Мою бывшую жену это разозлило бы до усирачки, подумал я, и не без радостного восторга.

В туалете было чисто, хотя и пахло табаком. Возле унитаза стояла пепельница, наподобие урны. Судя по количеству окурков в ней, я догадался, что немало гостей этой убранной, небольшой комнатушки охотно одновременно дымят и срут.

Уже выйдя оттуда, я увидел на небольшом паркинге рядом с заправкой десятка два подержанных легковых автомобилей. Над ними на легеньком бризе трепетал ряд разноцветных флажков. Машины, которые бы в 2011 стоили тысячи — автомобильная классика, никак не меньше — тут были выставлены по ценам от семидесяти пяти до ста долларов. Только один «Кадди» почти идеального вида предлагался за восемьсот. Табличка над будочкой кассы (внутри, погрузившись в «Фотоплей» [131], жевала жвачку красотка с завязанными в лошадиный хвост волосами) сообщала: ВСЕ ЭТИ МАШИНЫ НА ХОДУ И ИМЕЮТ ГАРАНТИЮ БИЛЛА ТАЙТЕСА. МЫ ОБЕСПЕЧИВАЕМ СЕРВИС ВСЕМУ, ЧТО ПРОДАЕМ!

Я повесил на место ключ, поблагодарил Тайтеса (который что-то буркнул, не оборачиваясь от грузовика на подъемнике) и отправился назад в сторону Мэйн-стрит с мыслью о том, что мне действительно следует подстричься перед визитом в банк. Это навеяло мне воспоминание о битнике с бородкой, и, подчиняясь внезапному порыву, я пересек улицу в направлении его мебельного склада.

— Доброе утро, — поздоровался я.

— Ну, сейчас уже на самом деле середина дня, но лишь бы вам нравилось.

Он пыхнул своей трубкой, и легкий летний бриз донес до меня дыхание «Черри бленд»[132]. А заодно и воспоминание о моем дедушке, который обычно курил именно этот табак, когда я был маленьким. Иногда, когда у меня болели уши, он дул мне туда дымом, но вряд ли чтобы этот способ лечения утвердила Американская медицинская ассоциация.

— У вас есть в продаже чемоданы?

— Да, есть несколько, как на мою беду. Не больше двух сотен, скажем, так. Пройдите вглубь до самого конца, посмотрите там, они по правую сторону.

— Если я куплю у вас чемодан, можно будет его здесь оставить на пару часов, пока я схожу на закупки в другое место?

— Я открыт до пяти, — сказал он и повернулся лицом к солнцу. — После этого рассчитывайте сами на себя.

Отдав за кожаный чемодан два Эловых доллара, я оставил его за прилавком этого битника и, помахивая портфелем, отправился назад по Мэйн-стрит. Взглянув через витрину зеленого фронта, я увидел продавца, который сидел рядом с кассой и читал газету. Никаких признаков моего приятеля в черном пальто там не было.

Тяжело было бы потеряться в здешнем торговом районе, который занимал всего лишь какой-то квартал. В трех-четырех витринах после «Фруктовой компании» я увидел парикмахерскую Бавмера. В ее витрине вращался красно-белый столбик[133]. Рядом с ним висел политический плакат, на котором был изображен Эдмонд Маски[134]. Я помнил его старым, уставшим и поникшим, но этот его вариант имел вид юнца, едва достигшего возраста голосования, не говоря уже о том, чтобы самому куда-то быть избранным. Плакат призывал: ПОШЛЕМ ЭДА МАСКИ В СЕНАТ, ГОЛОСУЕМ ЗА ДЕМОКРАТА! Под этой надписью кто-то прицепил чистую белую полосу. На ней вручную был выведен печатными буквами слоган: ОНИ ГОВОРИЛИ, ЧТО В МЭНЕ ЭТО СДЕЛАТЬ НЕВОЗМОЖНО, НО МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ! СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ: ХАМФРИ В 1960![135]

Внутри парикмахерской два старика сидели под стеной, а третий, не менее дряхлый старичок, в кресле, где ему ровняли прическу. Оба ожидающих дымили, как паровозы. Также дымил и парикмахер (это и есть Бавмер, решил я), который стриг клиента, прищурив один глаз от поднимающегося вверх дыма. Все четверо посмотрели в мою сторону хорошо мне знакомым взглядом: не то чтобы совсем недоверчиво, но оценивая, этот взгляд Кристи когда-то назвала «внимательным янковским осмотром». Приятно было мысленно отметить, что некоторые вещи всегда остаются неизменными.

— Я не из вашего города, но я друг. Голосовал за весь список демократов всю мою жизнь, — поведал я им, подняв правую руку в жесте «и да поможет мне Бог».

Бавмер весело хмыкнул. С его сигареты скатился пепел. Он привычно смахнул его со своего халата прямо на пол, где среди настриженных волос уже валялось несколько раздавленных окурков.

— Гарольд здесь единственный республиканец. Берегись, чтобы он те' не укусил.

— Да у него уже зубов маловато, — добавил кто-то другой, и все они вместе захохотали.

— А откуда ты будешь, мистер? — спросил Гарольд-республиканец.

— Висконсин, — и, чтобы прекратить дальнейшую беседу, я взял в руки выпуск «Мужских приключений». На обложке какой-то джентльмен с внешностью азиатского извращенца, в перчатках и с кнутом в руке, приближался к привязанной к столбу прекрасной блондинке. Напечатанная внутри история имела название «СЕКС-РАБЫНИ ЯПОНЦЕВ НА ТИХОМ ОКЕАНЕ». Запах в парикмахерской стоял довольно нежный и абсолютно прекрасный, это была смесь талька, помады для волос и сигаретного дыма. К тому времени, когда Бавмер показал мне рукой на кресло, я уже погрузился в историю о секс-рабынях. Она оказалась не такой волнующей, как рисунок на обложке.

— Немного путешествуете, мистер Висконсин? — спросил он, набрасывая на меня впереди вискозную простыню, и оборачивая мне шею бумажным воротничком.

— Довольно далеко, — ответил я правдиво.

— Ну, сейчас вы в Божьем крае. Насколько коротко вы желаете?

— Так коротко, чтобы я не был похожим на… — я едва не проговорил «хиппи», но Бавмер не понял бы о чем идет речь, — на битника, — закончил я.

— Вижу, вы немного с этим припоздали, — он начал стричь. — Еще бы немного, и стали бы похожим на того гомика, который заправляет «Беззаботным белым слоном».

— Этого мне бы не хотелось, — заметил я.

— Еще бы, сэр, у него еще тот видок, — последнее у него прозвучало, как «щетоуидоу».

Закончив, Бавмер попудрил мне шею, спросил, что мне по душе — «Бриолин-крем», помада «Виталис» или «Вайлдрут»? — и назвал общую цену: сорок центов.

Вот это дело.

Открытие счета в тысячу долларов в «Трасте родного города» не вызвало никаких вопросов. Вероятно, помог мой свежестриженный вид, хотя я думаю — на самом деле исключительно наличный, большей частью, способ существования этого общества, где кредитные карточки еще находились в младенческом состоянии… вероятно, вызывая некоторое подозрение у скуповатых янки. Чрезвычайно миловидная кассирша с высоко приподнятыми волосами и цепочкой на шее сосчитала мои деньги, внесла сумму во входной реестр, потом позвала помощника менеджера, который пересчитал их вновь, проверил реестр, и уже тогда выписал расписку, где было указано как депозит, так и мой чековый счет.

— Если Вам будет угодно, мистер Эмберсон, я позволю себе заметить, что это довольно большая сумма как для чековых операций. Не хотели бы вы открыть накопительный счет? Мы предлагаем трехпроцентный интерес, который начисляется ежеквартально. — Он закатил глаза себе под лоб, показывая, какое это удачное вложение. И стал похожим на того древнего кубинского дирижера, Хавьера Кугата[136].

— Благодарю, но у меня впереди немало деловых операций. — Я понизил голос. — Операции с недвижимостью. Как я надеюсь.

— Удачи вам, — проговорил он, тоже понизив голос до такой же конфиденциальной тональности. — Лорейн выдаст вам чеки. Пятьдесят хватит для начала?

— Пятьдесят будет самый раз.

— Попозже мы вас сможем обеспечить чеками с напечатанным вашим именем и адресом, — он вопросительно поднял брови.

— Я рассчитываю расположиться в Дерри. Будем поддерживать связь.

— Прекрасно. Что касается меня, это Дрексел восемь, четыре-семь-семь-семь.

Я представления не имел, о чем идет речь, пока он не протянул мне через окошко свою бизнес-карточку. На ней было выгравировано «Грегори Дюзен, помощник менеджера», а ниже «DRexel 8-4777»[137].

Лорейн подала мне чеки и чековую книжку для них из фальшивой кожи аллигатора. Поблагодарив ее, я положил все в портфель. В двери я задержался, чтобы обернуться. Пара кассиров работали с арифмометрами, но в целом, подавляющее большинство операций выполнялись с помощью чернил и человеческого пота. Меня пронзила мысль, что, за небольшими исключениями, здесь полностью дома мог бы чувствовать себя Чарльз Диккенс. А еще мне подумалось, что жизнь в прошлом немного похожа на жизнь под водой, когда дышишь через трубку.

В магазине Мэйсона я приобрел ту одежду, которую мне посоветовал Эл, и тамошний клерк сказал мне «да», они радушно примут чек, при условии, если он будет выписан местным банком. Благодаря Лорейн, я мог выполнить это условие.

Вновь оказавшись в «Беззаботном белом слоне», я переложил содержимое трех пакетов из магазинов в мой новый чемодан, в то время как битник молча на это смотрел. Только когда я наконец-то захлопнул чемодан, он высказал свое мнение:

— Забавный способ делать покупки, дружище.

— Думаю, да, — согласился я. — Но весь этот мир забавная штука, разве не так?

Он на это ощерился:

— По мне, лучше и не скажешь. Тиранемся кожей, Джексон, — протянул он мне свою руку ладонью кверху.

Мгновение я чувствовал себя так, как тогда, когда старался вычислить, что может означать вместе с каким-то номером слово Дрексел. Но тут же вспомнил «Девушку автогонщика» и понял, что битник предлагает мне стукнуться кулаками по версии пятидесятых. Я скользнул своей ладонью по его, ощутив тепло и пот, и вновь подумал: «Это все реально. Это происходит на самом деле».

— Кожа, мужик, — сказал я.

Улицу, назад к Тайтесовскому «Шеврону», я пересек с чемоданом в одной руке и портфелем во второй. В мире 2011 года, откуда я сюда прибыл, сейчас было позднее утро, но чувствовал я себя уже утомленным. Между автосервисом и стоянкой машин стояла телефонная будка. Я зашел в нее, прикрыл дверь и прочитал написанное вручную объявление над старомодным таксофоном: ПОМНИ, ЗВОНОК ТЕПЕРЬ СТОИТ ВСЕГО ЛИШЬ ДАЙМ, БЛАГОДАРЯ «МАМОЧКЕ БЕЛЛ»[138].

Я полистал «Желтые страницы» в местном телефонном справочнике и нашел фирму «Линкольн-такси». Их рекламное объявление содержало нарисованную машинку с фарами-глазами и большой улыбкой на месте радиатора. Фирма обещала БЫСТРЫЙ, ЛЮБЕЗНЫЙ СЕРВИС. Мне понравилась эта фраза. Я полез в карман за мелочью, но первым, на что наткнулся, оказалось кое-что, что я должен был бы оставить дома: мой мобильный телефон «Нокиа». По стандартам того года, из которого я сюда заявился, это было уже устаревшее устройство — я собирался заменить его на «Айфон», — но тут ему было не место. Если бы его кто-то увидел, возникло бы немало вопросов, на которые у меня бы не было ответов. Я убрал телефон в портфель. Пока что пусть полежит там, подумал я, но уже в скором времени мне надо от него избавиться. Держать такую вещь при себе — это все равно, что гулять с неразорвавшейся бомбой.

Я нашел дайм и протолкнул его в щель, но тот тут же выпал в лоток возврата монет. Этот дайм, как и мой «Нокиа», прибыл сюда из будущего; это был медный сэндвич, ценность его представляла не больше чем пенни с претензиями[139]. Я достал все мои монеты, порылся в них и нашел дайм 1953 года, полученный, вероятно, вместе со сдачей за рутбир в «Кеннебекской фруктовой». Я уже было продвинул его в щель, но тут меня пронзила мысль, от которой я застыл. А что если мой дайм 2002 года не вывалился бы в лоток, а застрял в телефонной глотке? А потом какой-нибудь работник телефонной компании, обслуживающий автоматы в Лисбон-Фолсе, его нашел?

«Он бы решил, что это чья-то шутка, вот и все. Чей-то дурацкий розыгрыш».

Но меня терзали сомнения — дайм был слишком качественным. Тот человек начал бы его всем показывать, возможно, потом и в какой-то газете появилось бы сообщение о находке. На этот раз мне повезло, но в следующий, может и не посчастливиться. Мне необходимо вести себя осторожнее. Вспомнился вновь мобильный телефон, беспокойство возросло. Наконец я вкинул в монетоприемник дайм 1953 года и был вознагражден гудком. Номер я набирал медленно и внимательно, стараясь припомнить, пользовался ли я когда-нибудь дисковым телефонным аппаратом? Подумал, что никогда в жизни. Каждый раз, когда я отпускал диск, тот, откручиваясь назад, издавал странный квакающий звук.

— Лисбон, такси, — отозвался женский голос. — С нами мили очень милые. Чем мы можем вам сегодня помочь?

Ожидая такси, я прогуливался по тротуару Тайтеса, прицениваясь к его машинам. Особенно меня приворожил красный «Форд»- кабриолет 1954-го года — «Санлайнер», согласно бумажке, прицепленной под фарой с водительской стороны. У него были колеса с белой окантовкой и брезентовая крыша такая, которую стильные киски в «Девушке автогонщика» называли «раскладушками».

— Очень быстрая тачка, мистер, — отозвался позади меня Билл Тайтес. — Летит, как на пожар, могу это удостоверить лично.

Я обернулся. Он вытирал ладони красной тряпкой, на вид не менее замасленной, чем его руки.

— Немного ржавчины под порогами, — заметил я.

— Да, конечно, такой климат, — ответил он, пожав плечами в жесте «а что вы хотели». — Главное, что двигатель в хорошем состоянии и колеса почти новые.

— V-подобный, восьмицилиндровый?

— Верхнеклапанный, — уточнил он, и я кивнул, словно все понимаю. — Купил его у Арлин Хэйдли из Дарама после того, как умер ее муж. Если и было что-то, что понимал Билл Хэйдли, то это как присматривать за машиной… но же вы их не знаете, так как вы же неместный, не так ли?

— Да, из Висконсина. Джордж Эмберсон, — протянул я руку.

Он, слегка улыбаясь, покачал головой:

— Приятно познакомиться, мистер Эмберсон, тем не менее, не хочу, чтобы вы вымазались в машинное масло. Считайте, что мы поздоровались. Вы покупатель или просто зритель?

— Сам пока что не знаю, — ответил я, но неискренне. «Санлайнер» мне показался самым стильным автомобилем из всех, которые я только видел в своей жизни. Я уже было открыл рот, чтобы спросить, сколько он ест за милю, но своевременно понял, что в мире, где полный бак можно заправить за два доллара, такой вопрос не имеет смысла. И я спросил, стандартная ли у него коробка.

— Да, конечно. А когда переключаешь на вторую, только и берегись копов. На второй скорости она летит, как черт. Желаете прокатиться?

— Не могу, — отказался я. — Только что вызвал себе такси.

— Это не тот способ, которым желательно путешествовать, — сказал Тайтес. — Если купите эту машину, вы сможете вернуться к себе в Висконсин стильно и вообще забудете о поездах.

— Сколько вы просите? У него нет ценника на лобовом стекле.

— Нет, я выставил его на продажу только позавчера. Еще не было времени ей заняться. («Не'бло»), — он достал сигарету. — Я замахиваюсь на три с половиной, но скажу честно, готов поторговаться («Потоуваця»).

Я щелкнул зубами, чтобы не разрешить отпасть моей челюсти, и сказал, что подумаю. Если мои мысли пойдут в нужном направлении, я вернусь завтра.

— Лучше не опаздывайте, мистер Эмберсон, эта машина здесь не застоится долго.

И вновь я успокоился. У меня есть монеты, которые не годятся в автоматах, в банках все еще работают по большей части вручную, телефоны во время набора номера смешно квакают тебе в ухо, но некоторые вещи всегда остаются неизменными.

Таксист был толстяком в поношенной кепке с прицепленным к ней жетоном ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЕ ПЕРЕВОЗКИ. Он одна за другой курил сигареты «Лаки-Страйк», радио у него было настроено на станцию WJAB[140]. Мы с ним прослушали «Сахарные времена» сестер Мак-Гуаер, «Охотничьего пса» братьев Эверли и какое-то чучело по имени Шеб Вули, который спел нам о «Пурпурном людоеде»[141]. Без этого последнего номера я вполне мог бы обойтись. После каждой песни трио молодых женских голосов нестройно выводило: Четыр-надцать со-рок Дабл-ю-джей-эй-биии…Крутой джеб! Я узнал, что у Романова продолжается ежегодная невиданная распродажа конца лета, а у Ф.В.Вулворта только что получили свежую партию хула-хупов, которые идут по неслыханной цене $1.39.[142]

— Проклятые ублюдки, ничего больше не делают, как только учат детей, как бедрами вертеть, — проговорил таксист, позволяя сквозняку засосать пепел с кончика своей сигареты в приоткрытую форточку окна. Это была его единственная реплика в течение всей поездки от «Шеврона» Тайтеса до кемпинга «Лиственница».

Чтобы хоть как-то отвлечься от сигаретного чада, я опустил свое окно и смотрел, как рядом прокатывается этот иной мир. Знакомого урбанизованного поселка между Лисбон-Фолсом и границей города Льюистоном здесь не существовало. Если не принимать во внимание пары автозаправок, придорожного ресторана «Хай-Хетт» и открытого кинотеатра драйв-ин (афиша рекламировала двойной сеанс, который состоял из «Умопомрачения» и «Длинного, горячего лета» — подчеркивалось, что обе картины «широкоформатные» и «цветные»)[143], мы ехали через сугубо сельский пейзаж Мэна. Коров я видел чаще, чем людей.

Автокемпинг находился поодаль от шоссе, кроме того, он находился под защитой не лиственниц, а исполинских, могучих вязов. Нельзя с уверенностью сказать, что они показались мне стадом динозавров, но впечатление было сильным. Пока я их рассматривал, мистер Лицензированные Перевозки закурил очередную сигарету:

— Вам помочь с чеумаданами, сэр?

— Нет, сам справлюсь.

Сумма на таксометре не была такой грандиозной, как здешние вязы, но все же она вызывала уважение. Я подал ему два доллара, попросив вернуть мне пятьдесят центов сдачи. Похоже, было, он обрадовался; чаевых ему как раз хватало на приобретение пачки «Лаки».

Я зарегистрировался (здесь с этим без проблем; деньги наличкой, и никто у тебя не спрашивает никаких документов) и долго проспал в комнате, где кондиционером воздуха служил вентилятор на подоконнике. Проснулся свежим (хорошо), но потом выяснил, что не в состоянии уснуть ночью (не хорошо). После заката солнца движение на шоссе превратилось почти в нулевое, и вокруг упала тишина такая смиренная, что вызвала беспокойство. Настольный телевизор «Зенит» весил чуть ли не под сотню фунтов. На нем торчали «кроличьи уши». К ним был прислонен листочек с предостережением: НАСТРАИВАЙТЕ АНТЕННУ РУКАМИ. НЕ ИСПОЛЬЗУЙТЕ ФОЛЬГИ! БЛАГОДАРИМ, МЕНЕДЖМЕНТ[144].

Принималось три станции. Как я не старался манипулировать «кроличьими ушами», тем не менее, на Эн-Би-Си снежило так, что невозможно было смотреть; на Си-Би-Эс гуляла картинка, и регулятор вертикальной развертки никак не мог на это повлиять. По Эй-Би-Си, где сигнал был чистым, как колокольчик, показывали «Жизнь и легенду Ваета Эрпа» с Хью О’Брайаном в главной роли[145]. Он успел застрелить нескольких бандитов, как началась реклама сигарет «Вайсрой». Стив Мак-Куин объяснял, что у этих сигарет фильтр для думающего человека, а вкус — для того, кто любит курить[146]. Когда он начал подкуривать, я встал с кровати и выключил телевизор.

Оставался только хор сверчков.

Я разделся до трусов, лег и постарался заснуть. Припомнились мои мать и отец. Отцу сейчас шесть лет, он живет в Оклере[147]. Маме только пять, она живет на ферме в Айове, их дом сгорит дотла через три или четыре года. Тогда ее семья переедет в Висконсин, поближе к переплетению судеб, которые со временем создадут… меня.

«Я сошел с ума, — подумал я. — Тронулся и переживаю ужасно реалистичные галлюцинации где-то в госпитале для душевнобольных. Потом какой-либо врач опишет мою историю в психиатрическом журнале. Вместо „Человека, который принял свою жену за шляпу“, я буду „Человеком, который решил, что он попал в 1958 год“». [148]

Но тут же я провел ладонью по поверхности жаккардового покрывала и понял, что оно настоящее. Я подумал о Ли Харви Освальде, но Освальд пока что принадлежал будущему и не он меня беспокоил в этом музейного типа номере мотеля.

Я сел на краешек кровати, открыл свой портфель и достал оттуда мобильный телефон, тоже своего рода прибор для путешествий через время, от которого тут не было абсолютно никакой пользы. Тем не менее, я не удержался, открыл его и нажал кнопку питания. В окошке выскочила надпись НЕТ СЕТИ, конечно, что другое я мог ожидать? Пять черточек? Жалобный голос, который будет взывать: «Возвращайся домой, Джейк, пока не наделал вреда, который невозможно будет исправить»? Глупая, суеверная мысль. Если причиню вред, я сам же и смогу исправить, так как каждое путешествие стирает предыдущее. Можно сказать, что в комплект путешествия через время входит и автоматический включатель безопасности.

Это утешало, но держать при себе такой телефон в мире, где на передовой бытовой электроники наибольшим технологическим прорывом остаются цветные телевизоры…это отнюдь не прибавляло утешения. Если у меня его увидят, меня не повесят на виселице как колдуна, но местные копы могут арестовать и будут держать в камере, пока из Вашингтона не подъедут, чтобы меня подвергнуть допросу, ребята Эдгара Гувера[149].

Я положил телефон на кровать, потом вытряхнул из правого кармана все монеты. Поделил их на две кучки. Те, которые были 1958 года и старее, положил назад в карман. Те, которые были из будущего, попали в один из конвертов, которые я нашел в ящике (вместе с Гидеоновской Библией[150] и выносным меню из ресторана «Хай-Хетт»). Я оделся, взял ключ и покинул комнату.

Во дворе сверчки звучали намного громче. В небе висел обгрызенный месяц. Звезды, которые расположились подальше от его сияния, никогда еще не казались мне такими яркими и близкими. Одинокий грузовик прожужжал по шоссе 196, а потом дорога вновь замерла. Тут раскинулось сельское захолустье, и это захолустье спало. Где-то далеко просвистел дырочку в ночи товарный поезд.

Во дворе виднелись только две легковушки, а в тех секциях, напротив которых они стояли, было темно. Как и в мотельном офисе. Чувствуя себя вором, я отправился в поле за кемпинг. Высокая трава хватала меня за штанины джинс, которые я завтра заменю на новые банлоновые слаксы.

Далее ограждение из простой проволоки обозначало конец территории «Лиственницы». За ним лежал небольшой пруд из тех, которые крестьяне называют копанками. Около него в ночном тепле спали с полдюжины коров. Одна из них посмотрела на меня, когда я пролез под проволочным ограждением и отправился к копанке. Но быстро потеряла любопытство и вновь склонила голову. Она ее не подняла и тогда, когда мой мобильный телефон «Нокиа» бултыхнулся в ставок. Я запечатал конверт с монетами и послал его вдогонку за телефоном. Потом я возвратился тем же путем, что и пришел, задержавшись позади кемпинга, чтобы удостовериться, пусто ли во дворе, как и до этого. Так оно и было.

Я пробрался в свой номер, разделся и почти мгновенно заснул.

Раздел 6

Утром на следующий день меня забрал тот же самый неизменный курильщик-таксист, и когда он высадил меня перед Тайтесовским «Шевроном», кабриолет еще стоял на месте. Сам я этого и ожидал, но все равно почувствовал облегчение. На мне был неприметный, свободного покроя серенький пиджак, купленный в магазине Мэйсона. Мое новенькое портмоне из кожи страуса, набитое пятью сотнями Эловых долларов, хранилось в безопасности его внутреннего кармана. Я любовался «Фордом», а дальше, вытирая себе руки, похоже, той же самой вчерашней тряпкой, ко мне подошел и Тайтес.

— Я переспал с этой мыслью и решил, что хочу его купить, — проговорил я.

— Это хорошо, — сказал он, и тогда продолжил с притворной грустью в голосе. — Но я тоже с этой мыслью переспал, мистер Эмберсон, и думаю, что солгал вам вчера, когда сказал, что есть возможность поторговаться. Знаете, что сегодня утром мне сказала жена, когда мы с ней завтракали оладушками с беконом? Она сказала: «Билл, ты будешь чертовым придурком, если выпустишь из рук этот „Санлайнер“ менее чем за три с половиной». Фактически, она сказала, что я уже выставил себя чертовым придурком, когда со старта оценил его так низко.

— О'кей, — я кивнул так, словно ничего другого и не ожидал.

На его лице отразилось удивление.

— Вот что я могу сделать, мистер Тайтес. Могу выписать вам чек на триста пятьдесят долларов — хороший чек, на «Траст родного города», можете им позвонить по телефону и убедиться — или я могу прямо сейчас прямо из портмоне выдать вам три сотни наличкой. Если сделаем так, меньше будет всякой бумажной волокиты. Что на это скажете?

Он ощерился, показав зубы пугающей белизны.

— Скажу, что в Висконсине умеют торговаться. Если накинете до трехсот двадцати, я приклею бланк техосмотра, прицеплю двухнедельный номер и вперед.

— Триста десять.

— Ну-ну, не заставляйте меня краснеть, — проговорил Тайтес; он явно получал наслаждение. — Накиньте пятерку, и скажем уже хорошо.

Я протянул ему руку:

— Три сотни и пятнадцать долларов меня устраивают[151].

— Оппа, — на этот раз он уже поручкался со мной, не вспоминая о машинном масле. А потом показал на будочку кассы. Сегодня красотка с лошадиным хвостом читала «Конфиденциально»[152]. Вам надо заплатить вон той юной леди, которая, кстати, приходится мне дочерью. Она оформит продажу. Потом подходите, и я приклею тот бланк. И полный бак залью, конечно.

Через сорок минут, сидя за рулем «Форда» модели 1954 года, который теперь принадлежал мне, я мчался на север, по направлению к Дерри. Водить я когда-то учился на стандартной коробке передач, и с этим не было никаких проблем, но впервые я вел машину с рычагом трансмиссии на колонке руля. Сначала было чудно, но как только я приспособился (а еще мне придется привыкнуть к регулятору мощности передних фар под левой ступней), так мне это уже и понравилось. И Билл Тайтес был прав относительно второй скорости; на второй «Санлайнер» летел, как бешеный. В Огасте[153] я остановился не на больше времени, чем понадобилось, чтобы опустить крышу. В Уотервиле[154] я с аппетитом пообедал замечательным мясным рулетом, который стоил мне девяносто пять центов, включая яблочный пирог с мороженым. Теперь цена знакомого мне ранее фетбургера начала казаться явно завышенной. Я мчался под звуки «Скайлайнеров», «Костеров», «Дель-Викингов» и «Элегантов»[155]. Солнце дарило мне тепло, бриз шевелил мою новую короткую прическу, и автострада (которая, судя по бигбордам, имела неформальное название «Миля за минуту») почти целиком принадлежала мне. Похоже было, что все мои сомнения прошлой ночи утонули в той копанке для коров вместе с мобильным телефоном и мелочью. Я чувствовал себя прекрасно.

Пока не увидел Дерри.

Что-то не так было с этим городом, и, как мне кажется, я понял это с первого взгляда.

Когда «Миля за минуту» иссякла до простой двухполосной дороги с латаным асфальтом, я выбрался на штатное шоссе № 7 и милях где-то в двадцати севернее Ньюпорта[156], преодолел холм, увидел Дерри; город возвышался на западном берегу речушки Кендаскиг[157], придавленный сверху тучами дымовых выбросов из неизвестно-скольких бумажных и текстильных фабрик, которые все работали полным ходом. Через центр города тянулась какая-то зеленая артерия. Издалека она была похожа на шрам. Казалось, город по обе стороны этого пояса с рваными краями состоит только из черных и закопченно-серых оттенков, тогда как благодаря дыму, который клубился изо всех тех труб, небо над ним отсвечивало насыщено желтым цветом мочи.

Я проехал мимо несколько торговых палаток, где люди, которые отвечали за товар (или просто торчали при дороге, глядя на проезжающих), были похожи скорее не на мэнских фермеров, а на горцев, исчадий инцестуальных браков, из фильма «Спасение» [158]. Когда я миновал последнюю из них «ПРИДОРОЖНУЮ ПАЛАТКУ БАВЕРСА», из-за пирамиды ящиков с помидорами выскочил большой безродный пес, и погнался за мной, приходя в неистовство, кусая задние колеса «Санлайнера». Похож он был на какого-то уродца из-под бульдога. Прежде чем пес исчез из моего вида, я успел увидеть, как какая-то костлявая женщина в комбинезоне догнала его и начала дубасить обломком доски.

Тут родился и вырос Гарри Даннинг, а я возненавидел этот город с первого взгляда. Без каких-то конкретных причин; просто возненавидел и все. Расположенный в низине между тремя крутыми холмами, центральный торговый квартал поражал плачевностью, а еще он навевал клаустрофобию. Мой вишнево-красный «Форд» оказался едва ли не самой яркой вещью на этой улице; мятущимся (и нежелательным, судя по большинству взглядов, которые он вызвал) всплеском цвета среди черных «Плимутов», коричневых «Шевроле» и задрыпанных пикапов. Через центр города протекал канал, заполненный черной водой почти до краев своих отороченных мхом бетонных подпорных стен.

Место для стоянки я нашел на Канал-стрит. Одного никеля, вброшенного в счетчик, хватило на приобретение свободного часа, который я собирался израсходовать на покупки. Я забыл купить себе шляпу в Лисбон-Фолсе, но тут, миновав пару-тройку витрин, я увидел заведение, которое носило название «Деррийская Одежда и Аксессуары. Самая элегантная галантерея в Центральном Мэне». Я сомневался, чтобы в этом краю Дерри существовала хоть какая-то конкуренция.

Машину я поставил перед аптекой и задержался, чтобы прочитать объявление в ее витрине. В определенном смысле оно подытоживало мои собственные впечатления от Дерри — злая недоверчивость, атмосфера едва сдерживаемого насилия — лучше, чем что-нибудь другое, хотя я прожил там почти два месяца и набрался отвращения абсолютно ко всему (вероятно, за исключением нескольких человек, с которыми мне повезло познакомиться) с ним связанному. Там было написано:

А худой мужчина в очках и белом халате, который смотрел на меня, почти наверняка и был этим самым мистером Кином. Выражение его лица отнюдь не призывало: «Заходи, незнакомец, присмотрись и купи что-нибудь, а то и выпей крем-соды». Эти его жесткие глаза и губы с опущенными книзу углами говорили: «Убирайся прочь, здесь ничего нет для таких, как ты». Отчасти я думал, что сам себе выдумал это; в целом же был уверен, что нет. Ради эксперимента я поднял руку в приветственном жесте.

Мужчина в белом халате мне в ответ и пальцем не пошевелил.

Я осознавал, что канал, который я видел, должен течь прямо под этим так оригинально утопленным в низине центром города, и я сейчас стою прямо над ним. Я чувствовал, как у меня под подошвами шумит скрытая под тротуаром вода. Ощущение было довольно неприятным, казалось, что этот небольшой кусочек мира полностью отощал.

В витрине магазина «Деррийская Одежда и Аксессуары» стоял мужской манекен в смокинге. В одном из его глаз торчал монокль, а в одной из пластмассовых рук он держал школьный вымпел. На вымпеле была надпись: ТИГРЫ ДЕРРИ ПРИБЬЮТ БАНГОРСКИХ БАРАНОВ! Хоть я считал себя почитателем школьного духа патриотизма, этот лозунг мне показался чересчур уж «безбашенным». Ладно бы побили «Бангорских Баранов»[159] — но прибить?

«Просто образное выражение», — проговорил я себе и вошел вовнутрь.

Ко мне подплыл продавец с измерительной лентой на шее. Костюм на нем был намного лучше моего, но тусклые лампы над головой предавали желтизны его лицу. Я почувствовал абсурдное желание спросить у него: «Вы можете продать мне хорошую летнюю соломенную шляпу, или мне уёбывать на хер?» Но тут он улыбнулся, спросил, чем может мне помочь, и все стало почти нормальным. В магазине была в наличии нужная вещь, и я овладел ей всего лишь за три доллара и семьдесят центов.

— Это просто позор, что у вас осталось так мало времени на ее ношение, до того, как погода повернется на холод, — заметил продавец.

Я нацепил шляпу и напротив зеркала над прилавком приладил ее у себя на голове.

— Возможно, нам еще выпадет хороший период бабьего лета.

Деликатно и даже как-то извиняясь, он поправил шляпу на другой манер. Сдвинув ее всего лишь на пару или меньше дюймов, но теперь у меня был вид не сельского растяпы, который посетил большой город, а… самого элегантного на весь Центральный Мэн путешественника во времени. Я его поблагодарил.

— Не за что, мистер…

— Эмберсон, — назвался я и протянул руку. Пожатие у него оказался коротким, мягким и шероховатым от чего-то, вероятно, на подобие тальковой присыпки. Освободив руку, я едва подавил острое желание вытереть ладонь об пиджак.

— В Дерри по делам?

— Да. А вы сам здешний?

— Всю жизнь живу здесь, — ответил он с едва ли не мученическим вздохом. Основываясь на моих первых впечатлениях, я подумал, что жизнь здесь действительно может быть страданием. — Что у вас за бизнес, мистер Эмберсон, если вы не против моего вопроса?

— Недвижимость. Но пока я здесь, я еще собирался увидеться со старым армейским приятелем. Его фамилия Даннинг. Вот только не могу припомнить его имени, мы обычно называли его просто Скип.

Кличка Скип была чистой выдумкой, но я и в самом деле не знал имени отца Гарри Даннинга. Гарри в своем сочинении упоминал имена своих братьев и сестры, но мужчина с молотком всегда оставался «моим отцом» или «моим папой».

— Боюсь, здесь я вам не в состоянии помочь, сэр.

Голос его теперь звучал отчужденно. Дело было сделано, и, хотя магазин оставался свободным от других клиентов, ему хотелось, чтобы я уже ушел.

— Возможно, вы сможете дать мне совет относительно кое-чего другого. Какой самый лучший отель в городе?

— Лучше всего, это «Дерри Таун Хаус». Вернитесь на Кендаскиг-авеню, поверните направо, а дальше вверх по Горбатому холму на Мэйн-стрит. Высматривайте фасад с каретными фонарями.

— Горбатый холм?

— Да, это мы здесь его так называем. Если у вас больше нет вопросов, я еще должен сделать здесь кое-какие перестановки.

Когда я вышел на улицу, с неба уже начал уплывать свет. Единственное, что я живо помню о времени, прожитом мной в Дерри в сентябре-октябре 1958 года, это то, как там всегда казалось, что вечер настает очень рано.

Через одну витрину от «Одежды и Аксессуаров» находился магазин спорттоваров Мехена, где происходила «ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ». Внутри я увидел, как двое мужчин приценяются к ружьям, а на них одобрительно смотрит пожилой клерк с галстуком-шнурком (и с шеей, словно шнурок, если на то пошло). На противоположной стороне Канала тянулся ряд дешевых баров того типа, где ты можешь получить кружку пива и порцию виски за пятьдесят центов, а вся музыка в их джукбоксе «Рок-Ола»[160] окажется в стиле кантри-энд-вестерн. Названия у них были «Уютный уголок», «Источник благоволения» (который его завсегдатаи, как я об этом потом узнал, называли «Ведром крови»), «Два брата», «Золотая спица» и «Тусклый серебряный доллар».

Перед последним стоял квартет джентльменов пролетарского вида, которые дышали вечерним воздухом и рассматривали мой кабриолет. Все были экипированы кружками с пивом и сигаретами. Лица их прятались в тени плоских твидовых и хлопчатобумажных фуражек. Ноги их были обуты в большие, бесцветные рабочие берцы того типа, который мои ученики в 2011 году называли говнодавами. Трое из четырех имели на себе подтяжки. На меня они смотрели абсолютно невыразительно. На мгновение мне припомнилась та собака, которая гналась за моей машиной, придя в неистовство и, кусая колеса, тогда я пересек улицу.

— Джентльмены, — обратился я, — что здесь подают?

Какое-то мгновение все молчали. Когда я уже решил, что ответа не дождусь, тот, который был без подтяжек, наконец-то произнес:

— Бад и Мик, что же еще? Ты издалека?[161]

— Из Висконсина.

— Хорошо тебе, — буркнул один из них.

— Что-то поздновато, как для туриста, — заметил другой.

— Я по делам бизнеса, но подумал, пока я здесь, не разыскать ли моего старого знакомого по службе в армии. — Ни малейшей реакции, если не считать ответом то, что один из них бросил свой окурок на тротуар, а потом плюнул, погасив его в харкачках, размером со среднюю раковину. Но, тем не менее, я не сдался. — Скип Даннинг его имя. Кто-то из вас, парни, знает такого Даннинга?

— Смешнее было бы только какую-нибудь шалаву поцеловать, — бросил Безподтяжечник.

— Прошу прощения?

Он подкатил глаза под лоб и опустил уголки губ в выражении, которое демонстрирует тот, кто потерял всякое терпение перед тупицей, который не имеет ни малейшей перспективы когда-либо поумнеть.

— В Дерри полно Даннингов. Загляни, к черту, в телефонную книгу, — добавил он и отправился назад в бар. И его свита следом. Безподтяжечник приоткрыл для них дверь, а потом вновь обратился ко мне.

— Что там внутри («вну’ри»), в этом «Форде»? Восьмицилиндровый?

— Верхнеклапанный, — надеясь, что прозвучало это так, словно я сам понимаю, что оно означает.

— Путево бегает?

— Неплохо.

— Так, может, ты сядешь да и поедешь вон туда, на холм. Там есть порядочные забегаловки. Эти бары для фабричных. — Безподтяжечник окинул меня холодным взглядом, который уже не был новостью для меня в Дерри, но к которому я так никогда и не привык. — На тебя и так люди засматриваются. А их будет еще больше, когда вторая смена выроиться из фабрик Страяра и Бутильера.

— Благодарю. Очень любезно с вашей стороны.

Холодный взгляд не потеплел.

— А ты заднюю не включаешь, не так ли? — бросил он и исчез внутри.

Я двинулся к своему кабриолету. В то время как день поворачивался к вечеру, с той серой улицы, где запах индустриальных дымов висел в воздухе, центр Дерри казался, по меньшей мере — лишь немного более привлекательной, чем мертвая потаскуха на церковной скамье. Я сел в машину, нажал педаль сцепления, включил двигатель и почувствовал неудержимое желание прямо сейчас же уехать отсюда прочь. Поехать назад в Лисбон-Фолс, взойти по ступенькам в кроличью нору и сказать Элу Темплтону, чтобы поискал себе какого-нибудь другого придурка. Вот только он не способен более кого-то искать, разве не так? Лишенный силы, и почти без запаса времени. Я был, как это говорит новоанглийская пословица, последним зарядом зверолова.

Я выехал на Мэйн-стрит, увидел каретные фонари (они включились как раз тогда, когда я их заметил) и остановился на стоянке перед отелем «Дерри Таун Хаус». Через пять минут у меня уже была комната. Началась моя жизнь в Дерри.

К тому времени, когда мои новые приобретения были распакованы (часть денег перебралась в портмоне, а остальная за подкладку моего нового чемодана), я уже чувствовал себя хорошо, и вдобавок голодным, но прежде чем спуститься поужинать, я проверил телефонный справочник. От увиденного, у меня сжалось сердце. Пусть мистер Безподтяжечник и не проявил ни капельки любезности, тем не менее, что касается Даннингов, он был прав, их было, как на той собаке блох, как в Дерри, так и в четырех-пяти соседних поселениях, которые тоже были в справочнике. Почти целая страница одних лишь Даннингов. Не то чтобы это для меня оказалось большим сюрпризом, так как в маленьких городах некоторые фамилии, похоже, разрастаются, словно одуванчики в июне на лугу. За последние пять лет моего преподавания в ЛСШ, среди моих учеников было, вероятно, с две дюжины Старбердов и Лемке, некоторые из них близкие родственники, а большинство дво-, и четырехюродные братья и сестры. Они вступали в брак между собой и плодили новых.

Прежде чем отправляться в прошлое, я должен был бы найти минутку, чтобы позвонить по телефону Гарри Даннингу и спросить, как звали его отца — это же было так просто. Наверно я так бы и сделал, если бы не был целиком и полностью поглощен тем, что показал мне Эл, и тем, что он меня попросил сделать. «Тем не менее, — подумал я, — так ли уж это сложно?» Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы отыскать семью, где есть дети с именами Трой, Артур (по прозвище Тугга), Эллен и Гарри.

Взбодренный этой мыслью, я спустился в гостиничный ресторан, где заказал себе рыбный ужин, на который мне подали устриц и лобстера величиной едва ли не с подвесной лодочный двигатель. От десерта я отказался в пользу пива в местном баре. В детективных романах, которые я читал, бармены часто являются замечательными источниками информации. Конечно, если тот, что стоит за барной стойкой «Таун Хауса», такой же, как остальные люди, которых я успел встретить в этом зловещем городке, далеко с ним я зайти не смогу.

Он оказался не таким. Тот, который оторвался от своего занятия по полировке стаканов ради того, чтобы обслужить меня, был молодым, приземистым человеком с радушным, полноватым лицом под плоской стрижкой.

— Чем я могу вам помочь, приятель?

Последнее слово пришлось мне по душе, и я улыбнулся ему в ответ.

— «Миллер Лайт».

Он посмотрел смущенно.

— Никогда о таком не слышал, но есть «Хай Лайф».

Конечно, он и не мог слышать о светлом «Миллере»; его же пока еще не изобрели[162].

— И это прекрасно сгодится. Представьте, я на секунду совсем забыл, что нахожусь на Восточном побережье.

— А откуда вы? — он воспользовался ключом, моментально смахнул пробку с бутылки и поставил передо мной стакан.

— Из Висконсина, но какое-то время поживу здесь, — сказал я приглушенным голосом, хотя рядом с нами не было никого. Мне казалось, это предаст конфиденциальности. — Недвижимость и все такое. Хочу немного рассмотреть все вокруг.

Он с уважением кивнул и налил мне пиво раньше, чем я сам успел это сделать.

— Удачи вам. Видит Бог, недвижимости полно на продажу в этих местах, и большинство ее идет дешево. Я и сам собираюсь уехать отсюда. В конце месяца. Направлюсь в какой-нибудь другой город, где хоть немного радостней, чем здесь.

— Он и мне не показался очень уж приветливым, — сказал я, — но я подумал, что это просто такие манеры у янки. Мы у нас в Висконсине более дружелюбны, и чтобы вам это сейчас же доказать, я куплю вам пива.

— Никогда не употребляю алкоголя на работе, тем не менее, я радушно выпил бы кока-колы.

— Так угощайтесь.

— Искренне вас благодарю. Очень приятно встретить джентльмена в такой мрачный вечер.

Я смотрел, как он делает себе коку, накачивая в стакан сироп, добавляя туда содовой, а потом мешая. Он сделал глоток и почмокал губами.

— Люблю сладкое. — Меня это не привело в удивление, учитывая уже приобретенное им брюшко. — Так о янки, о том, что мы будто-бы недоброжелательные, это полное дерьмо, кстати, — сказал он. — Я вырос в Форк Кенте, так это самый приветливый городок из всех, которые вам только захотелось бы посетить. Конечно, когда туда к нам, на север, добираются туристы из Бостона или Мэна, мы встречаем их поцелуями. Я закончил там училище барменов, а потом отправился на юг навстречу судьбе. Это место показалось красивым сначала, и зарплата неплохая, но… — он осмотрелся вокруг, не увидел никого, но все равно тоже понизил голос. — Хотите правду, Джексон? Этот город воняет.

— Я понимаю, о чем вы говорите. Все эти фабрики.

— Нет, здесь кое-что большее. Оглядитесь вокруг. Что вы видите?

Я сделал, как он хотел. В уголке сидел одинокий парень, на вид похожий на коммивояжера, пил виски с лимонным соком, и больше не было никого.

— Немного, — сказал я.

— И так целую неделю. Зарплата хорошая, так как чаевых здесь нет. Пивнухи в пригороде делают успешный бизнес, а у нас случается чуток народа только вечером в пятницу и в субботу, а во все остальные дни точно так же, как сейчас. Вся «каретная», то есть более зажиточная, публика бухает у себя дома, я так думаю. — Дальше он заговорил еще тише. Так и до шепота дойдет скоро. — Плохое у нас тут лето было, приятель дорогой. Местные стараются держать это по возможности глубже под полой — даже пресса ничего не обсасывает, — но происходили тут довольно безобразные дела. Убийства. По крайней мере, полдюжины было убито. Детей. Одного только недавно нашли на Пустыре. Патрик Гокстеттер его звали. Весь разложился[163].

— Пустыре?

— Это та топь, которая полосой тянется прямо через центр города. Вы, несомненно, видели ее, когда сюда подлетали.

Я приехал на машине, но, тем не менее, понял, о чем он говорит. Глаза бармена выпятились.

— Вы же на самом деле не недвижимостью здесь интересуетесь, правда?

— Не могу сказать, — ответил я. — Если хоть слово где-то просочится, мне придется искать себе другую работу.

— Понимаю, понимаю, — он отпил половину стакана своей колы и подавил тыльным боком ладони отрыжку. — И надеюсь, что вы тот, о ком я думаю. Они должны были бы загатить эту проклятую местность. Что она такое, вонючая вода и москиты, и ничего более. Вы могли бы этому городу оказать услугу. Подсластить его хоть немножко.

— Другие дети тоже там были найдены? — спросил я. Существование здесь серийного убийцы могло бы по большей мере объяснить ту подавленность, которую я ощущал с того момента, как пересек границу этого города.

— Не то, чтобы я все знал, но люди говорят, что несколько исчезнувших попали именно туда, так как именно там находятся большие насосные станции. Я слышал, как люди говорили, что под Дерри так много канализационных коллекторов — большинство из них построены во времена Великой Депрессии, — что никто не знает, где именно какой из них построен. А вы же знаете, что такое дети.

— Искатели приключений.

Он одобрительно кивнул:

— Точно, словно эвершарпом[164] писано. Есть люди, которые говорят, что это был какой-то подзаборный бомж, который с того времени куда-то отсюда уехал. Другие говорят, что это был местный, который, чтобы его не узнали, наряжался, как клоун. Первую из его жертв — это было в прошлом году, еще до моего приезда, — нашли на перекрестке Витчем и Джексон-стрит с напрочь оторванной рукой. Денбро была его фамилия, Джордж Денбро. Бедный малыш. — Он бросил на меня многозначительный взгляд. — И найден он был непосредственно рядом с одной из тех сточных канав. Из тех, которые направляют стоки на Пустырь.

— Господи.

— Да-да.

— Я слышу, вы это формулируете в прошлом совершенном времени.

Я уже собирался объяснить, что имею в виду, но очевидно этот парень посещал не только училище барменов, но и внимательно прослушал курс английского языка.

— Кажется, что все это, в конце концов, прекратилось, постучим по дереву, — постучал он костяшками пальцев по барной стойке. — Возможно, тот, кто это делал, упаковал чемоданы, да и убрался прочь. Или, может, этот сукин сын убил себя, время от времени они так делают. Хорошо было бы, если бы так. Но вместе с тем отнюдь не маньяк в клоунском обличье убил младшего Коркорана. Клоуном, который совершил это убийство, был родной отец мальчика, если вы способны в такое поверить.

Это было уже так близко к тому, ради чего я здесь оказался, что я воспринял этот факт скорее сигналом судьбы, чем случайностью. Я сделал деликатный глоток пива.

— Что вы говорите?

— Не сомневайтесь. Дорси Коркоран, таково полное имя мальчика. Ему было всего четыре годика, и знаете, что сделал его отец? Забил его насмерть молотком.

«Молоток. Он сделал это молотком». Я сохранял на лице выражение вежливого любопытства — по крайней мере, надеялся, что сохраняю, — но сам почувствовал, как мурашки побежали вверх по моим рукам.

— Это ужасно.

— Да, и это не наиху… — он себя оборвал, глядя мне за спину. — Сделать вам еще, сэр?

Это было обращено к тому бизнесмену.

— Только не мне, — ответил тот и вручил бармену долларовую банкноту. — Я убираюсь в кровать, а завтра и вовсе прочь из этого ломбарда. Надеюсь, в Уотервиле и Огасте еще не забыли, как делается заказ на оборудование, так как здесь на это абсолютно не способны. Сдачи не надо, купишь себе Де-Сото[165]. — И он, наклонив голову, тяжело направился к выходу.

— Видите? Это идеальный пример того, что мы имеем в этом оазисе, — бармен печально смотрел вслед своему утраченному клиенту. — Одна порция выпивки, сразу в кровать, а завтра «прощай, аллигатор, до встречи, крокодил».[166] Если так и дальше пойдет, этот городок скоро превратится в призрак. — Он встал, выпрямился и попробовал расправить плечи — невозможный трюк, так как они у него были округлые, как и все остальное тело. — И кого это волнует? Как только настанет первое октября, и меня здесь не будет. Подамся в путь. Счастливого пути и вам, может, встретимся где-то вновь.

— Отец того мальчика, Дорси…он больше никого не убил?

— Нет, там у него алиби. Я вспомнил, кажется, он не родной ему, а отчим. По имени Дики Маклин. Джонни Кисон на рецепции — вероятно, и вас он регистрировал — мне рассказывал, что он иногда приходил сюда, выпивал, пока его не перестали пускать, так как всегда старался подцепить какую-нибудь горничную и начинал грязно ругаться, когда она ему говорила, чтобы шел куда-нибудь подальше и покупал там себе проституток. С того времени, я думаю, он напивался в «Ведре» или в «Спице». В тех пивнухах принимают кого-угодно.

Он наклонился вперед, приблизившись ко мне так, что я почувствовал запах «Аква Вельва» на его щеках[167].

— Хотите узнать самое плохое?

Не хотел, но подумал, что должен. И кивнул.

— В этой долбаной семье был еще и старший брат. Эдди. Он исчез в прошлом июне. Без следа. Пропал, никому ни о чем не сообщив, если вы понимаете, что у меня есть ввиду. Кое-кто говорит, что он слинял, только бы подальше от Маклина, но любой вменяемый человек понимает, что он должен был бы потом появиться в Портленде или в Касл-Роке — невозможно, чтобы десятилетний ребенок не попал на глаза никому так долго. Можете мне поверить, Эдди Коркоран погиб от молотка, как и его младший братец. Просто Маклин в этом не сознался. — Он вдруг улыбнулся, и так солнечно, что от этого его луноподобное лицо стало почти красивым. — Ну так что, я уже отговорил вас от приобретения недвижимости в Дерри, мистер?

— Это не для меня, — ответил я. К тому времени я уже летел на автопилоте. Разве не читал я или где-то когда-то слышал о серии убийств детей в этой части Мэна? Или, может, видел по телевизору с включенной четвертушкою мозга, тогда как остальная его часть ожидала услышать, как моя проблемная жена идет — или скорее чапает к дому после очередных «девичьих» посиделок? Вероятно, так, но единственное, что я помнил наверняка о Дерри, это то, что в середине восьмидесятых тут должен произойти потоп, который разрушит полгорода.

— Нет?

— Нет, я всего лишь посредник.

— Что же, тем лучше для вас. В городе сейчас не так гадко, как было — вот в июле люди были действительно сильно напряжены, как пояс целомудрия у Дорис Дей[168], — но до нормального состояния тут все равно еще ой как далеко. Я сам радушный человек, и мне нравятся радушные люди. Вот потому я отсюда и сваливаю.

— Счастливого вам пути — проговорил я, положив на барную стойку два доллара.

— Ого, сэр, это слишком много!

— Я всегда плачу сверху за хороший разговор.

В этот раз надбавка была за хорошее лицо. Разговор был тревожным.

— Премного благодарен! — расцвел он, и протянул мне свою руку. — Я забыл отрекомендоваться. Фрэд Туми.

— Приятно познакомиться, Фрэд. А я Джордж Эмберсон.

Рукопожатие у него также было хорошее. Без всякого талька.

— Хотите небольшой совет?

— Конечно.

— Пока будете находиться в этом городе, осторожнее относительно разговоров с детьми. После этого лета незнакомец, который говорит с детьми, обречен на визит полиции, то есть, если кто-то это увидит. Или его побьют. Это тоже вполне возможный вариант.

— Даже если на нем не будет клоунского костюма?

— Ну, с костюмами все не так просто, разве нет? — Улыбка исчезла с его лица. Оно посерело, помрачнело. Другими словами, он стал таким, как и остальные люди в Дерри. — Когда вы одеваетесь в костюм клоуна и цепляете себе резиновый нос, никто не имеет понятия, на что вы на самом деле похожи внутри.

Я думал об этом, пока старомодный лифт со скрипением полз вверх, на третий этаж. А если и остальное из того, о чем мне рассказал Фрэд Туми, тоже правда, удивится ли здесь кто-то, если и другой отец поработает молотком над своей семьей? Мне подумалось, что нет. Я подумал, люди будут говорить: это просто очередное доказательство того, что Дерри есть Дерри. И, вероятно, будут правы.

Уже спрятавшись в своем номере, я был поражен новой, подлинно ужасной мыслью: предположим, в течение следующих семи недель я изменю ход событий так, что отец Гарри сможет забить своего сына насмерть, вместо того, чтобы оставить его калекой с отчасти притупленным умом?

«Этого не случится, — уверил я себя. — Я не разрешу такому случиться. Как заявила в 2008 Хиллари Клинтон: я здесь, чтобы победить».

Вот только, конечно, она тогда проиграла[169].

На следующее утро я завтракал в гостиничном ресторане «Ривервью», где, кроме меня и вчерашнего торговца оборудованием, было пусто. Тот сидел, погруженный в местную газету. Когда он ушел, оставив газету на столике, ее взял я. Меня не интересовала первая страница, посвященная дежурным военным волнением на Филиппинах (хотя я и задумался на мгновение, а не где-то ли там поблизости сейчас находится Ли Освальд). На самом деле я хотел просмотреть местные новости. В 2011 я был читателем льюистонской газеты «Сан Джорнел», так там последня страница раздела «B» называлась «Школьные дела». На ней гордые родители могли найти напечатанными имена своих детей, если те выиграли какую-то награду, поехали в классную экскурсию или принимают участие в каком-то проекте, скажем, по соблюдению чистоты на территории общины. Если такая страница есть в «Дерри Ньюс», тогда нет ничего невероятного в предположении, что я смогу найти на ней имя кого-либо из детей Даннингов.

Впрочем, на последнем столбце «Ньюс» располагались только некрологи.

Я попробовал поискать на спортивных страницах, и прочитал о назначенной на уик-энд большой футбольной игре юношеской лиги: «Тигры Дерри» против «Бангорских Баранов». Трою Даннингу было пятнадцать лет, согласно сочинению уборщика. Пятнадцатилетний мальчик легко мог принадлежать к членам команды, хотя едва ли был стартером.

Его имени я там не нашел и, хотя внимательно, слово по слову, прочитал и менее короткую статью о футбольной команде малышни (клуб «Тигров»), не нашел также и Артура «Туггу» Даннинга.

Я заплатил за завтрак и возвратился в свой номер с подобранной газетой под подмышкой, с мыслью о себе, как о хреновом детективе. Сосчитав Даннингов в телефонном справочнике (девяносто шесть), я получил озарение: меня притормозило, вероятно, даже сделало калекой безраздельно зависимое от интернета общество, на возможности которого я полностью полагался, которые воспринимал самые собой разумеющимися. Насколько тяжело было бы локализовать семью Даннингов в 2011 году? Всего лишь напечатать Тугга Даннинг и Дерри в моей любимой поисковой машине, и, скорее всего, этого бы хватило; дальше надо только нажать клавишу enter и разрешить «Гуглу», этому Большому Брату 21-го столетия, позаботиться об остальном.

В Дерри 1958 года большинство современных ему компьютеров были величиной с небольшой квартал под жилую застройку, а местная газета оказалась беспомощной. Что мне оставалось? Я вспомнил своего профессора социологии из колледжа — такой саркастичный старый сукин сын, — который любил повторять: «Когда ничто другое не дает совета, вставайте и идите в библиотеку».

Туда-то я и пошел.

Позднее в тот же день, с разбитыми надеждами (по крайней мере, на то время) я шел по Горбатому холму, лишь немного задержавшись на перекрестке Джексон и Витчем-стрит, взглянуть на сточную канаву, где маленький мальчик по имени Джордж Денбро потерял руку и свою жизнь (по крайней мере, если верить Фрэду Туми). Когда я, в конце концов, добрался до верхушки холма, у меня стучало сердце, я закашлялся. Дело было не в потере физической формы; это все тот фабричный смрад.

Я подупал духом и был немного напуган. Это правда, у меня были достаточно времени на то, чтобы разыскать правильную семью Даннингов, и я был уверен, что смогу это сделать — если для этого понадобится позвонить каждому Даннингу из телефонного справочника, я и это сделаю, пусть даже рискуя изменить настройку бомбы с часовым механизмом в лице отца Гарри, — но я уже начал чувствовать то, что чувствовал Эл: что-то действует против меня.

Я шел по Канзас-стрит, так глубоко погруженный в свои мысли, что сначала даже не осознал, что по правую сторону от меня больше нет домов. Там теперь зиял крутой обрыв, который переходил во влажную почву, где изобиловали зеленые кусты, который Туми называл Пустырем. Тротуар от этой пропасти отделяла всего лишь чахлое белое заграждение. Я уперся в него ладонями, вглядываясь в дикую растительность там внизу. Увидел тусклые отблески застоявшейся воды, полосы камыша такого высокого, что он казался доисторическим, и волнистые плети ежевики. Деревья, которые стремятся к свету, там должны были быть чахлыми, так как там его недостаток. Там может расти ядовитый плющ, могут быть завалы мусора и, вполне вероятно, временный лагерь каких-то бомжей. Там также должны быть тропы, о которых знают только местные ребятишки. Искатели приключений.

Так я стоял там, смотрел и не видел, слышал, но едва осознавал негромкие звуки ритмичной музыки — что-то такое с медными трубами. Я думал о том, как мало я достиг этим утром. «Ты можешь изменить прошлое, — говорил мне Эл, — но это не так легко, как тебе может показаться».

Что же это за музыка? Что-то бодрое, с небольшим внутренним ускорением. От нее мои мысли повернулись к Кристи, туда, в более ранние наши дни, когда я был по-настоящему увлечен ею. Когда мы находились в восторге один от другого. Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам … Часом, не Глен Миллер?

Я сходил в библиотеку с надеждой пересмотреть статистические данные. Последняя национальная перепись была восемь лет тому назад, и, в ней должны были быть зафиксированы три из четырех детей Даннингов: Трой, Артура и Гарольд. Только Эллен, которой на момент убийства исполнилось семь, не была учтена в переписи 1950 года. Там также должен был обнаружиться и их адрес. Конечно, за эти восемь лет семья могла и переехать куда-нибудь, тем не менее, даже если так, кто-то из соседей мог бы мне подсказать, куда они подевались. Это же маленький город.

Вот только не оказалось там данных переписи. Библиотекарша, приятная женщина по имени миссис Старрет, поведала мне, что, по ее мнению, те бумаги действительно когда-то хранились в библиотеке, но городской совет неизвестно по какой причине решил, что они должны храниться в муниципалитете. Туда их и передали в 1954 году, сказала она.

— Не очень обнадеживающе, — улыбнулся я ей. — Знаете, как говорят: с горсоветом напрасно бороться.

Миссис Старрет не ответила на мою улыбку своей. Вела себя она учтиво, даже любезно, но имела тот самый запас настороженности, что и все, с кем я встречался в этом подозрительном городе — Фрэд Туми оставался тем исключением, которое подтверждает правило.

— Не говорите ерунды, мистер Эмберсон. Нет ничего секретного в данных переписи Соединенных Штатов. Идите прямо туда и скажите городской секретарше, что вас прислала Реджина Старрет. Ее зовут Марша Гей. Она вам поможет. Хотя, возможно, они положили те бумаги в подвал, где им отнюдь не место. Там сыро, и я не удивлюсь, если там живут мыши. Если у вас возникнут трудности — любые трудности — приходите, обращайтесь вновь ко мне.

И я пошел в городской совет, в фойе которого увидел плакат: РОДИТЕЛИ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ НАПОМИНАТЬ СВОИМ ДЕТЯМ, ЧТОБЫ НЕ ГОВОРИЛИ С НЕЗНАКОМЦАМИ И ГУЛЯЛИ ТОЛЬКО СО СВОИМИ ДРУЗЬЯМИ. В очередях к разным окошкам стояло несколько человек. Большинство из них курили. Конечно. Марша Гей приветствовала меня вымученной улыбкой. Миссис Старрет уже успела предупредить ее по телефону о моем визите и соответственно ужаснулась, когда мисс Гей сказала ей то, что сейчас сказала и мне: данные переписи 1950 года пропали вместе с другими документами, которые сохранялись в подвале городского совета.

— В прошлом году у нас были ужасные ливни, — объяснила она. — Лило целую неделю. Канал вышел из берегов, и все в Нижнем городе — так старожилы у нас называют центр, мистер Эмберсон, — все в Нижнем городе затопило. Наш подвал почти месяц оставался похожим на Гранд-Канал в Венеции. Миссис Старрет права, те бумаги нельзя было сюда передавать, и никто, кажется, теперь не знает, зачем и кто именно приказал это сделать. Мне ужасно жаль.

Невозможно было не почувствовать того, что чувствовал Эл, когда старался спасти Каролин Пулен: будто бы я нахожусь внутри какой-то тюрьмы с эластичными стенами. Неужели мне только и осталось, что шляться по местным школам, надеясь приметить мальчика, похожего на шестьдесят-с-чем-то-летнего уборщика, который недавно стал пенсионером? Искать семилетнюю девочку, которая заставляет хохотать до колик своих одноклассников? Прислушаться, не услышу ли где-то, как кто-то из детей кричит: «Эй, Тугга, подожди»?

Правильно. Чужак, который слоняется рядом со школами в городе, где первое, что бросается в глаза в городском совете, так это плакат, который предостерегает родителей в отношении опасных незнакомцев. Если существует такой способ действий, как лететь прямо на радар, так это именно тот случай.

Единственное было ясно — мне нужно выбираться из отеля «Таун Хаус». По ценам 1958 года я легко мог позволить себе жить там еще много недель, но такое порождает сплетни. Я решил просмотреть частные объявления и подыскать себе комнату в аренду на месяц. Я повернулся, чтобы уже возвратиться в центр города, но мгновенно застыл.

Фа-ба-да…фа-ба-да-да-дам …

А действительно это Глен Миллер. «В расположении духа», мелодия, которую у меня были причины хорошо знать. Мне стало интересно, и я пошел на звуки музыки.

В конце чахлого ограждения, которое отделяло тротуар Канзас-стрит от обрыва Пустыря, обнаружилась небольшая лужайка для пикников. На ней находился каменный мангал и два столика с ржавым баком для мусора между ними. На одном из этих столов для пикника стоял портативный проигрыватель. Крутилась большая черная пластинка из тех, что на 78 оборотов в минуту.

Там, на траве, танцевали чубатый парень в подмотанных изоляционной лентой очках и абсолютно роскошная рыжеволосая девушка. Младших старшеклассников мы называли в ЛСШ «твинэйджерами», и именно такими были эта парочка подростков. Но двигались они с грацией взрослых. Не просто дергались, а танцевали свингово. Меня они приворожили, но также… что? Мне стало страшно? Конечно, но разве что чуток. Мне было страшно почти все то время, которое я перебывал в Дерри. А впрочем, сейчас чувствовалось и кое-что другое, что-то большее. Что-то наподобие благоговейного трепета, словно я ухватился за нити какого-то бескрайнего знания. Или заглянул (через тусклое стекло, известное дело) вглубь часового механизма вселенной.

Вам следует знать, что я встретил Кристи на курсах свинга в Льюистоне, и именно под эту мелодию мы с ней учились танцевать. Позже — в наш самый лучший год: это шесть месяцев до брака и шесть месяцев после бракосочетания — мы принимали участие в танцевальных конкурсах и однажды на Чемпионате Новой Англии по свингу заняли четвертое место (Кристи тогда сказала — «чемпионский приз для неудачников»). Мы выступали под «Буги-башмачки», немного замедленную микс-версию старого хита «КейСи & Оркестра Солнечного Сияния»[170].

«Это не случайность», — подумал я, глядя на них. Мальчик был в синих джинсах и майке с вырезом «лодочкой»; на девушке была белая блузка, полы которой свисали на выцветшие красные бриджи. Те ее прекрасные волосы были собраны на затылке в такой же нахально-игривый лошадиный хвост, который всегда завязывала Кристи, когда мы выступали на соревнованиях. Это так подходило к ее белым носкам и расклешенной юбке[171].

Они проделывали тот из вариантов «линди», который мне был известен под названием «адские выбрыки»[172]. Этот танец должен был исполняться быстро — молниеносно быстро, — если танцоры имеют физическую выносливость и терпение довести его до финала…но эти дети танцевали его медленно, так как пока что разучивали свои движения. Каждое из них я знал загодя. Я знал их все, хотя ни разу не танцевал уже лет пять, а может, и больше. Сходятся, хлопают ладонями. Он чуточку наклоняется вперед и брыкает левой ступней, она делает то же самое, оба крутят талиями так, что кажется, что они двигаются в противоположных направлениях. Расходятся, ладони все еще сомкнуты, и тут она кружится, сначала влево, потом вправо…

Вот только они ошиблись в обратном кручении во время расхождения, и она распласталась на лужайке.

— Господи, Ричи, ты все никак не можешь это правильно сделать! Фух, ты безнадежный! — А впрочем, на самом деле она смеялась. Перевернулась на спину и засмотрелась в небо.

— Мне так жаль, миз Скавлет! — заскулил мальчик визгливым голосом маленького негритосика; в политкорректном двадцать первом столетии это прозвучало бы идиотским афронтом. — Моя всего лишь косолапый сельский парень, но я учит ваш этот танец, пока он моя не докончит![173]

— Скорее я сама тебя докончу, — грохнула она. — Заводи пластинку снова, пока я не потеряла терпе… — и тут они вместе заметили меня.

Это было странное мгновение. Дерри прятался за каким-то занавесом — я уже получил такой опыт с этим занавесом, что едва не глазами его видел. Местные находились по одну его сторону, приезжие (такие как Фрэд Туми, такие как я) по другую. Иногда здешние люди выглядывали из-за него, как эта миссис Старрет, когда она выказала раздражение по отношению забранных из библиотеки данных переписи населения, но только ты начинал задавать очень много вопросов — и, конечно, если их переполошить, — они прятались за него вновь.

И вот, я переполошил этих детей, а они не спрятались за занавес. Вместо того чтобы закрыться, их лица оставались настежь открытыми, преисполненными заинтригованного любопытства.

— Извините, извините, — проговорил я. — У меня не было намерения застать вас врасплох. Просто услышал музыку, и тогда увидел, как вы танцуете хоп.

— Пытаемся танцевать хоп, вы это имели в виду, — сказал мальчик. Он помог девушке подняться на ноги. И тогда поклонился. — Ричи Тозиер к вашим услугам. «Ричи-Ричи из канавы», как любят приговаривать мои друзья, но откуда бы им что-то знать?

— Приятно познакомиться, — кивнул я. — Джордж Эмберсон, — а следующее из меня само собой выскочило. — Мои друзья приговаривают «Джорджи-Джорджи стирает одежду в Норджи»[174], но они тоже ничего доподлинно не знают.

Девушка, хохоча, шлепнулась на пикниковую скамейку при столике. Мальчик поднял руки вверх, словно играет на горне, и протрубил:

— Странный взрослый выкинул забавную шутку! Вака-вака-вака! Чудо — чудное! Эд Мак-Мехон, что у нас есть для этого замечательного парня? Ну, Джонни, сегодняшний приз в программе «Кому ты доверяешь»[175] это многотомный комплект Британской энциклопедии плюс пылесос «Электоролюкс», чтобы все те тома вместе засо…

— Би-би, Ричи, — перебила его девушка. Не смотря на это, она вытирала себе уголки глаз.

И этим спровоцировала к возрождению тот злосчастный визг маленького негритосика:

— Мне так жаль, миз Скавлет, не лупить моя! В моя еще не зажило после последний раз!

— Кто вы, мисс? — спросил я.

— Беви-Беви, которая живет на плотине, — ответила она, вновь заливаясь смехом. — Извините, наш Ричи дурачок, но у меня нет оправдания. Беверли Марш. Вы же нездешний, правда?

Это каким-то образом здесь узнавали во мне моментально.

— Ну да, но вы двое тоже не похожи на здешних. Вы первые Деррийцы из всех, которых я встречал, которые не выглядят… унылыми.

— Да-да, это унылый-в-жопу город, — согласился Ричи, снимая с пластинки тонарм. Тот уже какое-то время вновь и вновь запинался на последней канавке.

— Я понимаю, здешний люд небезосновательно волнуется за детей, — произнес я. — Посмотрите, я держусь от вас на расстоянии. Вы, детки, на лужайке, а я на тротуаре.

— Что-то не очень они волновались, когда тут происходили убийства, — буркнул Ричи. — Вы знаете о тех убийствах?

Я кивнул.

— Я остановился в «Таун Хаусе». Один из тамошних работников мне рассказывал.

— Да, теперь, когда все позади, все ужасно начали переживать за детей. — Он сел рядом с Беви, которая живет на плотине. — А когда все это продолжалось, никто и сракой не шевельнул.

— Ричи, — закинула девушка. — Би-би.

На этот раз мальчик испытал на нас ужасную имитацию Хамфри Богарта[176]:

— Но это же правда, красотка. Ты и самая знаешь, что это правда.

— Все уже прошло, — обратилась ко мне Беви. С лицом серьезным, как у главы Торговой палаты. — Они об этом просто еще не знают.

— Они означает всех жителей города или только взрослых?

Она пожала плечами, словно говоря «какая разница».

— Однако вы знаете.

— Фактически так и есть, — подтвердил Ричи. Он смотрел на меня вызывающе, тем не менее, в его глазах за подремонтированными очками продолжал сиять тот же самый маниакальный юмор. Как я догадался, это выражение эти глаза никогда не покидало.

Я вступил на лужайку. Дети не кинулись с воплями врассыпную. Наоборот, Беви подвинулась на скамейке (толкнув локтем Ричи, чтобы и тот подвинулся), освободив место для меня. Они были или очень храбрыми, или недалекими, а впрочем, на дураков они похожи не были.

И тогда девушка проговорила кое-что такое, от чего меня словно молнией ударило.

— А я вас откуда-то знаю? Мы вас знаем?

Раньше, чем я успел что-то сказать, вклинился Ричи:

— Нет, это не то. Это… ну, я не знаю. Вы чего-то хотите, мистер Эмберсон? У вас есть к нам какое-то дело?

— Наверное, да. Хочу получить кое-какую информацию. Но как вы догадались? И откуда вы знаете, что я безопасен?

Они переглянулись, и что-то промелькнуло между ними. Невозможно было понять, что именно, тем не менее, у меня была уверенность, касаемая двух вещей: они чувствуют мое отличие от них, которое простирается намного дальше, чем просто то, что я являюсь чужеземцем в их городе… но, в отличие от мистера Желтая Карточка, оно их не пугает. Совсем наоборот: они ею приворожены. Я подумал, что эти двое радушных, бесстрашных детей могли бы и сами мне рассказать кое-что необыкновенное, если бы им захотелось. Я навсегда остался заинтригованным, что же это могли быть за истории.

— Просто вы не опасный, — сказал Ричи и взглянул на девушку, на что она одобрительно кивнула.

— И вы уверены, что… плохие времена… прошли?

— В целом, — сказала Беви, — я не думаю, чтобы в Дерри когда-нибудь плохие времена совсем уйдут, мистер Эмберсон, во многих смыслах это жестокое место. Но со временем все улучшится.

— Предположим, я скажу вам — сугубо гипотетически, — что на горизонте маячит еще одно плохое событие? Что-то подобное тому, что приключилось с малышом по имени Дорси Коркоран.

Они скривились, словно я ущипнул их обоих вместе за такие места, где нервы выходят едва ли не на самую поверхность. Беверли повернулась к Ричи и что-то прошептала ему в ухо. Я не уверен, что именно она ему сказала, сказано было быстро и тихо, но это могли быть слова «Клоун к этому не имел отношения». И тогда она вновь повернулась в мою сторону.

— Какое плохое событие? Как тогда, когда отец Дорси…

— Не переживайте. Вам до этого нет дела. — Настало время задать вопрос ребром. Эти двое знают. Сам не зная, откуда у меня такая уверенность, но у меня не было сомнений.

— Вы знаете кого-то из детей по фамилии Даннинг? — Я пересчитал по пальцам. — Трой, Артур, Гарри и Эллен. Только Артура также называют…

— Тугга, — мимолетом вставила Беви, — да, мы его знаем, он ходит в нашу школу. Мы разучивали линди, чтобы станцевать на школьном конкурсе талантов, он состоится перед самым Днем благодарения[177]…

— Миз Скавлет, она такой, она считать, что рано упражнения начинать хорошо, — пропищал Ричи.

Беверли Марш не обратила внимания.

— Тугга также записался на выступление. Он собирается «спеть» под фонограмму «Хрясь-брясь»[178], — и она закатила глаза себе под лоб. Выходило у нее это просто чудесно.

— Где он живет? Вы знаете?

Они знали, Конечно, но адреса не сказали. И не скажут, если я не поделюсь с ними дополнительной информацией. Я понял это по их глазам.

— Предположим, я скажу вам, что у Тугги большой шанс никогда не появиться на школьном конкурсе, если кто-то о нем не позаботится? И о его братьях и сестре также. Вы поверите в такое?

Дети посмотрели один на другого, говорили только их глаза. Это продолжалось довольно долго — секунд десять, вероятно. Это был того типа длинный взгляд, в который погружаются любовники, но эти твинэйджеры не могли быть любовниками. Хотя, конечно, они были друзьями. Близкими друзьями, которые вместе через что-то прошли.

— Тугга и его семья живут на Коссут-стрит, — в конце концов, сказал Ричи. По крайней мере, так это прозвучало.

— Коссут?

— Просто тамошние люди именно так проговаривают это название, — объяснила мне Беверли. — Коссут, вместо КОШУТ[179].

— Понял.

Теперь осталось одно, проговорятся ли эти дети о нашем призрачном разговоре на краю Пустыря.

Беверли смотрела на меня серьезными, неспокойными глазами.

— Но, мистер Эмберсон, я знакома с отцом Тугги. Он работает в маркете «Централ-стрит». Он приятный человек. Всегда улыбается. Он…

— Этот приятный человек больше не живет со своей семьей, — перебил Ричи. — Жена вытурила его ко всем чертям.

— Это тебе Туг рассказал? — вытаращилась она на Ричи.

— Да нет. Бен Хэнском. А ему сам Туг.

— И все равно он любезный, — проговорила Беверли поникшим тоном. — Всегда шутит, но никогда не цепляется, не лапает.

— И клоуны шутят направо и налево, — сказал я. Оба вздрогнули, словно я вновь ущипнул их за тот клубок нервов. — Это вовсе не делает их приятными.

— Мы знаем, — прошептала Беверли. Смотрела она себе на ладони. А потом подняла глаза на меня. — Вы знаете о Черепахе? — Слово Черепаха у нее прозвучало, словно чье-то имя[180].

Я чуть было не ответил «знаю о подростках-мутантах черепашках-ниндзя», и опомнился. Еще десятилетия должны были пройти до появления Леонардо, Донателло, Рафаэля и Микеланджело[181]. Поэтому я просто покачал головой.

Она с неуверенностью взглянула на Ричи. Он посмотрел на меня, потом вновь на нее.

— Но он же добрый. Я вполне уверена, что он добрый, — она дотронулась до моего запястья. Пальцы у нее были холодными. — Мистер Даннинг приятный человек. И то, что он больше не живет со своей семьей, не доказывает, что это не так.

Прямо в цель. Моя жена бросила меня, но не потому, что я был неприятным.

— Это я понимаю, — я встал на ноги. — Я собираюсь оставаться в Дерри еще некоторое время, и неплохо было бы не привлекать к себе чрезмерного внимания. Вы сумеете промолчать о нашем разговоре? Я понимаю, что прошу много, но…

Они переглянулись и взорвались хохотом.

Насилу, в конце концов, заговорив, Беви сказала:

— Мы умеем хранить тайну.

Я кивнул:

— Уверен, что умеете. Могу поспорить, этим летом вам было о чем хранить молчание.

На это они ничего не ответили.

Я кивнул пальцем на Пустырь:

— Гуляли когда-нибудь там?

— Бывало, — ответил Ричи. — Но больше нет. — Он встал и смахнул пыль со своих джинсов. — Приятно было с вами поболтать, мистер Эмберсон. Не воспринимайте все за чистую монету. — Он поколебался. — И будьте осторожны в Дерри. Сейчас здесь получше, но я не думаю, что тут хоть когда-нибудь будет, как это говорят, полностью хорошо.

— Благодарю. Благодарю вас обоих. Возможно, когда-нибудь у членов семейства Даннингов также будут основания быть вам признательными, тем не менее, если все пойдет так, как я надеюсь, они…

— … они никогда ни о чем не узнают, — закончила за меня Беверли.

— Точно, — а затем, вспомнив фразу, услышанную от Фрэда Туми, я прибавил: — это точно, как эвершарпом писано. И вы двое, тоже берегите себя.

— Будем, — ответила Беверли, и тут же вновь захохотала. — Не забывайте стирать одежду в «Норджи», Джордж.

Я отсалютовал им, дотронувшись до краешка моего новенькой летней шляпы из соломки, и отправился прочь. И вдруг совсем другая мысль заставила меня вновь обернуться к ним.

— А этот проигрыватель крутит пластинки, которые на тридцать три и одну треть оборотов?

— Те, долгоиграющие? — переспросил Ричи. — Нет. Дома у нас есть радиола, на ней можно, но это всего лишь детская машинка Беви, работает на батарейках.

— Осторожнее с моим проигрывателем, Тозиер, — завелась Беверли. — Я сама деньги на него собирала. — А потом ко мне. — Он крутит только такие диски, которые на семьдесят восемь и сорок пять оборотов. Правда, я потеряла ту пластиковую штучку, которую надо вставлять в дырки сорокапяток, поэтому теперь проигрываю только семьдесят восьмые.

— Сорок пять оборотов сгодится, — кивнул я. — Заведите пластинку вновь на этой скорости.

Усваивание свинговых танцевальных движений в замедленном темпе — это было то, чему мы с Кристи научились тогда на курсах.

— Не абы что, рябчик, — проговорил Ричи. Он переключил регулятор скорости сбоку на проигрывателе и вновь завел пластинку. Теперь она звучала так, словно все музыканты в оркестре Глена Миллера наглотались кваалуда[182].

— О'кей, — протянул я руки к Беверли. — Ричи, а ты смотри.

Она подала мне свои руки с полным доверием, глядя вверх на меня широко раскрытыми, удивленными синими глазами. Я задумался, где она и кто она в 2011 году. Если она вообще там еще жива. Если предположить, что да, то помнит ли она того странного мужчину, который задавал странные вопросы и однажды, в солнечный сентябрьский день, танцевал с ней под тягучую версию мелодии «В расположении духа».

Я объяснил:

— Вы, друзья, и так делали это медленно, а сейчас будете делать еще медленнее, но все равно будете придержаться ритма. Будете иметь на каждое движения кучу времени.

«Время. Кучу времени. Заведи пластинку вновь, но замедли ее».

Наши ладони сомкнуты, я притягиваю ее к себе. Отпускаю. Мы вместе наклоняемся, словно прячась под воду, и тут же вместе дергаем ногами в левую сторону, в то время как оркестр Глена Миллера тянет: фаааа…баааа…даааа…фаааа…баааа…даааа…диии…дааааммм. Дальше, так же не спеша, словно заводная игрушка, в которой почти закончился завод, она вертится влево под моими поднятыми руками.

— Стоп! — позвал я, и она застыла спиной ко мне, наши руки так и остались сцепленными. — Теперь пожми мне правую руку, чтобы предупредить о следующем движении.

Она пожала, а тогда плавно раскрутилась назад, и дальше кругом вправо.

— Классно! — сказала она. — Теперь мне нужно нырнуть под низ, а вы выдернете меня назад. И я сделаю кувырок. Вот потому мы и тренируемся на траве, чтобы я, если упаду, не свернула себе башку.

— Эту часть я оставляю тебе, — сказал я. — Я уже слишком древний, чтобы перебрасывать еще что-нибудь, кроме бифштексов.

Ричи в который раз сложил около рта дудку из ладоней:

— Вака-вака-вака! Странный взрослый выкинул дежурный …

— Би-би, Ричи, — перебил я. Это заставило его рассмеяться. — Теперь ты попробуй. И договоритесь между собой о сигналах пальцами для каждого последующего движения, которое превышает по сложности тот двухходовый джиттербаг[183], который танцуют в местных заведениях «воды-мороженое». Если вы даже не победите в том конкурсе, ваш танец все равно будет красиво смотреться.

Ричи взял Беверли за руки, и они начали. Туда-сюда, из стороны в сторону, кругом влево, кругом вправо. Прелестно. Она скользнула вперед ступнями между расставленных ног Ричи, гибкая, словно рыбка, и он выдернул ее назад. Закончила она образцовым кувырком, благодаря которому вновь оказалась на ногах. Ричи вновь взялся за ее руки, и они повторили всю серию. На этот раз вышло еще лучше.

— Мы выпадаем из ритма, когда это подныривание-вытягивание, — пожаловался Ричи.

— Все будет хорошо, когда пластинка будет играть на нормальной скорости. Поверь мне.

— Мне нравится, — сказала Беверли. — Это похоже, словно рассматриваешь что-то через линзу. — Она слегка крутнулась на носках кроссовок. — Я чувствую себя Лореттою Янг в начале собственного шоу, когда она входит в волнистом платье[184].

— Меня зовут Артур Мюри, лично я из Мис-СУУУ-ри, — завопил Ричи. Он тоже сиял от удовольствия[185].

— Сейчас поставлю пластинку на нормальной скорости, — предупредил их я. — Не забывайте о сигналах. И придерживайтесь ритма. Ритмичность — это главное.

Глен Миллер играл эту сладкую старинную тему, а дети танцевали. На лужайке, где их тени танцевали рядом с ними. Отдельно…наклон…хлоп…круть влево…круть вправо…поднырнула…вынырнула…и оборот. У них не получилось прекрасно на этот раз, и они напортачат еще много раз, прежде чем вычеканят все движения (если вообще смогут), но, в общем-то, станцевали они неплохо.

Ох, к черту, это. Они и так красивые. Впервые с того момента, как я выехал по шоссе № 7 на пригорок и увидел город Дерри, который расположился на западном берегу реки Кендаскиг, я чувствовал себя счастливым. Замечательное ощущение, достойное того, чтобы его сохранить подольше, и потому я ушел оттуда, давая попутно себе классический совет: не оглядывайся, никогда не оглядывайся назад. Как часто люди говорят себе это после чрезвычайно хорошего (или чрезвычайно плохого) переживания? Очень часто, я думаю. Но совет этот по обыкновению остается не услышанным. Люди созданы так, чтобы оглядываться назад; именно для этого у нас есть тот специальный шарнир в шее.

Я прошел полквартала, и тогда обернулся, думая, что они будут смотреть на меня. Но они не смотрели. Они все еще танцевали. И это было хорошо.

В пару кварталах оттуда по Канзас-стрит находилась автозаправка «Ситис сервис», и я зашел туда расспросить, как пройти на Кошут-стрит, предусмотрительно проговорив название улицы как «коссут». Из ремонтного бокса слышалось завывание компрессора и жестяные звуки поп-музыки, но в офисе было пусто. Оно и к лучшему, так как я заметил кое-что полезное возле кассового аппарата: проволочную стойку с картами. В верхней корзине лежала общая карта города, на вид грязная, никому ненужная. На обложке было фото исключительно безобразной, сделанной из пластика статуи Поля Баньяна[186]. Закинув топор себе на плечо, Поль смотрит вверх на летнее солнце. «Только в Дерри, — подумалось мне, — могут принимать за памятник мифическому лесорубу его пластмассовую статую».

Сразу за бензоколонками стояла корзина с прессой. Чтобы компенсировать кражу, я извлек оттуда номер «Дерри Ньюс» и положил никель на пачку газет, где тот присоединился к уже накиданным туда другим монетам. Я не знал, были ли люди более честными в 1958 году, но более доверчивыми они, к черту, были.

Из карты следовало, что Кошут-стрит в том же районе города, что и Канзас-стрит, а дальше оказалось, что от заправки туда пролегает пятнадцать приятных минут прогулки. Я шел под вязами, которые еще долго не затронет болезнь увядания, которая в семидесятых поразила их почти все, здешние деревья оставались такими же зелеными, какими они были в июле. Мимо меня пролетали с шумом дети на велосипедах, другие на своих подъездных аллеях играли в «джекс»[187]. Возле перекрестков, на обозначенных белыми полосами на телефонных столбах автобусных остановках грудились небольшими кучками взрослые. Город Дерри занимался своими делами, а я своими — прямо такой себе парень в неприметном пиджаке и немного сдвинутой на затылок летней кепке, просто какой-то мужчина со скрученной газетой в руке. Может, он рассматривает, нет ли где-то надворной или гаражной распродажи; может, интересуется, нет ли где удобной недвижимости. Конечно же, он имеет здесь вид своего.

Это я так надеялся.

По улице Кошута тянулись живые изгороди, за которыми стояли присущие старой Новой Англии дома-сундуки[188]. На лужайках крутились разбрызгиватели. Мимо меня, перебрасывая друг другу футбольный мяч, пробежали двое пареньков. Женщина с повязанной шарфиком головой (и с неизменной сигаретой, приклеенной к нижней губе) мыла семейный автомобиль и изредка брызгала водой на семейную собаку, а та, пятясь, отгавкивалась. Всем своим видом Кошут-стрит походила на уличный эпизод из какого-то давнего, полузабытого телесериала.

Две девочки крутили скакалку, а третья проворно вскакивала и выскакивала, играясь, делала ногами «ножницы» и одновременно рифмовала: «Леди любят танцевать! Чарли Чаплин их снимать. Чарли двинулся в Париж! Салют капитану! Принцессе салют и перину! Мой старик водит суб-ма-рину!» Хлоп-хлоп-хлопала скакалка по тротуару. Я почувствовал на себе чей-то взгляд. Женщина в шарфике прервала свои труды, в одной руке большая намыленная губка, во второй шланг. Она наблюдала, как я приближаюсь к прыгающим девочкам. Я обошел их по широкой дуге и увидел, что она вернулась к своему занятию.

«Ты, к черту, сильно рисковал, говоря с теми детьми на Канзас-стрит», — сказал я себе мысленно. Но сам этому не поверил. Стоило немного ближе приблизиться к девочкам со скакалкой… это был бы риск. Ну а Ричи и Бев правильные личности. Я понял это почти в тоже мгновение, как их заметил, и они это поняли. Мы сразу, глазами объяснились.

«Мы вас откуда-то знаем?» — спросила девушка. Беви-Беви, которая живет на плотине.

Улица Кошута обрывалась, упираясь в большое здание под названием РЕКРЕАЦИОННЫЙ ЦЕНТР ЗАПАДНОГО БЕРЕГА. Здание стояло пустое, на поросшей сорняками лужайке торчал щит с надписью: ВЫСТАВЛЕНО НА ПРОДАЖУ ГОРОДОМ. Прекрасно, этот объект должен представлять интерес для любого уважающего себя охотника за недвижимостью. По правую сторону улицы в двух домах отсюда по асфальтовой подъездной аллее катилась сюда на велосипеде с дополнительными тренировочными колесиками маленькая девочка с морковного цвета волосами и полным лицом веснушек. При этом она вновь и вновь напевала одну и одну и ту же фразу:«Бим-бом, я увидел люда полный дом, дин-дон, я увидел люда полный дом, чим-чом, я увидел люда полный дом…»[189]

Я подошел ближе к Рекреационному центру, словно для меня в целом мире не существовало ничего более интересного, но краешком глаза продолжал наблюдать за Крошечной Морковной Головкой. Она качалась на велосипедном сидении со стороны в сторону, стараясь выяснить, насколько далеко сумеет отклониться, прежде чем перевернется. Судя по засохшим царапинам у нее на коленях, она не впервые играла в такую игру. На их почтовом ящике не было фамилии, лишь номер 379.

Я встал перед щитом НА ПРОДАЖУ и переписал информацию оттуда себе на газету. Потом развернулся, пошел назад, туда, откуда пришел. Когда я проходил мимо дома № 379 (по противоположной стороне Кошут-стрит, и, прикидываясь, будто полностью погрузился в свою газету), там, на крыльце появилась женщина. И мальчик с ней. Он откусывал от чего-то, завернутого в салфетку, а в свободной руке держал игрушечное ружье «Дейзи», которым в скором времени будет стараться напугать своего взбешенного отца.

— Эллен! — позвала женщина. — Слезай быстрей с велосипеда, пока не упала! Иди в дом и возьми себе пирожок.

Эллен Даннинг слезла с сиденья, положила велосипед на бок посреди аллеи и побежала в дом, бубоня «пий-пом, я увидел люда полный дом!» во всю силу своих немалых легких. Ее рыжие (более прозаичного оттенка, чем у Беверли Марш) волосы подпрыгивали возмущенными матрасными пружинками.

И мальчик, который вырастет и напишет это мученическое сочинение, которое доведет меня до слез, побежал за ней вслед. Тот мальчик, которому судится стать единственным, кто выживет из этой семьи.

То есть если я ничего не изменю. И вот теперь, когда я их наконец-то увидел, настоящих людей, которые живут своими настоящими жизнями, выходило так, что никакого другого выбора у меня нет.

Раздел 7

Как рассказать вам о моих семи неделях в Дерри? Как объяснить то, каким образом я пришел к тому, что начал его ненавидеть и бояться?

Это не из-за того, что у города были тайны (хотя у него они были), и не из-за того, что ужасные преступления (некоторые из них так и не раскрыты) были совершены в нем (хотя они были совершены). «Все уже прошло», — сказала девушка по имени Беверли, а парень по имени Ричи с ней согласился, и я им поверил…Хотя вместе с тем я также верил, что нависшая тень окончательно никогда не покинет Дерри с его старым притопленным центром.

Это чувство приближения неудачи заставило меня его возненавидеть. И чувство пребывания в тюрьме с эластичными стенами. Если бы я захотел его покинуть, оно бы мне разрешило (охотно!), но, если я останусь, оно будет сжимать меня сильнее. Оно будет сжимать меня, пока я не смогу дышать. А еще — вот где поганая деталь — отъезд для меня без вариантов, так как я уже успел увидеть Гарри до его хромоты, до его доверчивой, хотя и немножечко застенчивой улыбки. Я увидел его до того, как он стал Гарри-Шкреком, который хромает по ой-вей-ню.

И сестру его я также увидел. Теперь она стала чем-то большим, чем просто именем в старательно написанном сочинении, где какая-то безликая девочка любила собирать цветы и ставить их в вазы. Иногда я лежал без сна, думая о том, как она ждет своего выхода на «козни или лакомство» в костюме принцессы Летоосень Зимавесна. Если я чего-нибудь не сделаю, этого никогда не случится. Ее ждет гроб, и это уже после того, как она проиграет длинную и безуспешную битву за свою жизнь. Гроб ждал и ее мать, имени которой я все еще не знал. И Троя. И Артура, известного как Тугга.

Если я разрешу этому случиться, я не мыслил, как сам потом смогу жить дальше. И я остался, хотя это было нелегко. И каждый раз, когда я думал о том, что придется пройти сквозь подобное вновь, в Далласе, мой ум цепенел едва ли не до полной блокировки. Наконец-то я убедил себя, что в Далласе не будет так, как в Дерри. Так как нет другого такого места на земле, как Дерри.

Так как же тогда вам об этом рассказать?

В своей учительской жизни я привык делать ударение на простоте. Что в художественных, что в документальных произведениях, есть только один вопрос и существует лишь один на него ответ. «Что происходило?» — спрашивает читатель. «Вот что происходило, — отвечает автор. — Такое…и этакое…а еще вот такое». Придерживайтесь простоты. Это единственный надежный путь достигнуть цели или попасть домой.

Итак, я буду стараться, хоть вы все время должны помнить, что в Дерри реальность — это тонкая корка льда поверх глубокого озера с темной водой. А все же: что происходило?

Вот что происходило. Такое. И этакое. А еще вот такое.

В пятницу, во второй мой полный день в Дерри, я пошел в маркет «Централ-стрит». Я дождался пяти часов дня, так как думал, что именно в это время там будет больше всего народа — в конце концов, пятница — день зарплаты, а для многих жителей Дерри (тут я имею ввиду жен, одним из правил жизни которых в 1958 году было «мужья не ходят на закупки продуктов») это означало день покупок. Среди большого количества покупателей мне будет легче затеряться. Я сходил в «В.Т.Грант»[190], где пополнил свой гардероб брюками из саржи и синими рабочими рубашками. Вспомнив Безподтяжечника с его приятелями перед «Тусклым серебряным долларом», я также купил себе бутсы «Росомаха»[191]. Дорогой в маркет я периодически пинал бордюры, пока не поцарапал немного носаки бутс.

В маркете, как я и надеялся, народа было без счета, очереди стояли во всем три кассы, а проходы были заполнены женщинами, которые толкали впереди себя тележки. Те несколько мужчин, которых я там увидел, носили только корзины, я и сам взял такую. Положил туда пакет яблок (удивительно дешевых) и пакет апельсин (почти таких же дорогих, как и в 2011-м). Под моими ногами скрипел навакшенный деревянный пол.

А чем же именно занимается мистер Даннинг в маркете «Централ-стрит»? Беви-из-плотины этого не сказала. Он не менеджер; взгляд на застекленную кабинку сразу за овощной секцией выявил седовласого джентльмена, который мог быть для Эллен Даннинг разве что дедом, но вовсе не отцом. И на столе у него стояла табличка с именем М-Р КЕРРИ.

Проходя мимо задних отделов супермаркета, мимо молочной секции (там меня приворожил плакат с призывом: ВЫ УЖЕ ПРОБОВАЛИ ЙОГУРТ? ЕСЛИ ЕЩЕ НЕТ, ОН ВАМ ПОЛЮБИТСЯ), я услышал смех. Смех женский, того моментально распознаваемого характера «ох, вы и шалун». Я завернул к самому дальнему проходу и увидел там выводок женщин, одетых в том же стиле, что и те леди в «Кеннебекской фруктовой», они скучились возле мясного прилавка. МЯСНОЙ ОТДЕЛ — было написано вручную на деревянной табличке, которая на декоративных хромированных цепях висела вверху. А ниже: ВЫРЕЗКА ДОМАШНЕГО КАЧЕСТВА. А в самом низу: ФРЭНК ДАННИНГ, СТАРШИЙ МЯСНИК.

Иногда жизнь отхаркивается такими совпадениями, которые ни один беллетрист не отважится копировать.

Именно Фрэнк Даннинг лично и доводил тех леди до смеха. Схожесть между ним и уборщиком, которому я по программе ООР преподавал курс английского языка, была такой разительной, что даже страшно стало. Он выглядел копией Гарри, разве что волосы в этой его версии были почти полностью черными, а не едва-ли не полностью седыми, а деликатную, слегка застенчивую улыбку тут заменяла лоснящаяся ухмылка ловеласа. Не удивительно, что все эти леди так возбужденно дрожали. Даже Беви-из-плотины считала его приятным котиком-воркотиком, а почему бы и нет? Ей всего лишь лет двенадцать или тринадцать, но она все равно женщина, а Фрэнк Даннинг обольститель. И он о себе это хорошо знает. Должны были быть веские причины, чтобы цвет женского общества Дерри тратил зарплатные чеки своих мужей в центральном маркете, а не в немного более дешевом «Ей&Пи»[192], и одна из тех причин была у меня перед глазами. Мистер Даннинг был красивым, мистер Даннинг был одет в такой чистый, что больно было смотреть, белый халат (немного запачканный кровью на манжетах, но он же мясник, в конце концов), на мистере Даннинге была элегантная белая шапочка, которая выглядела чем-то средним между колпаком шеф-повара и артистическим беретом. Она немного нависала ему над одной бровью. Икона стиля, ей-богу.

В общем, и в частности, мистер Фрэнк Даннинг с его розовыми, гладко выбритыми щеками и безупречно подстриженным черным волосами был Божьим даром Маленькой Женщине. Я приблизился к прилавку, когда, перевязав куском шпагата, который свисал со шпинделя рядом с весами, сверток мяса, он как раз размашисто писал на нем цену своим черным маркером. И тогда вручил сверток леди лет пятидесяти, одетой в украшенный большими розовыми розами домашний халат, нейлоновые чулки со швами и с румянцем школьницы на щеках.

— Вот, держите, госпожа Ливеск, ваш фунт тоненько нарезанной немецкой болоньи, — наклонился он конфиденциально через прилавок, приблизившись достаточно для того, чтобы госпожа Ливеск (и все остальные госпожи тоже) смогла почувствовать волшебный аромат его одеколона. Интересно, это «Аква Вельва», тот самый бренд, что и у Фреда Туми? Я подумал, что вряд ли. Я подумал, что такой обольститель, как Фрэнк Даннинг, использует что-то пусть немного, но более дорогое. — Вы знаете, какая проблема с немецкой болоньей?

— Нет, — ответила она как-то протяжно, так, что прозвучало это, как «нееет». Остальные дамы затрепетали в ожидании.

Даннинг коротко взглянул на меня и не увидел ничего достойного его внимания. Когда он перевел глаза на госпожу Ливеск, они у него вновь приобрели патентованную ослепительность.

— Через час после того, как вы попробовали колбаску, вы хотите ее еще сильнее.

Я не уверен, чтоб все леди это поняли, но они все там запищали от восторга. Даннинг ласково отпустил госпожу Ливеск и, когда я уже был за пределами слышимости, обратил свое внимание на госпожу Бови. Которая также не менее благодарно будет его воспринимать, я не имел в отношении этого никаких сомнений.

«Он любезный человек. Всегда шутит про то и про это».

Но у этого любезного человека были ледяные глаза. Когда он общался со своим дамским гаремом, они были голубыми. Но когда он обратил свое внимание на меня — хоть и на короткое мгновение, — я мог бы поклясться, что его глаза стали серыми, цвета воды под небом, с которого вот-вот начнет падать снег.

Маркет закрывался в 18:00, а когда я со своими скромными покупками оттуда вышел, было только двадцать минут пятого. Сразу за углом на Витчем-стрит находилась закусочная. Я заказал гамбургер, содовую с сиропом кока-кола и кусок шоколадного торта. Вкус у торта был фантастический — настоящий шоколад, настоящие сливки. Его вкус затапливал мне рот так же, как вкус рутбира Фрэнка Аничетти. Я тянул время по возможности дольше, а уже потом побрел к каналу, где стояло несколько скамеек. Оттуда также приоткрывался вид — узкий, тем не менее, адекватный — на «Централ-стрит». Желудок у меня был полный, но, тем не менее, я съел один из купленных апельсин, бросая кусочки его кожуры через бетонный парапет и смотря, как вода уносит их прочь.

Аккурат в шесть ноль-ноль потухли лампы в больших передних витринах маркета. Через четверть часа вышли последние дамы, таща свои большие сумки, кто в сторону Горбатого холма, кто к выкрашенным белыми полосами телефонным столбам на остановке. Подъехал автобус с надписью на шильде КОЛЬЦЕВОЙ ЗА ЕДИНУЮ ПЛАТУ и всех забрал. Без четверти семь начали выходить работники маркета. Последними появились менеджер мистер Керри и Даннинг. Пожав один другому руки, они разошлись в разные стороны, Керри в переулок между маркетом и соседним обувным магазином, где, наверное, стояла его машина, а Даннинг к автобусной остановке.

К тому времени там стояло всего лишь двое людей, и я не захотел к ним присоединяться. Благодаря односторонней схеме дорожного движения в Нижнем городе, я и не должен был этого делать. Вместе с тем я пошел к другому полосатому столбу, тому, который удобно торчал возле кинотеатра «Стренд», где на двойном сеансе демонстрировались «Автоматчик Кели» и «Девушка из исправительной колонии» (афиша обещала СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ)[193], и ожидал там вместе с несколькими работягами, которые рассуждали о возможных результатах будущих матчей Мировой серии. Многое я мог бы рассказать им на эту тему, но держал рот на замке.

Подъехал и остановился напротив маркета «Централ-стрит» городской автобус. Даннинг сел в него. Автобус, съехав вниз с холма, остановился возле кинотеатра. Я подождал, пока первыми войдут работяги, чтобы увидеть, сколько они кладут в прицепленный к трубе возле сидения водителя монетоприемник. Чувствовал я себя, словно какой-то космический пришелец в научно-фантастическом кинофильме, из тех, что стараются замаскироваться под землян. Дурка какая-то — я же всего лишь хотел проехаться на городском автобусе, а не уничтожить смертоносными лучами Белый дом, — но мое самоощущение этого не учитывало.

Один из тех парней, которые вошли впереди меня, коротко показал всем канареечно-желтый проездной билет, от чего у меня промелькнуло воспоминание о Желтой Карточке. Другие ложили в монетоприемник по пятнадцать центов, тот щелкал и звенел. Я сделал так же, хотя у меня это заняло немного больше времени, поскольку дайм пристал к моей вспотевшей ладони. Мне казалось, все пялятся на меня, но, подняв голову, я увидел, что пассажиры кто читает газету, а кто просто бездумно смотрит в окно. В салоне автобуса было тяжело дышать от серо-голубого дыма.

Фрэнк Даннинг сидел почти посредине, по правую сторону, сейчас на нем были явно сшитые на заказ серые брюки, белая рубашка и темно-синий галстук. Элегантный. Он озабоченно подкурил сигарету и не посмотрел на меня, когда я прошел мимо него, чтобы занять место в конце салона. Автобус со стенаниями крутился по лабиринту односторонних улочек Нижнего города, после чего полез вверх по Горбатому холму на Витчем-стрит. Как только мы оказались среди жилой застройки западного берега, пассажиры начали выходить. Там были только мужчины; женщинам, вероятно, следовало уже быть дома, раскладывать по местам свои покупки или подавать ужин на стол. Автобус пустел, а Фрэнк Даннинг продолжал сидеть на месте, курил сигарету. Я думал, не окажемся ли мы с ним последней парой пассажиров.

Зря волновался. Когда автобус завернул к остановке на углу Витчем-стрит и авеню Милосердия (в Дерри также были авеню Веры и Надежды, как я потом узнал), Даннинг бросил сигарету на пол, раздавил ее подошвой ботинка и встал со своего сидения. Он легонько двинулся по проходу, не держась за поручни салона, а лишь покачиваясь в такт с движениями автобуса, который уже снижал скорость. Некоторые люди не теряют юношеской грации вплоть до сравнительно позднего периода жизни. Вероятно, Даннинг был одним из таковых. Из него вышел бы прекрасный свинговый танцор.

Он хлопнул по плечу водителя автобуса и начал рассказывать ему какой-то анекдот. Повествование оказалось коротким, и большая часть его утонула среди шипения пневматических тормозов, но я уловил фразу «трое черножопых застряли в лифте» и решил, что это не тот анекдот, который бы он рассказал своему гарему в домашних халатах. Водитель взорвался смехом, а потом потянул длинный хромированный рычаг и дверь открылась.

— Увидимся в понедельник, Фрэнк, — проговорил он.

— Если поток не поднимется, — ответил Даннинг и, сбежав с двух ступенек, перепрыгнул через травяную полосу и оказался на тротуаре.

Я увидел, как напряглись мышцы под его рубашкой. Могла ли мать против него какие-то шансы женщина и четверо детей? «Немного», — мелькнула у меня первая мысль, но она была ошибочной. Правильный ответ был: никаких.

Уже удаляясь в автобусе, я успел увидеть, как Даннинг взошел по ступенькам первого здания на углу авеню Милосердия. Там на широком парадном крыльце сидели в креслах-качалках около десятка мужчин и женщин. Некоторые из них поприветствовали мясника, который начал с ними здороваться за руку, словно политик, который прибыл туда с визитом. Здание было трехэтажным, в новоанглийском викторианском стиле, с вывеской на навесе крыльца. Мне как раз хватило времени, чтобы ее прочитать:

Под этой большой вывеской, на крючках, висела вывеска поменьше, оранжевого цвета, с надписью: МЕСТ НЕТ.

Через две остановки я тоже покинул автобус. Поблагодарив водителя, и услышав в ответ какое-то глухое рычание. Это, как я все более убеждался, заменяло в Дерри вежливый тон. Если вы, конечно, не имели в запасе пары анекдотов о черножопых, которые застряли в лифте, или о польском военно-морском флоте.

Не спеша, я отправился назад в сторону города, сделав крюк в два квартала, чтобы не проходить мимо заведения Эдни Прайс, где на крыльце после ужина собрались его жители, точно, как в какой-то из тех историй Рэя Брэдбери[194] о городке Гринтаун в Иллинойсе. А разве Фрэнк Даннинг не напоминает одного из тех хороших людей? Конечно, еще и как. Но в Гринтауне Рэя Брэдбери также были свои скрытые ужасы.

«Этот любезный человек больше не живет со своей семьей», — сказал Ричи-из-канавы, и это оказалось чистейшей правдой. Этот любезный человек жил в меблированной квартире, в отеле, где, похоже, все считали его парнем не менее блестящим, чем у кота яйца.

Я рассудил, что отель госпожи Прайс расположен не далее, чем в пяти кварталах на запад от дома № 379 по Кошут-стрит, а возможно, и еще ближе. Сидит ли Фрэнк Даннинг, после того, как остальные тамошние поселенцы улягутся спать, в своей арендованной комнате, глядя в восточном направлении, словно какой-то из тех правоверных, которые молятся, повернувшись в сторону Мекки? А если так, то делает ли он это с той своей улыбкой «привет, рад тебя видеть» на лице? И голубые ли у него тогда глаза, или становятся холодными и задумчиво-серыми? Как он объясняет то, что покинул свою семью, свой дом, тем людям, вместе с которыми он дышит вечерним воздухом на крыльце у Эдни Прайс? Есть ли у него какая-то история, где его жена или немного чокнутая, или полная мерзавка? Я думал, что да. А верят ли в эту историю люди? Ответ на это казался легким. Ведь нет никакой разницы, когда о таком идет речь, пусть это будет 1958, 1985 или 2011 год. В Америке, где оболочка всегда воспринималась за сущность, люди всегда верят таким парням, как Фрэнк Даннинг.

На следующий вторник мистер Джордж Эмберсон снял себе квартиру, о которой объявление в «Дерри Ньюс» сообщало: «Полумеблированная, в хорошем районе», а в среду семнадцатого сентября он туда уже переехал. Прощай, «Таун Хаус», привет Гаррис-авеню. Я прожил в 1958 году неделю, и уже начал чувствовать там себя если не комфортно, то в целом, естественно.

Полумеблирование состояло из кровати (на которой был немного запятнанный матрас, но не было простыни), дивана, кухонного стола, под одну ножку которого надо было что-то подкладывать, чтобы он не качался, и единственного стула с желтым пластиковым сиденьем, которое, неохотно отпуская зад твоих штанов, выдавало странное «чмок». Были там также печка и грюкающий холодильник. В кухонной кладовке я нашел и прибор для кондиционирования воздуха: вентилятор «Дженерал электрик» с обтрепанным штепселем, который имел абсолютно смертоносный вид.

Я чувствовал, что шестьдесят пять долларов в месяц за квартиру, которая расположена прямо под воздушным коридором, по которому к аэропорту Дерри заходят на посадку самолеты, цена немного великоватая, но согласился на нее, так как хозяйка, миссис Джоплин, согласилась не заметить отсутствия у мистера Эмберсона рекомендаций. Помогло еще и то, что он мог заплатить вперед за три месяца наличными. И, тем не менее, она настояла на том, чтобы переписать информацию из моих водительских прав. Если ее и привело в удивление, почему это агент по недвижимости из Висконсина имеет права, выданные в штате Мэн, она по этому поводу ничего не сказала.

Я радовался, что Эл дал мне много налички. Наличность очень облегчает жизнь чужакам.

И вдобавок в пятьдесят восьмом она обращается намного шире. Всего лишь за триста долларов я смог превратить мою полумеблированную квартиру в полностью меблированную. Девяносто из тех трех сотен пошли на подержанный телевизор RCA[195] настольной модели. В тот же вечер я по этому красивому черно-белому аппарату смотрел «Шоу Стива Аллена»[196], а потом выключил его и, сидя за кухонным столом, слушал, как с ревом пропеллеров приближаются к земле самолеты. Из заднего кармана я достал записную книжку «Голубой конь»[197], купленную в аптеке в Нижнем городе (той, где кража — это не «финт», не «выбрык» и не «розыгрыш»). Открыл ее на первой странице и щелкнул такой же новенькой шариковой авторучкой «Паркер»[198]. Так я и сидел, вероятно, минут пятнадцать — достаточно для того, лишь бы следующий самолет начал заходить на посадку, да еще и, показалось, так близко, что я уже ждал, что его шасси вот-вот бухнут о крышу и начнут ее сдирать.

Страница оставалась чистой. Так же, как и мой ум. Всякий раз, когда я старался включить в нем трансмиссию, из него вылетала одна и та же мысль: прошлое не желает изменяться.

Не очень помогающая.

В конце концов, я встал, достал с полки в кладовой вентилятор и поставил его на стол. У меня не было уверенности, а работает ли он, но он завелся, и гудение его мотора оказалось удивительно успокаивающим. Кроме того, оно маскировало раздражающее тарахтение холодильника.

Когда я вновь сел за стол, в голове у меня прояснилось, и на этот раз там всплыли кое-какие слова.

Тут я остановился. Выключился холодильник. Не слышно было ни садившихся самолетов, ни автомобильного движения на Гаррис-авеню. Остался только я сам, мой вентилятор и мой незавершенный список. В конце концов, я дописал последний пункт.

Потом я смял этот лист, взял из большой коробки около печки кухонную спичку и чиркнул. Вентилятор моментально ее задул, и я вновь подумал, как же это тяжело изменить некоторые вещи. Я выключил вентилятор, зажег другую спичку и дотронулся ей до скомканной бумаги. Та вспыхнула, и я бросил ее в мойку, подождал, пока она догорит, и тогда смыл пепел в канализацию.

После этого мистер Джордж Эмберсон лег в кровать.

Но еще долго не мог заснуть.

Когда в половине первого ночи над крышей пронесся последний самолет, я все еще лежал без сна и думал о том списке. Обращение в полицию отпадало. Такое могло бы сработать с Освальдом, который открыто проповедовал о своей любви к Фиделю Кастро и в Далласе, и в Нью-Орлеане, но Даннинг — это совсем другое дело. Он всеми любимый и всеми чтимый член общины. А кто я? Новичок в городе, который не любит неместных. В тот день, выйдя из аптеки, я вновь увидел Безподтяжечника и его компанию перед «Тусклым серебряным долларом». Одет я был по-рабочему, но они подарили мне все те же косые взгляды «кто же ты, на хер, такой».

Да и вообще, что я мог сказать полиции, даже если бы прожил в Дерри не восемь дней, а восемь лет? Что у меня было видение, как Фрэнк Даннинг в ночь на Хэллоуин убивает свою семью? Это, безусловно, имело бы успех.

Немного более мне нравилась идея сделать анонимный звонок самому мяснику, но это был страшноватый вариант. Как только я позвоню по телефону Фрэнку Даннингу — на работу или в апартаменты Эдни Прайс, где его вне всяких сомнений позовут к аппарату в общей гостиной — я тем самым уже изменю ход событий. Такой звонок может удержать его от убийства семьи, но я боялся, что так же он может иметь и обратный эффект, столкнув его с неуверенного краешка рассудка, вдоль которого он прохаживается, прикрываясь радушной улыбкой Джорджа Клуни. Вместо того чтобы предотвратить убийство, я наоборот могу приблизить его совершение. Сейчас я знаю, где и как. Предупредив его, я все сделаю непонятным.

Сфабриковать что-то на него? Это работает в шпионских романах, но я же не агент ЦРУ; я, черт меня побери, учитель языка и литературы. Следующий пункт гласил: «сделать мясника недееспособным». Хорошо, но как? Может, сбить его «Санлайнером», когда он будет идти с авеню Милосердия на Кошут-стрит с молотком в руке и мыслями об убийстве? Если только мне фантастически не повезет, меня поймают и подвергнут аресту. Кроме того, есть еще одно но. Недееспособные лица обычно выздоравливают. Он может попробовать сделать то же самое вновь. Лежа во тьме, я оценил такой сценарий как весьма вероятный. Так как прошлое не желало изменяться. Оно упиралось.

Единственным надежным способом оставалось ходить за ним следом, дождаться, пока он будет сам, и убить его. Делай самое простое, придурок.

Тем не менее, и с этим возникали проблемы. Самой большой была та, что я не знал, смогу ли справиться с этим. Я думал, что смог бы в горячке — защищая себя или кого-то, — но хладнокровно? Даже зная, что моя потенциальная жертва, если его не остановить, собирается убить собственную жену и детей?

И… если я сделаю это, а потом меня схватят, раньше, чем я успею убежать в будущее, где я Джейк Эппинг, а не Джордж Эмберсон? Меня будут судить, признают виновным и упекут в штатную тюрьму Шоушенк. Там я и буду сидеть до того дня, когда в Далласе убьют Джона Ф. Кеннеди.

Но даже не в этом пряталась абсолютно дурная сторона этого дела. Я встал и поспешил через кухню в ту телефонную будку, которая здесь называлась ванной комнатой, вошел в кабинку туалета и сел на унитаз, уперев лоб в ладони. Я решил, что сочинение Гарри правдивое. И Эл так считал. Вероятно, так оно и было, так как Гарри находился в паре градусов от нормальности, а не совсем нормальные люди менее всего склонны выдавать за реальность такие фантазии, как убийство молотком целой семьи. И все же…

«Вероятность девяносто пять процентов — это еще не стопроцентная», — говорил Эл, а он говорил об Освальде. Об единственном подозреваемом, который должен был быть убийцей, если откинуть всю ту болтовню о заговоре, но у Эла все равно оставались последние сомнения.

В компьютерно ориентированном мире 2011 года легко было бы проверить историю Гарри, но я этого не сделал. И даже если она целиком правдивая, там могли быть важные детали, которые он неправильно передал или совсем о них не вспомнил. Такие, которые могли подложить мне свинью. А что, если я прискачу туда их спасать, словно какой-то сэр Галахад[199], а вместе того погибну вместе со всеми? Это во многих разных аспектах изменит будущее, но меня не будет в нем, чтобы посмотреть.

Новая идея промелькнула в голове, да еще и такая сумасшедше обольстительная. Я могу расположиться через дорогу напротив дома № 379 по Кошут-стрит…и просто наблюдать. Чтобы удостовериться, что это действительно произошло, и также чтобы записать все те детали, которые единственный живой свидетель — покалеченный мальчик — мог пропустить. А потом могу поехать в Лисбон-Фолс, подняться через кроличью нору и моментально возвратиться назад в 11:58 9 сентября. Приобрету «Санлайнер» вновь поеду в Дерри, на этот раз уже вооруженный информацией. Конечно, я уже израсходовал довольно значительную часть денег Эла, но осталось еще достаточно на проживание.

Эта идея вприпрыжку выскочила за калитку, но споткнулась на улице, не добежав даже до первого поворота. Главная цель этого путешествия заключается в том, чтобы выяснить, какое влияние на будущее окажет спасение семьи уборщика, но если разрешить Фрэнку Даннингу совершить все эти убийства, я этого не узнаю. И вдобавок, я уже обречен на то, чтобы сделать все снова, так как когда — если — я вновь пройду через кроличью нору, чтобы остановить Освальда, вновь состоится переустановка. Один раз плохо. Два раза хуже. Три раза — просто немыслимо.

И еще одно. Родственники Гарри Даннинга уже раз погибли. И я собираюсь заставить их погибнуть второй раз? Даже если каждый раз происходит переустановка, и они ничего не будут знать? А кто может доказать, что на каком-то более глубоком уровне они ничего не помнят?

Боль. Кровь. Маленькая Морковная Головка распласталась на полу под креслом. Гарри старается напугать своего психопата-отца игрушечным ружьем «Дейзи»: «Не трогай меня, папа, а то я тебя застрелю».

Я поплелся назад через кухню, задержавшись, чтобы взглянуть на стул с желтым пластиковым сидением. «Я тебя ненавижу, стульчик», — сообщил я ему, и уже тогда вновь лег в кровать.

На этот раз заснул я почти моментально. А когда проснулся на следующее утро в девять, во все еще незанавешенное шторами окно моей спальни лилось солнце, самовлюбленно чирикали птички, и я подумал, что знаю, что делать. Самое простое, придурок.

Около полудня я нацепил галстук, под правильным залихватским углом водрузил на голову соломенный головной убор и направил свои стопы к спорттоварам Мехена, где все еще продолжалась ОСЕННЯЯ РАСПРОДАЖА ОРУЖИЯ. Продавцу я сказал, что заинтересован в приобретении пистолета, так как занимаюсь недвижимостью и иногда должен перевозить довольно большие суммы наличности. Он показал мне ряд товаров, включая револьвер «Кольт.38 Полис Спешел». Стоил он $9.99. Такая цена показалась мне невероятно дешевой, пока я не вспомнил, что, согласно заметкам Эла, приобретенная Освальдом по почтовому каталогу винтовка итальянского производства стоила ему меньше двадцати долларов.

— Это хорошая вещь для самозащиты, — сказал продавец, крутанув откинутый барабан «кликкликкликклик». — Гарантирую, убийственно точный револьвер на расстоянии до пятнадцати ярдов, а любой глупец, рискнувший лишить вас ваших денег, подойдет намного ближе.

— Беру.

Я было, полез за моими ненадежными документами, но опять не принял во внимание расслабленную атмосферу той непуганой Америки, в которой я сейчас жил. Сделка состоялась таким образом: я заплатил деньги и ушел с револьвером. Никаких бумаг, никакого периода ожидания. Я даже не должен был сообщить свой настоящий адрес.

Освальд завернул свою винтовку в одеяло и спрятал в гараже женщины по имени Рут Пейн, в доме, в котором тогда проживала Марина. Но, идя с револьвером от Мехена, я понял, как он тогда мог себя чувствовать: как тот, кто имеет какую-то значительную тайну. Как тот, кто владеет частным торнадо.

А кто-то, кто должен был бы работать сейчас на какой-то из фабрик, торчал в двери «Тусклого серебряного доллара», он стоял там и курил, читая газету. По крайней мере, притворялся, что читает. Я не мог бы поклясться, что он наблюдает за мной, но с другой стороны, я не мог бы поклясться, что он не занимается именно этим.

Это был Безподтяжечник.

В тот вечер я вновь занял пост возле «Стренда», где афиша призвала: ПРЕМЬЕРА ЗАВТРА! «ДОРОГА ГРОМА» (МИТЧЕМ) & «ВИКИНГ» (ДУГЛАС)! И конечно, Деррийским ценителям киноискусства обещаны были новые СНОГСШИБАТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ[200].

Даннинг вновь пошел на остановку и сел в автобус. Я на этот раз остался. Зачем его сопровождать — я знал, куда он едет. Вместе этого я отправился назад в мою новую квартиру, раз за разом, оглядываясь, не видно ли где Безподтяжечника. Нигде его признаков не наблюдалось, и я уверил себя, что напротив магазина спорттоваров он попался мне на глаза случайно. Да и по хер. В конце концов, он отдает предпочтение «Тусклому доллару». Поскольку фабрики в Дерри работают по схеме шестидневной рабочей недели, у рабочих здесь плавающие выходные дни. Этому парню мог выпасть четверг. На будущей неделе он может торчать возле «Доллара» в пятницу. Или во вторник.

На следующий вечер я вновь был возле «Стренда» и делал вид, что изучаю плакат «Дороги грома» («Роберт Митчем с грохотом прет по самой адской дороге на земле»), просто потому, что я не было куда больше податься; до Хэллоуина оставалось еще шесть недель, и я, похоже, дошел в своей программе до фазы безделья. Но на этот раз Фрэнк Даннинг вместо того, чтобы перейти дорогу в направлении автобусной остановки, пошел к перекрестку трех улиц Витчем, Канзас и Централ-стрит и встал там, словно на что-то решаясь. И вновь у него был клевый вид: черные брюки, белая рубашка с синим галстуком и пикированный светло-серыми линиями пиджак спортивного покроя. Шляпа сидела у него на затылке. Я подумал было, что он собирается завернуть в кинотеатр, познакомиться с самой адской дорогой на земле, я бы в таком случае индифферентно ретировался в сторону Канал-стрит. Вместе этого он свернул налево, на Витчем. Я услышал, как он насвистывает. Он был хорошим свистуном.

Идти за ним не было смысла; никаких убийств с помощью молотка девятнадцатого сентября он совершать не собирался. Но мне стало интересно, и вдобавок, у меня не было никаких других дел. Он вошел в гриль-бар «Фонарщик», не такой элитный, как тот, что в «Таун Хаусе», но и не такой убогий, как те, что на Канал-стрит. В каждом городке есть один-два промежуточных заведения, где, как ровня, могут встречаться синие и белые воротнички, и это выглядело заведением именно такого типа. По обыкновению в меню там есть такие местные деликатесы, которые заставляют случайных прихожан растерянно чесать себе затылок. Оказалось, что фирменным блюдом в «Фонарщике» было что-то под названием «Выжимки жареного лобстера».

Я миновал фасадную витрину, скорее пригибаясь, чем свободно идя, и увидел через нее, как Даннинг здоровается, пробираясь через зал. Он пожимал руки, кого-то похлопал по щеке; схватил шляпу одного из гостей и швырнул ее человеку, который стоял перед боулинг-машиной «Боул Мор»[201], и тот ее, под одобрительные восклицания толпы, исправно поймал. Любезный человек. Всегда со всеми шутит. Смейся, и весь мир будет смеяться вместе с тобой — типа того.

Увидев, как он сел за ближайший к боулингу стол, я уже едва не ушел оттуда. Но почувствовал жажду. Именно сейчас глоток пива пришелся бы мне по нутру, а между барной стойкой «Фонарщика» и большим столом с сугубо мужской компанией, к которой присоединился Даннинг, пролегал полностью заполненный публикой зал. Даннинг меня не будет видеть, вместе с тем я смогу наблюдать за ним в зеркало. Не то чтобы я надеялся увидеть что-то необычное.

Кроме того, если я собираюсь прожить здесь еще шесть недель, самое время было начинать строить собственную причастность к здешней общине. Поэтому я развернулся и вошел в звуки бойких голосов, хмельного смеха и песни Дина Мартина «Это любовь»[202]. Официантки циркулировали с глиняными кружками с пивом и тарелками, на которых находилось то, что, несомненно, и было выжимкой жареного лобстера. И, конечно же, там плавали клубы сизого дыма.

В 1958 году повсюду дым.

— Вижу, вы засматриваетесь на тот стол, вот тот, который там, — проговорил голос рядом с моим локтем. На тот момент я уже просидел в «Фонарщике» достаточно времени, чтобы заказать себе второе пиво и «юниорскую» порцию выжимок жареного лобстера. Так как решил, если не отведаю, то всегда буду задаваться вопросом, что же это за кушанье.

Оглянувшись, я увидел миниатюрного человечка с гладенько зализанными назад волосами, круглым лицом и черными глазами. Похож он был на жизнерадостного бурундука.

Оскалившись, он протянул ко мне свою детского размера ладонь. Гологрудая русалка на его предплечье взмахнула широким хвостом и прищурила один глаз.

— Чарльз Фрати. Но можете звать меня Чезом. Все так делают.

Я пожал ему руку.

— Джордж Эмберсон, но можете звать меня Джорджем. Все так делают тоже.

Он рассмеялся. Я тоже. Считается дурным тоном смеяться над собственными шутками (особенно когда они подросткового типа), но есть такие люди, которым никогда не приходится смеяться в одиночку. Чез Фрати был как раз из таких. Официантка принесла ему пиво, и он поднял кружку.

— За вас, Джордж.

— Вполне согласен, — ответил я и стукнулся краешком своей кружки об его.

— Кого-то там знаете? — спросил он, глядя в зеркало на большой стол позади нас.

— Да нет, — вытер я себе пену с верхней губы. — Просто люди там, похоже, веселятся сильнее, чем все остальные здесь.

Чез улыбнулся.

— Это стол Тони Трекера. На нем только и того, что не вырезано его имя. Тони вместе со своим братом Филом владеет компанией по грузоперевозке. А еще им принадлежит больше акров земли в нашем городе и в окружающих городах также, чем у Картера пилюль от печени[203]. Фил тут нечасто появляется, однако Тони почти никогда не пропустит вечер в пятницу и в субботу. Конечно, у него немало друзей. Им всегда весело, но никто не умеет придать тон вечеринке лучше, чем Фрэнк Даннинг. Это тот парень, который рассказывает анекдоты. Всем нравится хороший приятель Тони, но любят они именно Фрэнки.

— Вы говорите так, будто всех здесь знаете.

— И много лет. Я знаю большинство людей в Дерри, но вот вас не знаю.

— Это потому, что я сюда только прибыл. Недвижимость.

— Интересуетесь недвижимостью. Понял, бизнес.

— Вы правильно поняли. — Официантка поставила передо мною блюдо с выжимками жареного лобстера и убежала прочь. Кучка на блюде была похожа на что-то сбитое машиной на дороге, но запах поднимался головокружительный, а вкус у него был еще лучшим. Вероятно, каждый глоток выжимок содержал миллиард граммов холестерина, но никто в 1958 году за это не переживал, и это успокаивало. — Помогите мне, — пригласил я его.

— Нет-нет, это все ваше. Вы из Бостона? Нью-Йорка?

Я пожал плечами, и он рассмеялся.

— Играем в шпионов, не так ли? Я вас не упрекаю, коллега. Длинный язык судна топит. Но имею довольно очевидную догадку, с которой самой целью вы здесь.

Я застыл с не донесенной ко рту вилкой жареного лобстера. В «Фонарщике» было тепло, но у меня вдруг принялась морозом кожа.

— В самом деле?

Он наклонился ближе. Я почувствовал запах «Виталиса» от его напомаженных волос и «Сен-Сен» в его вздохе.

— Если предположу, что цель — это участок под застройку, я попал?

У меня просто от души отлегло. Идея, что я в Дерри для того, чтобы подыскать удобное место для строительства торгового центра, никогда не приходила мне в голову, а какая же это разумная идея. Я подмигнул Чезу Фрати.

— Ничего не могу утверждать.

— Нет, конечно, вы не можете. Бизнес есть бизнес, я сам так всегда говорю. Оставим эту тему. Но если вы когда-нибудь будете раздумывать, не пригласить ли для хорошего дела кого-нибудь из местных провинциалов, я радушно вас выслушаю. И, для того, чтобы доказать вам, что сердце у меня открыто, я подарю вам небольшую наводку. Если вы еще не осматривали старую литейку Киченера, то обязательно должны. Прекрасный участок. А что касается супермаркетов? Вы знаете, что такое супермаркеты, друг мой?

— Привет из будущего, — сказал я.

Он пистолетом наставил на меня палец и подмигнул. Я вновь рассмеялся, просто не мог удержаться. Отчасти это было облегчение от того, что наконец обнаружился в Дерри хоть один взрослый, который не забыл, как это оно — быть дружелюбным с незнакомцем.

— Пуля точно в цель.

— Чез, а кто владеет землей под старой литейкой Киченера? Братья Трекер, я думаю?

— Я сказал, что они владеют большей частью земель вокруг, но не всей же, — он потупил взор на свою русалку. — Милли, следует ли мне говорить Джорджу, кто владеет этой первоклассной, выделенной под бизнес недвижимостью, которая расположена всего лишь в миле от центра нашего мегаполиса?

Милли колыхнула чешуйчатым хвостом, качнула своими сиськами. Чтобы достичь этого эффекта, Чез Фрати не сжимал руку в кулак; казалось, мышцы на его предплечье двигаются сами по себе. Хороший трюк. Я задумался, а не умеет ли он временами и кроликов вынимать из шляпы.

— Хорошо, милочка, — он вновь посмотрел на меня. — Ведь это земля вашего искреннего визави. Я покупаю лучшее, оставляя братьям Трекерам остатки. Бизнес делается так, как он должен делаться. Могу я вручить вам мою бизнес-карточку, Джордж?

— Непременно.

Он вручил. На карточке была простая надпись: ЧАРЛЗ «ЧЕЗ» ФРАТИ. КУПЛЯ И ПРОДАЖА. Я положил ее в карман своей рубашки.

— Если вы знаете всех тех людей, и они знают вас, то почему тогда вы не там, с ними, а сидите в баре, за барной стойкой, с дебютантом, который впервые посетил это заведение? — спросил я.

Он явно пришел в изумление, а потом вновь развеселился.

— А вы что, в поезде родившись, на рельсы выпали, коллега?

— Просто новичок в городе. Еще не в курсе здешних правил. Не следует меня упрекать.

— И не собираюсь. Они ведут со мной бизнес, так как я владею половиной близлежащих кемпингов, обоими городскими кинотеатрами и драйв-ином, одним из банков и всеми ломбардами в восточном и центральном Мэне. Но они не едят и не пьют со мной, не приглашают меня к себе, ни домой, ни в их загородный клуб, так как я человек чужого Племени.

— Что-то вы меня запутали.

— Я еврей, коллега.

Он увидел выражение моего лица и оскалился.

— А вы и не догадались. Даже когда я отказался попробовать вашего лобстера, вы не догадались. Я растроган.

— Я просто стараюсь понять, в чем заключается разница между вами…

Он захохотал так, как будто услышал самую лучшую в этом году шутку.

— Тогда вы не в поезде, а под капустным листом родились, коллега.

В зеркале что-то рассказывал Фрэнк Даннинг. С широко улыбающимися лицами его слушали Тони Трекер с приятелями. Когда там взорвался залп хохота, я удивился, случайно, не рассказал ли он им только что анекдот о трех черножопых, которые застряли в лифте, а может, что-то еще более забавно-сатирическое — например, о трех жидах на поле для гольфа.

Чез перехватил мой взгляд.

— Конечно, Фрэнк умеет править вечеринкой. А знаете, где он работает? Да нет, вы же новичок в городе, я совсем забыл. В маркете «Централ-стрит». Он там старший мясник. А также хозяин половины всего их бизнеса, хотя предпочитает об этом не распространяться. И знаете, еще что? Причина, благодаря которой этот бизнес держится и дает прибыль, наполовину также кроется в нем. Дамы тянутся к нему, как пчелы на мед.

— Неужели, в самом деле?

— Да, и джентльменам он тоже по душе. А так бывает не всегда. Мужчины не всегда жалуют тех, кого любят дамы.

Это заставило меня вспомнить о фиксации моей экс-жены на Джонни Дэппе.

— Но теперь все не так, как было когда-то, когда он мог пить с компанией вплоть до закрытия, а потом еще до рассвета играть с ними в покер в грузовом депо. Теперь он выпивает разве что кружку пива — иногда две, — а там и за дверь. Вот сами увидите.

Это была та поведенческая схема, которую я познал на собственном опыте из стараний Кристи контролировать количество ею выпитого, вместо того, чтобы покончить с алкоголизмом раз и навсегда. Какое-то время это работает, тем не менее, рано или поздно она всегда срывалась на всю катушку.

— Проблемы с алкоголем? — спросил я.

— Чего не знаю, того не знаю, но у него точно проблемы с выдержкой. — Чез посмотрел на татуировку на своем предплечье. — Милли, ты когда-нибудь обращала внимание на то, что много шутников имеют какую-нибудь червоточину?

Милли вильнула хвостом. Чез торжественно посмотрел на меня.

— Видите? Такие женщины всегда все понимают. — Он украдкой угостился лобстером и смешно провел из стороны в сторону глазами. Весьма забавный человечек, мне и в голову не приходило, что он может быть не тем, за кого себя выдает. А впрочем, как уже успел об этом косвенно намекнуть сам Чез, я придерживался кое в чем наивных взглядов. Конечно, как для Дерри. — Только не говорите этого ребе Схропшнеру.

— Со мной ваша тайна в безопасности.

Тем временем за столом Трекера все пододвинулись еще ближе к Фрэнку, тот выдавал очередной анекдот. Он принадлежал к тому типу людей, у которых активно говорят еще и руки. У него были большие ладони. Легко было вообразить зажатую в одной из них рукоятку молотка «Мастеровитый»[204].

— В старших классах это было что-то ужасное, сплошные дебоши и хохмы, — поведал Чез. — Вы слушаете парня, который знает, что говорит, так как я ходил в консолидированную окружную школу вместе с ним. Но преимущественно держался подальше от него. Наказания на него сыпались со всех сторон. И всегда за драки. Ожидалось, что он будет поступать в Мэнский университет, но от него забеременела одна девушка, и все закончилось браком. Но где-то через пару лет после этого она забрала ребенка и смылась. Наверное, это было мудрым решением, если знать, каким он тогда был. Фрэнки парень того типа, которого могло исправить, вероятно, если бы он повоевал с немцами или япошками — чтобы развеялось прочь это его бешенство, понимаете. Тем не менее, его признали непригодным к воинской службе по категории 4-F. Я никогда не слышал, из-за чего именно. Плоскостопие? Шумы в сердце? Высокое давление? Неизвестно. Но вам, вероятно, неинтересно слушать все эти старые сплетни.

— Наоборот, — заверил я, — мне интересно. — Еще бы. Я посетил «Фонарщик», чтобы увлажнить себе свисток, а вместе с тем наткнулся на золотую жилу. — Попробуйте еще лобстера.

— Выкручиваете мне руки, — сказал он и бросил кусок себе в рот. Жуя, он кивнул большим пальцем на зеркало. — А почему бы и не оскоромиться? Только взгляните на тех парней, там — половина из них католики, а наминают бифштексы и бекон с латуком и помидорами, еще и сэндвичи-субмарины с колбасой. И это в пятницу! Хоть кто-то здесь обращает внимание на религию, коллега?

— Вы меня подловили. Я и сам ранее отпал от методистской церкви. Как догадываюсь, мистер Даннинг так и не получил ни какого высшего образования, не так ли?

— Никакого, так как к тому времени, когда его первая жена совершила это полуночное бегство, он как раз приобретал ученую степень по нарезке мяса и достиг в этом деле больших успехов. Вляпывался он и в еще кое-какие неприятности — и выпивка в этом также была виновата, как я слышал, люди ужасные сплетники, знаете, и тому, кто держит ломбарды, всякое приходится выслушивать — и наконец, мистер Волландер, так звали тогдашнего хозяина маркета, посадил перед собой дружищу Фрэнки и провел с ним разговор голландского дядюшки[205]. — Чез покачал головой и съел еще кусок лобстера. — Если бы Бэнни Волландер как-то мог узнать, что к тому времени, когда закончится это корейское дерьмо[206], Фрэнки Даннинг будет владеть половиной его старого бизнеса, у него бы, наверное, инсульт приключился. Хорошо, что мы не можем заглядывать в будущее, разве нет?

— Конечно, это много бы чего усложнило.

Войдя в азарт рассказчика, Чез распарился, и, когда я попросил официантку принести еще пару пива, он не сказал «нет».

— Бэнни Волландер объяснил Фрэнки, что тот самый лучший подмастерье мясника из всех, которых он когда-либо видел, но если он еще хоть раз встрянет в неприятности с копами — другими словами, полезет в драку только потому, что кто-то где-то не так пернул — он его выгонит. Умному достаточно и слова, как это говорят, и Фрэнки стал более серьезным. Поскольку со времени бегства его первой жены уже прошло пару лет, он на основании оставления ею семьи оформил себе развод, а вскоре вступил в новый брак. Война тогда еще шла полным ходом, и перед ним был роскошный выбор дам — вам следует знать, что у него незаурядный шарм, а большинство конкурентов как раз находились за морем, — но он остановил свой выбор на Дорис Мак-Кинни. Красивая была девушка.

— Думаю, и сейчас есть, — добавил я.

— Ваша правда, коллега. Красивая, как картинка. У них трое или четверо детей. Хорошая семья. — Чез вновь наклонился поближе. — Но Фрэнки и сейчас изредка теряет уравновешенность, и, вероятно, именно это отразилось на его жене, когда ее весной видели в церкви с синяками на лице, а через неделю она уже выставила его за дверь. Он теперь живет в меблированных комнатах, в ближайшем, к его усадьбе отеле. Надеется, что она примет его назад, я так себе это воображаю. И рано или поздно она так и сделает. У него еще тот шарм — упс, поглядите-ка, а что я вам говорил? Котик ретируется.

Даннинг встал. Остальные мужчины уговаривали его, чтобы сел вновь, но он тряс головой, показывая на часы. Разрешив попасть себе в горло последнему глотку пива, он наклонился и поцеловал в лысину одного из мужчин. У остальных товарищей это вызвало одобрительный, на весь зал, хохот, и на этой волне Даннинг скользнул в направлении двери.

Проходя мимо Чеза, он, хлопнув его по спине, проговорил:

— Держи нос чистым, Чеззи, он у тебя длинный, легко пачкается.

И исчез. Чез посмотрел на меня. Подарил мне улыбку бодрого бурундука, но глаза его не смеялись.

— Разве не мудило?

— Конечно, — согласился я.

Я принадлежу к тем людям, которые не совсем уверены, что именно они думают, пока это не запишут, поэтому большую часть уик-энда я провел, записывая, что я видел в Дерри, что сделал и что планирую сделать. Заметки разрослись до пояснений, почему и каким образом я добрался до Дерри, и в воскресенье я понял, что начал работу слишком большую для карманного блокнота и шариковой авторучки. В понедельник я вышел из дома и купил себе портативную печатную машинку. Я собирался сходить в местный магазин офисного оборудования, но, заметив на столе карточку Чеза Фрати, я пошел в его заведение. Ломбард — огромный, почти как универмаг — находился на Истсайд-драйв. Над дверью, как это велит традиция, висели три золотых шара, но было там также и кое-что другое: гипсовая русалка с игриво задранным хвостом и прищуренным глазом. Тем не менее, поскольку она находилась на глазах у публики, на ней был бюстгальтер. Самого Фрати на месте не оказалось, но я приобрел за двенадцать долларов замечательную машинку «Смит-Корона»[207]. Клерка я попросил передать приветствие мистеру Фрати, сказать, что заходил Джордж, агент по недвижимости.

— С удовольствием сделаю это, сэр. Желаете оставить вашу карточку?

Черт. Давно пора было себе заказать… что означало вновь визит в магазин офисного оборудования.

— Оставил их в другом пиджаке, — объяснил я, — но, думаю, он меня и так помнит. Мы выпивали вместе в «Фонарщике».

В тот же день мои заметки начали разрастаться.

Я привык к самолетам, которые заходили на посадку прямо у меня над головой. Я договорился о снабжении газетами и молоком: бутылки из толстого стекла ставили прямо под порог. Как и тот рутбир, который во время моего первого визита в 1958 год налил мне Фрэнк Аничетти, молоко это было на вкус невероятно целостным, просто роскошным. Вкус сливок был еще лучше. Я не знал, изобрели ли уже немолочные жировые наполнители, и не имел намерения этого выяснять. Зачем, когда есть то, что есть.

Летели дни. Я перечитывал записи Эла Темплтона об Освальде, и мог уже цитировать из них целые длинные пассажи просто по памяти. Я ходил в библиотеку, где читал об убийствах и исчезновениях, которые терроризировали Дерри в 1957 и 1958 годах. Я искал истории о Фрэнке Даннинге и его знаменитом зажигательном характере, но не нашел ни одной; если он и попадался хотя раз под арест, то сообщение об этом не попало в газетную колонку «Полицейская хроника», которая оставалась стандартного размера во все дни, кроме понедельника, когда занимала целый столбец, подавая отчеты обо всех дебошах, которые состоялись за уик-энд (большинство их происходило после закрытия баров). Единственное упоминание об отце уборщика, на которое я натолкнулся, касалось благотворительного мероприятия в 1955 году. В ту осень маркет «Централ-стрит» пожертвовал десять процентов своей прибыли Красному кресту в помощь пострадавшим от ураганов Конни и Диана, которые перед тем налетели на Восточное побережье, убив две сотни душ и вызвав потопы, которые причинили серьезные разрушения в Новой Англии. Была там также и фотография отца Гарри, на которой он вручал главе региональной ячейки Красного Креста ненормально большого размера чек. Даннинг на ней сиял сугубо голливудской улыбкой.

Я больше не делал походов на закупки в «Централ-стрит», но два уик-энда — последний в сентябре и первый в октябре — я посвятил слежке за любимым забойщиком скота Дерри после окончания его сокращенного субботнего времени за прилавком. Для этого в участке «Герца» при аэропорте я взял в аренду неприметный «Шевроле». Для слеженки, решил я, мой «Санлайнер» выглядит черезчур экстравагантным.

В первую субботу он ездил на блошиный рынок в Бруер[208] на своем «Понтиаке», которым редко пользовался в рабочие дни, держа его в ежемесячно оплачиваемом гараже. В воскресенье он поехал в свой дом на Кошут-стрит, забрал детей и повез их в «Алладин» на двойной сеанс диснеевских мультиков. Даже издалека было заметно, каким истосковавшимся выглядел Трой, как перед сеансом, так и выходя из кинотеатра.

Даннинг не заходил в дом ни тогда, когда забирал детей, ни тогда, когда привез их назад. Приехав за ними, он посигналил, а возвращая, просто высадил на тротуар и смотрел им вслед, пока все четверо не исчезли в доме. Даже после этого он не сразу уехал, а закурил сигарету и еще некоторое время сидел за рулем своего «Боневилла»[209], который работал на холостом ходу. Возможно, надеялся, что захочет выйти, поболтать красавица Дорис. Удостоверившись, что жена не выйдет, он развернулся на соседской подъездной аллее и рванул с места так резко, что колеса завизжали, оставляя за собой сизый дымок.

Я съежился за рулем своего нанятого авто, хотя зря беспокоился. Проезжая мимо меня, он даже не взглянул в мою сторону, а когда удалился на значительное расстояние, на Витчем-стрит, я тронулся за ним следом. Он вернул машину в гараж, зашел в «Фонарщик», выпил в почти безлюдном баре одну кружку пива, и тогда уже, со склоненной головой, поплелся на авеню Милосердия в меблированную квартиру Эдни Прайс.

В следующую субботу, четвертого октября, забрав детей, он повез их в Ороно, город милях в тридцати от дома, на футбольный матч в Мэнском университете[210]. Я припарковался там на Стилуотер-авеню и ждал, пока закончится игра. Дорогой назад они остановились пообедать в «95»[211]. Я припарковался на дальнем конце стоянки и ждал, пока они выйдут, размышляя, какая, вероятно, скучная жизнь у частного детектива, совсем не похожа на ту, которую нам показывают в кино.

Когда Даннинг доставил детей домой, на Кошут-стрит уже сползала полумгла. Трою футбол явно понравился больше, чем приключения Золушки; он вылезал из родительского «Понтиака» улыбающийся, размахивая флажком «Черных медведей»[212]. Тугга и Гарри тоже держали в руках флажки и выглядели возбужденными. А вот Эллен наоборот. Она крепко спала. Даннинг на руках донес ее до дверей дома. На этот раз на пороге появилась ненадолго миссис Даннинг — только чтобы взять маленькую девочку в свои руки.

Даннинг что-то сказал Дорис. Ее ответ ему, похоже, не понравился. Расстояние было слишком велико, чтобы понять что-то по выражению его лица, но, говоря, он кивал пальцем. Она его выслушала, покачала головой, отвернулась и зашла вовнутрь. Он постоял еще пару секунд, а потом сорвал с головы шляпу и хлестнул ей себе о бедро.

Все это было интересным — иллюстрировало их отношения, — тем не менее, мало чем помогло. Не то, что я искал.

Это я получил на следующий день. В то воскресенье я решил совершить только два разведывательных рейда, опасаясь, что даже в темно-коричневом арендованном авто, которое почти сливалось с пейзажем, делать больше рискованное дело. В первый раз я не увидел ничего и решил, что он, наверное, не будет выходить во двор весь день, а почему бы и нет? Погода была серой, сыпала изморось. Сидит, вероятно, в общей гостиной и смотрит спортивные передачи по телевизору вместе с другими квартирантами, и все дымят, как паровозы.

Но я ошибался. Как только во время моего второго рейда я выехал на Витчем-стрит, я увидел его. Он шел пешком в сторону центра города, одетый сегодня в джинсы, ветровку и водонепроницаемую шляпу с широкими полями. Я его обогнал и встал на Мэйн-стрит где-то в квартале от его гаража. Через двадцать минут я уже ехал вслед за ним из города в западном направлении. Движение на дороге был вялым, и я держался далеко позади.

Его целью оказалось кладбище Лонгвью, через две мили после кинотеатра Деррийский драйв-ин. Он остановился напротив цветочных палаток и, проезжая мимо них, я увидел, как он покупает там у пожилой леди, которая в течение всей сделки держала над ними раскрытый черный зонтик, два корзины осенних цветов. В зеркале заднего вида я увидел, как он ставит корзины на пассажирское сидение своей машины, садится за руль и заворачивает к кладбищу.

Я развернулся и поехал назад к Лонгвью. Какой-то риск в этом был, но я должен был им презреть, так как это казалось уместным. На тамошней стоянке было пусто, если не считать двух пикапов с накрытым брезентом оборудованием для ландшафтных работ и раздолбанного автопогрузчика, приобретенного, наверное, где-то на армейской распродаже. Ни следа «Понтиака» Даннинга. Я проехал через стоянку к гравийной дороге, которая вела вглубь кладбища, огромного, холмистого, которое занимало не менее чем дюжину акров.

Уже на территории кладбища от главной дороги ответвлялись более маленькие аллеи. Из котловин и углублений сползал туман, изморось сгущалась, переходя в дождь. Не очень хороший день для посещения дорогих покойников, вообще-то, и поэтому со своими Даннинг находился там наедине. Легко было заметить его «Понтиак», который стоял на одном из боковых подъемов. Даннинг поставил по корзине цветов на две соседние могилы. Там его родители, предположил я без особой заинтересованности. Я развернул машину, оставив его самого на кладбище.

К тому времени, когда я добрался до своей квартиры на Гаррис-авеню, Дерри уже обложило первым сильным осенним дождем. В центре города должен разбухнуть канал и монотонный химерный плеск, который доносится сквозь бетон в Нижнем городе, станет еще более слышным, чем всегда. Похоже, индейскому лету уже конец. Но я за это не переживал. Я открыл свой блокнот, перелистал страницы почти до конца и, найдя, в конце концов, чистый лист, записал: 5 октября, 15:45, Даннинг на кладб. Лонгвью возлагает цветы на могилы родителей (?). Дождь.

Я нашел, что искал.

Раздел 8

В течение тех недель, которые оставались до Хэллоуина, мистер Джордж Эмберсон обследовал почти каждый выделенный под коммерческое использование участок в Дерри и окружающих городках.

Я прекрасно понимал, что за то время, которое у меня было, меня не начнут воспринимать здесь как своего, но хотел, чтобы местные жители привыкли к виду моего красного кабриолета «Санлайнер», как к детали здешнего пейзажа. «Вот поехал тот парень, агент по недвижимости, он уже почти месяц здесь крутится. Если он действительно знает толк в том, чем занимается, кое-кому могут светить большие деньги».

Когда меня кто-то спрашивал, что именно я ищу, я только улыбался и подмигивал. Когда меня спрашивали, сколько я еще здесь пробуду, я отвечал: «Трудно сказать». Я выучил географию этого города и начал ориентироваться в вербальной географии 1958 года. Например, запомнил, что «война» означает Вторую мировую войну, а «конфликт» — это война в Корее. К счастью, обе уже закончились. Беспокойство у людей вызывала Россия и так называемая «неровность в ракетном вооружении», но не сильное. Людей беспокоила юношеская преступность, но также не очень. Продолжалась рецессия, но люди видели времена и похуже. Торгуясь, абсолютно нормальным было сказать, что ты кого-то «пережидовал» (или «перецыганил»). Среди дешевых мелких конфет еще были «горошинки», «восковые губки» и «негритосики»[213]. На Юге властвовал закон Джима Кроу[214]. В Москве выкрикивал свои угрозы Никита Хрущев. Президент Эйзенхауэр в Вашингтоне жужжал свое «не падаем духом».

Уже вскоре после разговора с Чезом Фрати я решил действительно осмотреть литейку Киченера. Заброшенный завод занимал большой длинный поросший сорняком пустырь на северной окраине города, и действительно, было похоже, что, когда сюда дотянется продолжение шоссе «Миля за минуту», этот участок может стать замечательным местом для торгового центра. Но в день моего визита туда — когда дорога превратилась в убийственную для кардана дикую мостовую, я оставил машину и отправился дальше пешком — она выглядела, словно руины какой-то древней цивилизации: «Смотрите на мои творения, вы, могущественные, и дрожите»[215]. Груды кирпича, и ржавые обломки старых механизмов торчали из высокой травы. Посредине лежала давно упавшая дымовая труба из огнеупорного кирпича, ее закопченное огромное жерло зияло тьмой. Наклонив голову и немного согнувшись, я мог бы в нее запросто войти, а я отнюдь не был похож на коротышку.

Много чего я увидел в Дерри в течение тех недель перед Хэллоуином, я достаточно почувствовал Дерри. Постоянные жители были со мной вежливыми, тем не менее — за единственным исключением — никогда не дружелюбными. Исключением оставался Чез Фрати, и, оглядываясь назад, я все еще удивляюсь, почему его спонтанная откровенность не показалась мне странной, но я тогда был целиком поглощен мыслями о более важных вещах, и Фрати вовсе не казался мне кем-то очень важным. Я думал: «Иногда жизнь просто сводит тебя с дружелюбным парнем, вот и все». Естественно, я представления не имел, что Фрати был приставлен ко мне человеком по имени Билл Теркотт.

Билл Теркотт, он же Безподтяжечник.

Беви-из-плотины говорила, что, по ее мнению, плохие времена в Дерри прошли, тем не менее чем дольше я осматривался в городе (и чем глубже чувствовал его — это главное), тем больше крепло мое впечатление, что Дерри не такой, как другие. С Дерри что-то было не в порядке. Я поначалу старался уверить себя, что дело тут во мне, а не в городе. Я был человеком внесистемным, временным бедуином, и любое место я должен был бы ощущать пусть немного, но чужим, как-то искривленным — как те, похожие на тяжелые сновидения города, которые описывает в своих романах Поль Боулз[216]. Поначалу это казалось убедительным, но проходили дни, я продолжал исследовать мое новую окружающую среду, и моя убежденность слабела. Я даже начал ставить под сомнение утверждения Беверли Марш, что плохие времена прошли, и представлял себе (в те ночи, когда не мог заснуть, а таких было не мало), что она тоже в этом сомневалась. Не заметил ли я тогда зернышка неуверенности в ее глазах? Выражения человека, который самый не совсем верит, хотя и очень хочет верить? Или даже нуждается в вере?

Что-то злобное, что-то плохое.

Некоторые пустые дома, которые, казалось, вылупляются на тебя глазами людей, которые страдают какой-то ужасной болезнью мозга. Пустой склад за городом, двери медленно открываются и закрываются там на ржавых навесах, сначала представляя тьму, потом пряча ее, и тогда вновь ее представляя. Чей-то разрушенный забор на Кошут-стрит, всего в квартале от дома, где жила миссис Даннинг с детьми. Мне тот забор словно показывал, как что-то — или кто-то — метнулось через него и бултыхнулось вниз, на Пустырь. Пустая игровая площадка с каруселью, которая медленно вращается, хотя там и нет детей, которые бы ее подталкивали, и ветра хотя бы немного значительного, который бы ее крутил, тоже нет. Как-то я увидел, как по каналу, и дальше в туннель под Канал-стрит, проплыл грубой работы резной Иисус. Его длина достигала трех футов. И зубы выглядывали из-за искривленных в брезгливой улыбке губ. Терновый венок залихватски посаженный набок дугой перехватывал ему лоб; кровавые слезы были нарисованы под его фатально белыми глазами. Он был похож на идола культа джу-джу[217]. На так называемом Мосту Поцелуев в Бесси-парке среди надписей, которые декларировали школьный патриотизм и бессмертную любовь, кто-то вырезал слова: СКОРО Я УБЬЮ СВОЮ МАТЬ, а немного ниже кто-то дописал: СКОРЕЕ, ТАК КАК ОНА ПОЛНА ПОЛЕЗНИ. Как-то под вечер, идя по восточному краю Пустыря, я услышал ужасный визг и, подняв глаза, увидел силуэт какого-то высушенного мужчины, который стоял неподалеку, на железнодорожной платформе GS&WM[218]. В его руке поднималась и падала палка. Он что-то бил. Визг прекратился, и я подумал: «Там была собака, и он ее прикончил; он приволок собаку туда на веревке и забил до смерти». Абсолютно никак я не мог об этом узнать, конечно… но, тем не менее, я это точно знал. Я и тогда был в этом уверен, и сейчас тоже.

Что-то злое.

Что-то плохое.

Имеют ли все эти вещи отношение к истории, которую я рассказываю? Истории отца уборщика и Ли Харви Освальда (того мелкого хорька с усмешкой типа «я знаю тайну» и серыми глазами, которые никогда не встречаются с твоими)? Наверняка я не знаю, но могу сказать вам еще одну вещь: там было что-то, внутри той поваленной дымовой трубы на месте бывшей литейки Киченера. Не знаю, что именно, и знать не желаю, но перед горловиной той трубы я видел кучу обгрызенных костей и крохотный пожеванный ошейник с колокольчиком. Ошейник, который очевидно принадлежал любимому котенку какого-то ребенка. А внутри трубы — в самой глубине ее внутренностей — что-то шевелилось и фыркало.

«Заходи и увидишь, — казалось, шепчет в моей голове то нечто. — Забей на все, Джейк. Заходи в гости. Тут время ничего не значит; тут время просто уплывает прочь. Ты же знаешь, что сам этого хочешь, ты знаешь, что тебе интересно. Возможно, здесь даже есть еще одна кроличья нора. Еще один портал».

Возможно, он там действительно был, но мне не верилось. Я думаю, там, внутри, пряталось Дерри — все то плохое, что было в нем, вся мерзость, пряталось в той трубе. Впало в спячку. Разрешило людям поверить, что плохие времена прошли, ждало, пока они расслабятся и забудут, что вообще когда-то были плохие времена.

Я поспешил оттуда убраться, и в ту части Дерри никогда больше не возвращался.

Как-то посреди второй недели октября — к тому времени дубы и вязы вдоль Кошут-стрит уже изобиловали золотом и багрянцем — я еще раз посетил бездействующий Рекреационный центр Западного берега. Ни один наделенный самоуважением охотник за недвижимостью не презрел бы полным исследованием возможностей такого первоклассного объекта, и я обратился с вопросами к некоторым жителям той улицы, на что был раньше похож этот центр изнутри (на его двери, конечно же, висел замок), и когда он был закрыт.

Одной из тех, с кем я поговорил, была Дорис Даннинг. «Красивая, как картинка», — сказал о ней Чез Фрати. В общем-то, тупая фраза-клише, но в данном случае правдивая. Годы обозначились деликатными черточками вокруг ее глаз и более глубокими в уголках губ, но у нее была безупречная кожа и замечательная полногрудая фигура (в 1958 году, в золотую пору Джейн Менсфилд[219], большая грудь считалась привлекательной, а не вульгарной). Говорили мы на крыльце. Пригласить меня в пустой дом, когда дети в школе, было бы неправильным, и, несомненно, стало бы темой для соседских сплетен, особенно учитывая то, что ее муж «жил отдельно». В одной руке она держала тряпку, а во второй сигарету. Из кармана ее фартука торчала бутылка мебельной политуры. Как и большинство жителей Дерри, говорила она вежливо, но прохладно.

Да, подтвердила она, когда Рекреационный центр еще действовал, это было красивое место для детей. Очень удобно было иметь поблизости такое место, куда они могли пойти после школы и носиться там вволю. Игровую и баскетбольную площадки ей видно было из кухонного окна, и очень грустно видеть, что там теперь пусто. Она сказала, что, по ее мнению, Центр был закрыт из-за сокращения бюджета, но то, как метнулся ее взгляд, как она поджала губы, подсказало мне кое-что другое: заведение было закрыто во время того периода убийств и исчезновения детей. Бюджетные причины могли играть какую-то роль, но второстепенную.

Я ее поблагодарил и вручил одну из моих недавно отпечатанных бизнес-карточек. Она ее взяла, рассеянно мне улыбнулась и прикрыла двери. Тихонько их закрыла, не захлопнула, но я услышал из-за них лязг, и понял, что она заперлась на цепочку.

Я думал, что тот Центр, хотя он мне и не очень нравился, может пригодиться, когда настанет Хэллоуин. Каких-то особых проблем с проникновением вовнутрь я не ожидал, а из какого-нибудь из его фасадных окон, несомненно, открывался прекрасный вид на улицу. Даннинг прибудет не пешком, а скорее всего на машине, но я ее узнаю. Согласно сочинению Гарри, это будет после наступления тьмы, но на улице есть фонари.

Конечно, такая видимость двухсторонняя. Если он не будет полностью зациклен на том, что собирается сделать, Даннинг почти наверняка увидит меня, когда я к нему буду бежать. У меня есть пистолет, но тот убийственно точный всего лишь до пятнадцати ярдов. Мне надо подобраться к нему еще ближе, прежде чем я отважусь на выстрел, так как под Хэллоуиновскую ночь по Кошут-стрит, несомненно, будет слоняться множество крохотных призраков и гоблинов. И вдобавок, я не могу оставаться в засаде, ожидая, пока он войдет в дом, так как, согласно сочинения, отлученный от семьи мистер Даннинг берется там за свое дело сразу. К тому времени, когда Гарри выходит из туалета, там уже все лежат на полу и все они, кроме Эллен, уже мертвы. Если я не потороплюсь, меня может ждать то же самое зрелище, которое увидел Гарри: мозг его матери на обивке дивана.

Не ради этого я пространствовал более чем через полстолетия, чтобы спасти лишь одного из них. А что, если он увидит меня, когда я буду бежать? Я буду с револьвером, он с молотком — возможно, похищенным из ящика с инструментами в том отельчике, где он снимает квартиру. Если он побежит на меня, это хорошо. Я буду, словно тот клоун на родео, который отвлекает быка. Я буду глуповато скакать, и буду галдеть, пока он достаточно не приблизится, и тогда всажу ему парочку пуль в грудь.

Допуская, что я буду в состоянии нажать на курок, то есть.

И допуская, что револьвер не подведет. Я из него стрелял для проверки в гравийном карьере за городом, и он показался мне вполне пригодным… но прошлое сильно сопротивляется.

Оно не желает изменяться.

В процессе дальнейших рассуждений я додумался, что может найтись даже лучшее место для моей Хэллоуиновской засады. Немного везения мне нужно, но, вероятно, не так уже и много. «Видит Бог, недвижимости полно на продажу в этих местах», — сказал бармен Фред Туми в первый мой вечер в Дерри. Моя разведка это лишь подтвердила. Вскоре после серии тех убийств (и после большого потопа 1957 года, не забываем также об этом), похоже, полгорода было выставлено на продажу. В каком-то более дружелюбном городке такому потенциальному покупателю, как я, вероятно, уже вручили бы ключ от города и подарили разгульный уик-энд с Мисс Дерри.

Одну улицу я пока еще не успел разведать — Ваймор-лейн, которая пролегала в квартале от Кошут-стрит. Это означало, что задние дворы тамошних усадеб должны соприкасаться с задними дворами тех, фасады которых смотрят на улицу Кошута. Проверить было нетрудно.

Дом на Ваймор-лейн под номером 206, который стоял прямо напротив того, где жили Даннинги, оказался заселенным, а вот соседний по левую сторону, № 202, был похож на пустую молитву того, кто остался без ответа. Свежая серая краска, новенькая крыша, тем не менее, окна закрыты наглухо. На недавно подстриженной лужайке стоял желто-зеленый щиток с объявлением, которые мне уже не раз попадались на глаза по всему городу: ПРОДАЕТСЯ СПЕЦИАЛИСТАМИ ПО ЖИЛОЙ НЕДВИЖИМОСТИ ДЕРРИ. Объявление приглашало меня обратиться к специалисту Кифу Хэйни, чтобы обсудить условия продажи в кредит. У меня такого намерения не было, но я заехал на своем «Санлайнере» на свежезаасфальтированную дорожку (кто-то очень старался продать эту усадьбу) и пошел на задний двор с высоко поднятой головой, плечи расправлены, важный, что черт меня побери. Я открыл для себя многое, исследуя мою новую окружающую среду, и одним из моих открытий было то, что, если ты где-то ведешь себя так, будто имеешь там полное право находиться, все считают, что так оно и есть.

Трава на заднем дворе была аккуратно подстрижена, опавшая листва откинута граблями, чтобы показать бархатную зелень. Под навесом гаража стояла ручная косилка с вращающимися ножами, аккуратно обернутыми кусками зеленого брезента. Возле ляды погреба находилась собачья будка, надпись на которой демонстрировала Кифа Хэйни как настоящего чудака: ЭТО ДОМИК ДЛЯ ВАШЕГО ПЕСИКА. Внутри будки прятались неиспользованные мешки для листвы и садовый совок, поверх которого лежали ножницы для подстрижки живой изгороди. В 2011 году эти инструменты хранили бы под замком; в 1958-м кому-то хватило лишь слегка позаботиться о том, чтобы их не намочило дождем, вот и все. Я был уверен, что дом закрыт, но и пусть. У меня не было намерения туда вламываться.

В дальнем конце заднего двора усадьбы № 202 живая изгородь достигала высоты приблизительно футов шесть. Другими словами, была немного ниже моего роста, и, хотя росла она плотно, тому, кто не испугается нескольких царапин, легко удастся через нее продраться. Самым лучшим было то, что, дойдя до дальнего правого уголка двора, за гаражом, я выяснил, что оттуда я смогу наискось видеть весь задний двор усадьбы Даннингов. Сейчас я увидел там пару велосипедов. Один из них стоял, опираясь на лапку — мальчишечий «Швинн»[220]. Второй, который лежал на боку, словно какой-то мертвый пони, принадлежал Эллен Даннинг. Ошибиться не разрешали его учебные колесики.

И еще там были разбросаны разные игрушки. Среди них и духовое ружье Гарри.

Если вы когда-нибудь принимали участие в любительском театральном спектакле — или режиссировали ученические постановки, что несколько раз приходилось делать мне в ЛСШ, — вы можете себе вообразить, какими были для меня дни перед Хэллоуином. Репетиции вначале идут с ленцой, расслаблено. Изобилует разве что импровизация, шутки, а также флирт, пока не установятся оппозиции по половым признакам. Если во время этих первых репетиций кто-то забудет пару слов или ошибется с репликой, это очередной повод посмеяться. Если кто-то из актеров появляется с пятнадцатиминутным опозданием, он или она получат мягкое замечание и не больше этого.

Как только премьера начинает казаться уже не недостижимой мечтой, а реальностью, импровизации отпадают. И уже никто не дурачится, и хотя шутки еще имеют место, смех, который их сопровождает, начинает звучать нервной энергией, которой до этого не было слышно. Перепутанные монологи и пропущенные реплики больше не веселят, а скорее бесят. Когда актерский состав уже определился и премьера через каких-то несколько дней, чье-то опоздание может спровоцировать серьезную нахлобучку от режиссера.

Наступает главный вечер. Актеры одеваются в костюмы, гримируются. Кое-кто из них откровенно боится; все чувствуют себя не совсем готовыми. В скором времени они появятся перед залом, полным людей, которые пришли увидеть их в великолепии и славе. То, что казалось далеким на голой сцене, вначале разбора ролей, наконец-то настало. И прежде чем поднимется занавес, какой-то Гамлет, Вилли Ломен или Бланш Дюбуа[221] должны броситься в ближайший туалет, так как их потянет блевать.

Поверьте мне. Я знаю.

На рассвете Хэллоуиновского дня я оказался не в Дерри, а посреди океана. Посреди штормового океана. Я вцепился в леер какого-то большого судна — вероятно, яхты, я так думаю — которое находилось в мгновении от затопления. Гонимый штормовым ветром дождь хлестал мне лицо. Огромные волны, черные возле основания и в зелено-пенных барашках на верхушках, катились на меня. Яхта поднялась, колыхнулась, и потом резко упала вниз, закручиваясь диким винтом.

Я проснулся от этого сна с сильным сердцебиением, скрюченные пальцы все еще старались удержаться за тот леер, который придумал в сновидении мой мозг. Тем не менее, не только мозг, так как кровать все еще ходила ходуном вниз и вверх. Казалось, мой желудок сорвался с тех швартовочных мышц, которые должны были удерживать его на месте.

В такие минуты тело почти всегда разумнее, чем мозг. Я откинул простыни и бросился в ванную, по дороге через кухню перекинув тот ненавистный желтый стул. Позже у меня будут саднить пальцы на ногах, но тогда я это едва заметил. Я старался перекрыть себе горло, но достиг в этом лишь частичного успеха. Из глубины горла в рот сочился какой-то странный звук. Ульк-ульк-бульк-урп, приблизительно так это звучало. Мой желудок был яхтой, той, которая сначала поднимается, а потом ужасным винтом падает вниз. Я упал на колени перед унитазом и выплюнул из себя последний ужин. Следом пошли обед и вчерашний завтрак: о Боже, яйца с ветчиной. Как только я увидел все это сияющее сало, как меня вновь замутило. Дальше наступила пауза, а потом ощущение, что все съеденное мной за прошлую неделю покинуло здание.

Едва я поверил, что все, в конце концов, закончилось, мои внутренности извергли ужасный водянистый поток. Я вскочил на ноги, с грохотом опустил кольцо унитаза и сумел сесть раньше, чем из меня вырвалась та водянистая масса.

Но нет. Далеко еще не все. Как только кишки взялись за работу, мой желудок выдал еще один сногсшибательный бросок. Оставалось одно, и я это сделал: наклонился и вырыгал в рукомойник.

Так продолжалось до полудня Хэллоуиновского дня. К тому времени оба мои исходные порта уже не продуцировали ничего, кроме жиденькой кашки. Каждый раз, когда меня выворачивало, каждый раз, когда мои кишки схватывало судорогой, я думал одно и то же: прошлое не желает изменяться; прошлое упирается.

Но я настроил себя быть там, куда Фрэнк Даннинг прибудет сегодня вечером. Даже если так и буду рыгать и срать грязной водичкой. Мне нужно быть там. Даже если это меня убьет, я обязан быть там.

Когда я после полудня в ту пятницу вошел в аптеку на Централ-стрит, за прилавком стоял ее владелец, мистер Норберт Кин. Вентилятор у него над головой вертел деревянными лопастями, поднимая его еще уцелевшие волосы в каком-то танце: паутину под летним бризом. Одного взгляда на это хватило, чтобы мой оскорбленный желудок вновь выдал предупредительный хлюп. Внутри своего белого хлопчатобумажного халата аптекарь был худым — почти высушенным, — но, когда он увидел меня, его бледные губы скривились в улыбке.

— Друг мой, у вас такой вид, будто немного перепилили.

— Каопектат[222], — проговорил я охрипшим голосом, который показался мне совсем чужим. — Есть? — задумываясь, а изобрели ли его уже в это время.

— Это мы немного подцепили вирус? — он повел головой, и верхний свет, попав в стеклышки его небольших очков без оправы, шваркнул колом. «Словно сливочное масло на полу», — подумал я, и мой желудок ответил на это новым выпадом. — Он сейчас ходит по городу. Боюсь, следующие двадцать четыре часа будут для вас не очень приятными. Наверняка какой-то микроб, ведь вы, вероятно, пользовались общественным туалетом, забыв потом помыть руки. Немало людей ленятся это дела…

— У вас есть каопектат или нет?

— Конечно, во второй секции.

— А поддерживающие трусы, что относительно них?

Тонкогубая улыбка стала шире. Поддерживающие трусы — забавная вещь, а как же, очень смешная. Конечно, если вы не тот, кому они крайне нужны.

— Пятая секция. Хотя если вы будете держаться неподалеку от дома, они вам не понадобятся. Судя по вашей бледности, сэр… и того, какой вы вспотевший… вероятно, самым разумным было бы именно это.

— Благодарю, — перебил я, вообразив себе, как бью его прямо в губы, вбивая весь набор его зубных протезов прямо в глотку. «Пососи немного „Полидент“, коллега» [223].

Делал покупки я медленно, не желая встряхивать мои разреженные внутренности больше, чем было нужно. Купил каопектат («большую экономную бутылку?» чек), потом поддерживающие трусы («для взрослых?» чек). Трусы лежали в секции средств для наложения шин, между резиновыми клизмами и возбуждающими воображение желтыми извилинами пластикового шланга, о назначении которого я не желал ничего знать[224]. Были там также и взрослые памперсы, но я от них отказался. Если возникнет потребность, я подложу себе в поддерживающие трусы кухонные полотенца. Эта идея поразила меня своей забавностью, и вопреки всей моей плачевности, я должен был приложить усилие, чтобы не рассмеяться. Хохот в моем теперешнем деликатном состоянии мог привести к катастрофе.

Словно почувствовав мое отчаяние, похожий на скелет аптекарь пробивал чеки медленными движениями. Я подал ему пятидолларовую банкноту заметно дрожащей рукой.

— Что-нибудь еще?

— Всего лишь одно. Мне плохо, мне ужасно плохо, так почему, к черту, вы подсмеиваетесь надо мной?

Мистер Кин сделал шаг назад, улыбка слетела с его губ.

— Уверяю вас, я не подсмеивался. Я искренне надеюсь, что вам полегчает.

Мои внутренности свело судорогой. Я немного качнулся, хватая бумажный пакет с приобретенным, и держась за прилавок свободной рукой.

— У вас тут есть туалет?

Улыбка появилась снова.

— Боюсь, не для покупателей. Почему бы вам не обратиться в какое-то… из заведений через дорогу?

— Вы же настоящий мудак, не так ли? Показательный, к черту, гражданин Дерри.

Он оцепенел, и, отвернувшись, горделивой походкой продефилировал прочь, туда, где находились его пилюли, присыпки и сиропы.

Я медленно прошел мимо аппарата с содовой и дальше через двери. Я чувствовал себя словно из стекла сделанным. День был прохладный, температура не выше сорока пяти градусов[225], но солнце обжигало мое лицо. Липкое. Вновь скрутило кишки. Какую-то минутку я стоял столбом, с наклоненной головой, одна ступня на тротуаре, другая в водостоке. Судороги утихли. Я пересек улицу, не оглядываясь на движение машин, и кто-то мне посигналил. Я удержался, чтобы не показать средний палец сигнальщику, но только потому, что и без этого имел достаточно проблем. Не мог рисковать, встрявая в неприятности; я уже оброс ими.

Вновь меня схватила судорога, двойной поворот ножа в кишках. Я бросился бегом. Ближайшим был «Тусклый серебряный доллар», его дверь я и рванул, впихнувшись своим несчастным телом в полутьму и дрожжевой дух пива. В музыкальном автомате Конвей Твитти жаловался, что все это лишь обман[226]. Хотел бы я, чтобы он был прав.

В зале было пусто, если не считать одного клиента, который сидел за пустым столом и испуганно смотрел на меня, и бармена, который склонился над карандашом, поглощенный кроссвордом в ежедневной газете. Он поднял на меня глаза.

— Туалет, — сказал я. — Быстрей.

Он показал в конец бара, и я спринтером бросился к дверям, обозначенным ПАРНИ и ДЕВКИ. Выставленной перед собой рукой я толкнул ПАРНИ, словно прорывающийся защитник, который ищет открытое пространство, куда можно бежать. Там пахло дерьмом, сигаретным дымом и слезоточивой хлоркой. Единственная туалетная кабинка не имела двери, что, вероятно, было к лучшему. Я резко расстегнул брюки, словно Супермен, который опаздывает на ограбление банка, развернулся, и полилось.

Как раз вовремя.

Когда закончился последний спазм, я достал из бумажного пакета гигантскую бутылку каопектата и сделал три глотка. Желудок у меня подпрыгнул. Я силой загнал его на место. Удостоверившись, что первая доза не собирается вырваться назад, я потянул еще, отрыгнул и неспешно закрутил пробку бутылки. На стене по левую сторону от меня кто-то нарисовал пенис с тестикулами. Текстикулы были распанаханы, и из них текла кровь. Под этим волшебным изображением художник написал: ГЕНРИ КАСТОНГЕЙ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ КАК ВЫЕБЕШЬ МОЮ ЖЕНУ ВОТ ЧТО ПОЛУЧИШЬ.

Я закрыл глаза и, как только это сделал, увидел того напуганного клиента, который наблюдал мой спринтерский рывок к туалету. А клиент ли он? На столе у него не было ничего; он просто там сидел. С закрытыми глазами я ясно увидел его лицо. Я знал его, это лицо.

Когда я вернулся к бару, Конвея Твитти уже сменил Ферлин Хэски[227], а Безподтяжечник исчез. Я подошел к бармену и спросил:

— Тут сидел парень, когда я к вам вошел. Кто он такой?

Тот отвлекся от своего кроссворда.

— Я никого не видел.

Я достал портмоне, извлек пятерку и положил рядом на подкладку под пивную кружку с логотипом «Наррагансетт»[228].

— Имя.

Он провел короткий молчаливый диалог сам с собой, бросил взгляд на банку для чаевых, которая стояла рядом с банкой маринованных яиц, не увидел внутри ничего, кроме одинокого дайма, и сделал жест, после которого моя пятерка исчезла.

— Там сидел Билл Теркотт.

Это имя мне ничего не говорило. Пустой стол также мог ничего не означать, тем не менее, с другой стороны…

Я положил на барную стойку брата-близнеца Честного Эйба[229].

— Он зашел сюда, так как наблюдал за мной?

Если прозвучит ответ «да», это будет означать, что он за мной следил. И, возможно, не только сегодня. Но зачем?

Бармен отодвинул банкноту от себя.

— Все, что я знаю, — это то, что он по-обыкновению заходит сюда хильнуть пивка, и побольше.

— Так почему он ушел прочь, так его и не выпив?

— Может, заглянул в свой кошелек и не увидел там ничего, кроме своей библиотечной карточки. Я что вам, похож на Брэйди Мэрфи[230]? А сейчас, когда вы уже достаточно навоняли в моем туалете, почему бы вам или что-нибудь не заказать, или не уйти прочь?

— Там хорошенько воняло еще до того, как я его посетил, друг мой.

Не такая уже и эффектная прощальная фраза, но это было лучшее, на что я был способен при тех обстоятельствах. Я вышел и остановился на тротуаре, выглядывая Теркотта. Его простыл и след, вместо этого в витрине своей аптеки торчал Норберт Кин, руки сложены за спиной, смотрит на меня. Улыбки в его взгляде не было.

В пять двадцать в тот вечер я припарковал «Санлайнер» на стоянке около Баптистской церкви на Витчем-стрит. Он попал в хорошую компанию, судя по доске объявлений, ровно в 17:00 в этой церкви началась встреча АА. В багажнике моего «Форда» лежало все добро, которое я насобирал за семь недель жизни в этом, как я привык его называть, Химерном городке. Все самое важное лежало в портфеле «Лорд Бакстон», который мне дал Эл: его записи, мои записи и деньги, которые еще остались. Слава Богу, большинство их я хранил наличкой.

На сидении рядом со мной стояла бумажная сумка с бутылкой каопектата — уже на три четверти опустошенной — и поддерживающими трусами. К счастью, я уже не думал, что они мне пригодятся. Желудок и кишечник, похоже, успокоились, и дрожь также покинула мои руки. В бардачке, поверх моего «специального полицейского» 38-го калибра лежало несколько батончиков «Пейдей»[231]. Эти вещи я также положил в бумажную сумку. Позже, когда я уже займу позицию в усадьбе № 202 по Ваймор-лейн между гаражом и живой изгородью, я заряжу револьвер и засуну его себе за пояс. Как какой-то дешевый бандюга из тех фильмов категории «Б», которые крутят в «Стренде».

В бардачке лежала еще одна вещь: номер «Телегида» с Фредом Эстером и Бэрри Чейз на обложке[232]. Уже, наверное, в десятый раз, после того, как я купил этот журнал в палатке наверху Мэйн-стрит, я развернул его на пятничной программе.

Журнал я тоже присоединил к другим вещам в сумке — просто на удачу, — и уже потом вылез из машины и отправился в сторону Ваймор-лейн. Дорогой мне встретились несколько мамочек и папочек, которые колядовали вместе со своими детьми, которые были очень маленькими, чтобы самим кричать «козни за лакомство». С многих крылец весело скалились резные тыквы, я миновал несколько чучел в соломенных шляпах с их направленными на меня невыразительными взглядами.

Я шел вдоль Ваймор-лейн прямо посреди тротуара, так, словно имел полное право на хождение тут. Встретив папу, который вел за руку крохотную девочку в цыганских сережках, маминой ярко красной помаде и с большими пластмассовыми ушками, которые торчали вверх из ее кудрявого парика, я поприветствовал отца, коснувшись своей шляпы, и наклонился к ребенку, который тоже нес собственную бумажную сумку.

— Кто ты, дорогуша?

— Аннетта Фууниджелло, — ответила она. — Она самая красивая из Мышкетеров[234].

— Ты тоже красотка, — похвалил я ее. — Ну, что надо сказать?

Девочка посмотрела растерянно, и отец, наклонившись, что-то шепнул ей на ушко. Она просияла улыбкой:

— А ну-ка лакомство!

— Правильно, — похвалил я. — Но без каверз сегодня, согласна? — Себе я зарезервировал ту, которую надеялся выкинуть этим вечером мужчине с молотком.

Я полез рукой в свою сумку (пришлось отодвинуть револьвер), достал «Пейдей» и протянул малышке. Она раскрыла свою сумку, и я бросил батончик туда. Я был простым уличным прохожим, абсолютным незнакомцем в городе, который не так уже и давно пережил ужасные преступления, но увидел одинаковое детское доверие на лицах отца и его дочурки. Дни нашпигованных ЛСД лакомств еще лежали далеко впереди, в будущем, как и дни предостережений НЕ ПОЛЬЗУЙТЕСЬ, ЕСЛИ НАРУШЕНА УПАКОВКА.

Отец вновь что-то прошептал.

— Благодарю вас, мистер, — произнесла Аннетта Фууниджелло.

— Весьма польщен, — я подмигнул отцу. — Прекрасного вам обоим вечера.

— Хоть бы живот у нее завтра не разболелся, — сказал отец, а впрочем, с улыбкой. — Идем, тыковка.

— Я Аннетта! — возразила малышка.

— Извини, извини. Идем, Аннетта. — Он одарил меня улыбкой, коснулся своей шляпы, и они отправились дальше за добычей.

Я продолжил свой путь к № 202, не спеша. Я бы еще и насвистывал, если бы губы у меня не были такими пересохшими. На подъездной аллее я отважился на быстрый взгляд вокруг. Увидел несколько «каверзников-лакомок» на другой стороне улицы, но никто на меня не обращал ни малейшего внимания. Прекрасно. Я быстро отправился вперед. Как только оказался за домом, я вздохнул с таким глубоким облегчением, что вздох, казалось, поступил от самых моих пят. Далее я занял запланированную позицию в дальнем углу заднего двора, безопасно скрытым между гаражом и живой изгородью. Или я так считал.

Я рассматривал задний двор Даннингов. Велосипедов там уже не было. Большинство игрушек остались — детский лук и несколько стрел с наконечниками-присосками, бейсбольная бита с обмотанной изоляционной лентой рукояткой, зеленый хула-хуп — однако духовое ружье «Дейзи» исчезло. Гарри забрал его домой. Он же собирался идти с ним на «козни или лакомство» в роли Буффало Боба.

«Дал ли ему уже за это просраться» Тугга? Сказала ли уже его мать: «Бери, если хочешь, это же не настоящее ружье»? Если еще нет, то уже скоро. Их реплики уже написаны. Мой желудок скрутило, но на этот раз не из-за 24-ти часового вируса, который ходит по городу, а потому что вынырнуло осознание — тотальное, того рода, которое нутром чувствуешь, — оно явилось мне во всей своей голосракой славе. Я постиг, что все это на самом деле должно произойти. Фактически, все уже происходит. Шоу началось.

Я взглянул на часы. Мне казалось, что я оставил машину на стоянке возле церкви не меньше часа тому назад, но было лишь без четверти шесть. В доме Даннингов семья будет садиться ужинать… хотя, насколько я знаю детей, малыши будут очень возбужденными, чтобы хоть что-то съесть, а Эллен уже будет наряжена в свой костюм принцессы Летоосень Зимавесна. Она, вероятно, нарядилась в него, как только вернулась из школы домой, и будет сводить с ума мать просьбами помочь ей с боевой раскраской.

Я сел, опершись спиной на заднюю стену гаража, порылся в сумке и добыл оттуда батончик «Пейдей». Поднимая с ним руку, я подумал о бедном Джее Альфреде Пруфроке[235]. Я не очень от него отличался, хотя всего лишь не был уверен, отважусь ли съесть батончик. С другой стороны, мне многое надо сделать в следующие три с чем-то часа, а в желудке у меня шаром покати.

«На хер», — подумал я и распечатал батончик. Вкус — бесподобный — сладкий, солоноватый и тягучий. За два укуса я поглотил большую его часть. Уже приготовился запихнуть в рот остаток (и испытал удивление, почему я не догадался также положить себе в сумку сэндвич и бутылку колы), как вдруг краем левого глаза заметил движение. Я начал разворачиваться, одновременно нащупывая в сумке револьвер, но уже было поздно. Что-то холодное и острое укололо меня в левый висок.

— Достань руку из сумки.

Я сразу узнал этот голос. «Смешнее было бы разве какую-нибудь шалаву поцеловать», — добавил его владелец, когда я спросил, не знает ли он или кто-то из его друзей парня по фамилии Даннинг. Он сказал, что в Дерри полно Даннингов и вскоре я в этом убедился лично, но он тогда сразу же понял, на кого именно я охочусь, разве не так? И доказательство этого прямо передо мной.

Острие клинка впилось еще чуточку глубже, я почувствовал струйку крови у себя на левой стороне лица. Кровь была теплой в отличие от моей застывшей кожи. Почти горячей.

— Давай, кум, вытягивай. Я догадываюсь, что там внутри, и если твоя рука появится не пустой, тебе гарантирована Хэллоуиновская закуска в виде восемнадцати дюймов японской стали. Эта штука очень острая. Выйдет прямо с другой стороны твоей головы.

Я извлек руку из сумки — пустую — и обернулся, чтобы увидеть Безподтяжечника. Волосы спадали ему на уши и лоб жирной паклей. На бледном, заросшем щетиной лице плавали темные глаза. Я почувствовал досаду такую мощную, что ее можно было считать почти отчаянием. Почти…тем не менее, не совсем. «Даже если он меня убьет, — вновь подумал я. — Даже если».

— В сумке нет ничего, кроме батончиков, — проговорил я мягко. — Если желаете отведать, мистер Теркотт, вам достаточно только попросить. Я вам дам.

Он выхватил сумку, раньше, чем я успел ее коснуться. Сделал это рукой свободной от клинка, который оказался штыком. Не знаю, на самом ли деле тот был японским, или нет, но то, как он блестел в вянущем сумраке, склоняло меня к тому, чтобы согласиться, что этот штык действительно чрезвычайно острый.

Он порылся в сумке и достал оттуда мой «полицейский специальный» револьвер.

— Ничего, кроме батончиков, говоришь? Это мне что-то мало напоминает батончик, мистер Эмберсон.

— Мне это нужно.

— А как же, и людям в аду нужна вода, но кто же им даст.

— Тише, пожалуйста, — попросил я.

Он засунул мой револьвер себе за пояс — именно так, как я сам хотел это сделать, когда продерусь через живую изгородь во двор Даннингов, — и тогда ткнул штыком, чуть ли мне не в глаза. Понадобилось немало воли, чтобы не отпрянуть назад.

— Не приказывай, что мне дел…

Он вздрогнул. Потер себе сначала живот, потом грудь, а потом щетинистую колонну шеи так, будто что-то там застряло. Я услышал, как что-то хрустнуло у него в горле, когда он сглотнул.

— Мистер Теркотт? С вами все хорошо?

— Откуда ты знаешь мое имя? — И тогда, не ожидая ответа: — Это же Пит, Конечно? Бармен в «Тусклом». Он тебе сказал.

— Да. А теперь и у меня есть вопросы к вам. Вы давно следите за мной? И зачем?

Он безрадостно улыбнулся, показав отсутствие пары зубов.

— Это уже два вопроса.

— Ну, так и ответьте на них.

— Ты ведешь себя, — он вновь вздрогнул, сглотнул вновь и подпер спиной стену гаража, — словно ты тут командир.

Я оценил на глаз бледность и измученный вид Теркотта, пусть мистер Кин и был сукиным сыном с ноткой садизма, но диагност, как мне показалось, он неплохой. В конце концов, кто еще, как не здешний аптекарь, должен знать, что ходит по городу? Я был полностью уверен, что мне больше не понадобится остаток каопектата, а вот Биллу Теркотту вполне возможно. Не говоря уже о поддерживающих трусах, когда вирус в нем по-настоящему возьмется за работу.

«Это может вылиться во что-то или очень хорошее, или очень плохое», — подумал я. Но все это было дерьмо. Ничего хорошего не предвиделось.

«Не переживай. Пусть говорит. А как только он начнет рыгать — если это произойдет раньше, чем он перережет тебе горло или застрелит из твоего же собственного револьвера, — бросайся на него».

— Просто скажите мне, — проговорил я, — думаю, у меня есть право знать, поскольку я вам ничего плохого не сделал.

— Зато ему ты задумал что-то сделать, вот что я думаю. Все то, что ты плел по городу о купле недвижимости — это все полное дерьмо. Ты приехал сюда, чтобы найти его. — Он кивнул на дом по ту сторону живой изгороди. — Я это понял это в тот же миг, как его имя выскочило из твоего рта.

— Как это вам так удалось? В этом городе полно Даннингов, вы сами это говорили.

— Да, но только один, который мне не равнодушен.

Он поднял руку со штыком и рукавом вытер пот со лба. Я мог бы наброситься на него в это мгновение, но побоялся, что шум потасовки привлечет чье-то внимание. А если выстрелит револьвер, вероятнее всего, именно я буду тем, кому достанется пуля.

А еще мне стало интересно.

— Наверное, где-то на своем пути он сделал вам незаурядное добро, если вы превратились в его ангела-хранителя.

Он безрадостно хохотнул:

— Это смешно, пацик, но в каком-то смысле и правда. Думаю, в каком-то смысле я его ангел-хранитель. По крайней мере, сейчас.

— Что вы имеете ввиду?

— Имею в виду то, что он мой, Эмберсон. Этот сукин сын убил мою младшую сестренку, и если кто-то и всадит в него пулю…или перо, — он помахал штыком перед своим бледным, злым лицом, — то это буду я.

Я смотрел на него с разинутым ртом. Где-то вдалеке протарахтела серия взрывов, похоже, какой-то Хэллоуиновский злодей забавлялся с хлопушками. По всей Витчем-стрит слышались детские крики. Но тут мы были только вдвоем. Кристи с ее приятелями-алкоголиками называли себя друзьями Билла[236]; мы же с ним были врагами Фрэнка. Замечательная команда, можно сказать… хотя Билл «Безподтяжечник» Теркотт не очень был похож на командного игрока.

— Вы… — я заткнулся и помотал головой. — Расскажите.

— Если ты хотя бы наполовину такой умник, каким себя считаешь, то и сам мог бы сложить все до кучи. Или Чеззи тебе мало рассказал?

Сначала у меня не получилось. Потом осенило. Миниатюрный человечек с русалкой на предплечье и лицом бодрого бурундука. Вот только лицо его потеряло всю бодрость, когда человечка хлопнул по спине Фрэнк Даннинг, посоветовав ему держать нос в чистоте, так как такой длинный нос легко запачкать. А еще перед тем, когда Фрэнк еще сыпал анекдотами в дальнем конце «Фонарщика» за столом братьев Трекеров, Чез успел меня просветить о вспыльчивом характере Даннинга…хотя, благодаря сочинению уборщика, это не было для меня новостью. «От него забеременела одна девушка. Где-то через пару лет после этого она забрала ребенка и смылась».

— Что-то принимаешь по радио, командор Код[237]? Вид у тебя именно такой.

— Первая жена Фрэнка Даннинга была вашей сестрой.

— Угадал. Уучасник назвал тайное слуово и получает сотню баксуув[238].

— Мистер Фрати говорил, что она забрала ребенка и сбежала с ним. Так как ее уже достало, что он является домой пьяным и бесится.

— Да, это то, что он тебе сказал, и так думают большинство людей в этом городе — так думает Чеззи, насколько мне известно, — но я- то знаю лучше. Мы с Кларой всегда были близки. Росли вместе и всегда стояли один за другого. Ты, наверное, ни малейшего понятия не имеешь о таких вещах, ты в моих глазах, как какая-то совсем холодная рыба, но у нас с ней было именно так.

Я вспомнил о том единственном хорошем годе, который у нас был с Кристи — шесть месяцев до брака и шесть месяцев после свадьбы.

— Не такой уж я и холодный. Я понимаю, о чем вы говорите.

Он вновь массировал себе живот, грудь, горло и вновь грудь, хотя я не думаю, чтобы он сам это осознавал. Лицо его побледнело еще сильнее. Я подумал, чем он сегодня обедал, но тут же подумал, что не следует за это переживать, скоро я увижу все собственными глазами.

— Да? Тогда ты, может, подумаешь, что это смешно, что она мне ни разу не написала, после того, как где-то поселилась с Мики. Даже почтовой открытки не прислала. Мне самому это совсем не смешно. Так как она должна была. Она знала, как я переживаю за нее. И знала, как я люблю ее ребенка. Ей было двадцать, а Мики было шестнадцать месяцев, когда этот мандавошный анекдотчик заявил, что они пропали. Это было летом 38-го. Сейчас ей было бы сорок, а моему племяннику двадцать один. Уже был бы достаточно взрослым, чтобы, на хер, голосовать. И ты хош мне сказать, что она ни одного слова не написала бы родному брату, который, когда мы с ней еще были детьми, мешал Проныре Ройсу, чтобы тот не терся своим старым, морщинистым мясом об ее зад? Или она не попросила бы у меня немного денег, чтобы ей угнездиться в Бостоне или в Нью-Хейвене или где-то еще? Мистер, и я бы…

Он скривился, издал тихий, такой знакомый мне звук буль-урп и, попятившись, вновь оперся о стену гаража.

— Вам лучше сесть, — сказал я, — вы больны.

— Я никогда не болею. У меня даже простуда последний раз была еще в шестом классе.

Если это так, то этот вирус устроит ему блицкриг быстрее, чем немцы когда-то вторглись в Варшаву.

— Это кишечный грипп, господин Теркотт. Я сам всю ночь с ним промучился. Мистер Кин, аптекарь, говорит, что он сейчас ходит по городу.

— Да сухосракая старая баба ничего не понимает. Я чувствую себя прекрасно. — Он встряхнул своими засаленными космами, чтобы показать, какой он молодец. Лицо у него побледнело еще сильнее. Рука, в которой он держал свой японский штык, дрожала точно так, как до полудня дрожали у меня руки. — Ты хочешь дослушать или нет?

— Конечно.

Я украдкой кинул взгляд на часы. Было уже десять минут шестого. Время, которое тянулось так медленно, теперь ускорилось. Где сейчас находится Фрэнк Даннинг? Все еще в маркете? Я думал, вряд ли. Я думал, он сегодня ушел с работы рано, возможно, сказав, что хочет повести своих детей на «козни или лакомство». Вот только не это было в его планах. Он сидел в каком-то из баров, но не в «Фонарщике». Туда он заходил выпить одно пиво, самое большее мог выпить пару. То есть, с такой дозой он справлялся — если взять как пример мою жену, а я думал, что она является вполне корректный примером, — но шел оттуда всегда с пересохшим горлом и мозг его алкал добавки.

Нет, когда он испытывал настоящую потребность залиться вхлам, буквально выкупаться в пойле, он выбирал для этого какой-нибудь из более грязных баров: «Спицу», «Тусклый» или «Ведро». Или даже какую-то из тех абсолютно похабных гадюшень, которые нависали над загрязненным Кендаскигом — «У Волли» или еще более непристойный «Парамаунт лаундж», где большую часть стульев возле барной стойки обычно занимали древние проститутки с напрочь задрапированными косметикой лицами. А рассказывает ли он там анекдоты, от которых хохочет весь зал? Отваживается ли хоть кто-нибудь там с ним общаться, когда он уже полностью погрузился в работу по тушению этиловым спиртом раскаленного угля злости на задворках собственного мозга? Едва ли, если тот кто-нибудь не возжелает срочно поискать услуг дантиста.

— Когда моя сестра с ее сыночком исчезли, они тогда с Даннингом жили в маленьком съемном домике там, дальше, на городской границе, где уже начинается Кешмен. Он дико пьянствовал, а когда он дико пьянствует, он распускает свои кулаки. Я видел на ней синяки, а однажды у Мики вся его крохотная ручка была синей, до черноты, от запястья по локоть. Я спрашивал у нее: «Сестричка, он тебя бьет и ребенка тоже бьет? Так как тогда, я его самого отпиздячу». А она мне — нет, но, когда говорит это, то в глаза мне не смотрит. Она говорит мне: «Держись подальше от него, Билл. Он сильный. Ты тоже, я знаю, но ты щуплый. Немного более сильный ветер подует — и тебя унесет. Он тебя сильно потопчет». Не прошло и полгода после того, и она исчезла. Смылась, это он так говорит. Но по ту сторону города много лесов. Черт побери, да там, в том Кешмене, вообще, кроме леса, ничего больше нет. Леса и болота. Ты догадываешься, что на самом деле случилось, нет?

Я догадывался. Кто-то мог бы и не поверить, так как теперь Даннинг был уважаемым гражданином, который на вид полностью контролирует свое пьянство, и с давних пор. А также потому, что он излучает вокруг себя этот свой шарм. Но у меня была другая информация, не так ли?

— Догадываюсь, что его перемкнуло. Он мог вернуться домой пьяным, а она ему что-то такое сказала, возможно, что-то такое абсолютно риторическое…

— Рито…что?

Я взглянул на соседний двор через живую изгородь. Там, в кухонном окне, промелькнула и исчезла женская фигура. В имении Даннингов подавали ужин. А десерт будут есть? «Джелл-О» с «Мечтательными сливками»? Вафельный торт «Риц»? Я подумал, что вряд ли. Ком нужны десерты в ночь под Хэллоуин?

— Я имею ввиду, что он их убил. Разве вы сами так не думаете?

— Да… — он казался пораженным, но не менее подозрительным. Думаю, у одержимых всегда такой вид, когда слышат проговоренными и подтвержденными те вещи, которые им самим не давали заснуть длинными ночами. «Тут кроется какая-то каверза», — думают они. Вот только никакой каверзы и не было. А впрочем, и лакомств тоже не было.

Я заговорил:

— Даннингу было сколько — двадцать два? Целая жизнь впереди. Он должен был бы подумать. «О, я сделал страшную вещь, но я могу все поправить. Мы здесь далеко, среди леса, а до ближайших соседей целая миля…» Была там миля, Теркотт?

— Не меньше, — подтвердил он, но как-то через силу. Он массировал себе горло одной рукой. Штык во второй опустился. Мне схватить его правой рукой было бы просто, и вырвать револьвер у него из-за пояса левой тоже не представляло проблемы, но я не хотел этого делать. Я думал, что вирус сам позаботится о мистере Билле Теркотте. Я на самом деле думал, что все будет так просто. Вы видите, как легко забыть о сопротивлении прошлого?

— Итак, он перевез тела в лес и там их закопал, а сам заявил, что они убежали. Расследование, вероятно, было совсем поверхностным.

Теркотт отвернул голову и сплюнул.

— Он из старинной, уважаемой в Дерри семьи. Мои же приехали сюда из долины реки Святого Джона в ржавом старом пикапе, когда мне было десять, а Кларе восемь лет. Говоря прямо, сущая беднота. Как ты думаешь?

Я подумал, что это очередное доказательство того, что Дерри есть Дерри — вот что я думал. И хотя я и понимал печаль Теркотта и сочувствовал ему, тем не менее, тут речь шла о старом преступлении. Меня же беспокоило то, которому было суждено произойти менее чем через две часа.

— Вы приставили ко мне Фрати, разве не так? — Теперь это выглядело очевидным, но все равно меня не покидало разочарование. Я-то считал, что тот по своему характеру такой дружелюбный человек, просто поделился со мной городскими сплетнями за кружкой пива и выжимками лобстера. Доносчик. — Он ваш приятель?

Теркотт улыбнулся, но это больше было похоже на гримасу.

— Я в друзьях у богатого жидка, ростовщика? Хоть бы не умереть от хохота. Хочешь услышать небольшую историю?

Я вновь кинул взгляд на часы на запястье и увидел, что еще есть немного свободного времени. Пока Теркотт будет говорить, старый добрый вирус будет тщательно делать свое дело. Как только он начнет рыгать, так я и прыгну.

— Почему бы и нет.

— Я, Даннинг и Чез Фрати все одного возраста — сорок два. Можешь в такое поверить?

— Конечно.

Однако Теркотт, живя тяжелой жизнью (а сейчас он еще и был болен, хотя и не желал этого признавать), выглядел на десять лет старше тех двоих.

— Когда я и они, то есть мы учились в старших классах еще в старой консолидированной школе, я был помощником менеджера футбольной команды. Все меня звали Тигр Билл — клево, правда? Когда еще был маленьким, я старался попасть в команду, а потом еще, попозже, но оба раза меня срезали. Сильно худой для линии, мистер, сильно медленный для защиты. И так вся история моей долбанной жизни, мистер. Но я любил эту игру, а лишнего дайма, чтобы купить себе билет, не было — у моей семьи не было ничего — так вот я и ухватился за работу помощника менеджера. Красивое название, а ты хоть знаешь, что оно означает?

Конечно же, я знал. В той жизни, где я был Джейком Эппингом, не было Мистера Агента по недвижимости, однако был Мистер Школьный Учитель, а некоторые вещи не изменяются во времени.

— Вы были мальчиком на побегушках.

— Да, я подносил им воду. И держал ведро для рыгания, когда кому-то из них становилось плохо после того, как отбегает несколько кругов на солнце, ну, и еще иногда я перехватывал кое-кого из бешеных фанатов. Я также оставался на поле после всех и допоздна собирал все это их разбросанное дерьмо и подбирал обосранные трусы с пола в душевой.

Он скривился в гримасе. Я вообразил себе, как его желудок превращается в яхту среди бушующего моря. Поднимается вверх, пацик… и тогда винтом падает вниз.

— Итак, однажды в сентябре 34-го работаю я на поле после тренировки, один-одинешенек, собираю разбросанные щитки и эластичные бинты и всякую другую хрень, которую они всегда оставляли за собой, складываю все это в корзину на тачке, и вдруг вижу, как через поле, словно ошпаренный, теряя учебники, летит Чез Фрати. А за ним вслед катится стая ребят… Боже, что же это там такое?

Он начал оглядываться во все стороны, глаза на бледном лице выпятились. И сейчас я, вероятно, тоже смог бы выхватить у него револьвер, да и штык наверняка, но удержался. Его рука вновь массировала грудь. Не живот, а грудь. Это, наверное, должно было бы мне что-то подсказать, но так много другого роилось у меня в голове. И не последним из этого было его повествование. Таково проклятие читающего класса. Нас можно прельстить интересной историей даже в наименее подходящие моменты.

— Забейте, Теркотт. Это просто дети бросают петарды. Хэллоуин же, помните?

— Мне что-то не очень хорошо. Наверное, ты прав о том вирусе.

Если он решит, что ему может поплохеть настолько, что это его серьезно выведет из строя, он может сделать какую-нибудь досадную херню.

— Не думайте сейчас о вирусе. Расскажите мне о Фрати.

Он оскалился. Нескладной была эта улыбка на таком бледном, щетинистом, покрытом потом лице.

— Кентюха Чеззи бежал, как бешеный, но они его настигали. Там, за южным краем поля, ярдах в двадцати за воротами, была посадка, и они толкнули его туда. Ты удивишься, если я скажу, что среди них был Фрэнки Даннинг?

Я помотал головой.

— Там-то они и поймали Чеззи и содрали с него брюки. А потом окружили его, и давай бить и колотить. Я им кричу, чтобы перестали, а один из них глянул вверх, на меня, да как крикнет: «Ну-ка, давай, спускайся сюда, останови нас, ебло твое не мытое. Мы тебе вдвое больше наваляем». Ну, я и побежал в раздевалку, там еще были несколько футболистов, так я им сказал, что стая каких-то мудаков прессуют парня, так, может, они не против вмешаться. Конечно, им глубоко насрать было, кто там кого и за что прессует, но те спортсмены всегда были готовы встрять в потасовку. Они бросились туда, кое-кто побежал в одних лишь трусах. Ты хочешь услышать кое-что забавное, Эмберсон?

— Конечно. — Я вновь кинул беглый взгляд на часы. Уже почти без четверти семь. В доме Даннингов Дорис должна уже мыть посуду и, вероятно, слушает Хантли-Бринкли по телевизору[239].

— Ты куда-то спешишь? — спросил Теркотт. — На поезд, бля, опаздываешь, или чё?

— Вы собирались рассказать мне что-то забавное.

— О. Конечно. Они пели школьный гимн! Как тебе такое нравится?

В моем воображении явились восемь или десять упитанных, полураздетых ребят, как они галопом несутся через поле, стремясь разрядиться после тренировки в небольшой потасовке, и поют: «Хейл, Тигры Дерри, мы высоко несем наш флаг». Это действительно было забавным.

Теркотт увидел мою улыбку и ответил собственной. Она у него вышла напряженной, тем не менее, искренней.

— Парочку тех ребят футболеры хорошенько отпинали. Хотя и не Фрэнки Даннинга; этот сраный герой увидел, что своих меньше, и убежал в лес. Чеззи лежал на земле, держал одну руку другой. Та была сломана. А впрочем, все могло закончиться и хуже. Они могли бы его совсем забить до больнички. Вот один из футболистов смотрит на него, как он там лежит, и типа трогает его носаком бутсы — как вот, случайно, задеваешь коровий корж, в который чуть было не вступил — да и говорит: «И это мы бежали сюда, чтобы спасти какого-то еврейского поросенка?» И вся их ватага захохотала, так как это же была шутка, понимаешь? — Он посмотрел на меня через сияющие бриолином космы своих волос. — Еврей? Поросенок?

— Я понимаю, — подтвердил я.

— «Ой, да кого оно гребет, — говорит другой. — Я отпинал кого-то, и мне этого достаточно». Они пошли назад к себе, а я помог дружище Чезу вылезти из той посадки. Я даже домой его провел, так как боялся, что он где-то может упасть в обморок, или еще что-нибудь. Еще больше я боялся — и он тоже, — что Фрэнки с его дружками могут вернуться, но все’вно не бросил его. Откуда мне к херам знать, почему я это сделал. Ты видел тот дом, в котором он жил — дворец, блядь. Этот ломбардный бизнес должен давать хорошую прибыль. Когда мы туда дошли, он меня поблагодарил. И искренне. Он едва не рыдал. А я говорю: «Да не за что. Мне просто не понравилось, что шестеро на одного». Так и было на самом деле. Но ты знаешь, как говорят о евреях: они никогда не забывают ни о долгах, ни об услугах.

— Чем вы и воспользовались, чтобы узнать, чем я занимаюсь.

— Я хорошо себе воображал, чем ты занимаешься, братишка. Я просто хотел удостовериться. Чез говорил мне, чтобы я это бросил, — говорил, что, по его мнению, ты хороший парень, — но когда речь идет о Фрэнки Даннинге, я это не брошу. Никто не имеет права убивать Фрэнки Даннинга, кроме меня. Он мой.

Он скривился, вновь начав растирать себе грудь. И наконец-то до меня дошло.

— Теркотт, вас мутит?

— Да нет, сердце. Давит что-то.

Звучало невесело, и мой мозг пронзило: «Теперь и он внутри этого нейлонового чулка».

— Сядьте, пока еще не упали, — наклонился я в его сторону. Он поднял револьвер. Кожа у меня между сосками — там, куда должна была войти пуля — начала ужасно свербеть. «Я мог его обезоружить, — промелькнула мысль, — запросто мог. Но нет, я должен был дослушать историю. Я должен был все узнать».

— Сам сядь, братан. Успокойся, как это пишут под карикатурами.

— Если у вас инфаркт…

— Нет у меня на хер никакого инфаркта. Садись, сейчас же.

Я сел и посмотрел вверх на него, он прислонился к гаражу. Губы у него приобрели синюшный оттенок, который не ассоциировался у меня с хорошим здоровьем.

— Что ты ему хочешь сделать? — спросил Теркотт. — Вот что я желаю знать. Вот что мне нужно знать, прежде чем решу, что делать с тобой.

Я призадумался, что ему на это ответить. Так, как будто моя жизнь от этого зависела. Да, вероятно, что и так. Я не верил, что в Теркотте прячется прирожденный убийца, и не важно, как он сам о себе думает, иначе бы Фрэнка Даннинга уже давным-давно положили бы рядом с его родителями. Но у Теркотта был мой револьвер и сам он был болен. Он мог нажать курок случайно. И неизвестно-какая сила, которая желала, чтобы все оставалось неизменным, могла ему даже помочь это сделать.

Если я скажу ему чистую правду — оставив, конечно, безумную часть за скобками, — он может поверить. Благодаря тому, во что он уже верит. Потому, что он знает сердцем.

— Он собирается сделать то же самое вновь.

Он уже было открыл рот, чтобы переспросить, что у меня есть ввиду, но остановился. Глаза его широко раскрылись.

— Ты хочешь сказать…ее? — посмотрел он в сторону живой изгороди. До этого я даже не был уверен, что он знает, что там, за живой изгородью.

— Не только ее.

— Кого-то из детей тоже?

— Не кого-то, всех. Как раз сейчас он напивается, Теркотт. Доводит себя до той своей оголтелости. Вы сами хорошо знаете, в каком он бывает состоянии, разве нет? Только на этот раз не будет никаких попыток скрыться. Ему это без разницы теперь. Это накапливалось с его последнего запоя, когда Дорис наконец-то устала от побоев. Она показала ему на дверь, вы это знали?

— Все об этом знают. Он живет в меблированных комнатах, там, на Милосердии.

— Он старался вернуться, надеялся ее умилостивить, но его чары не действуют на нее больше. Она хочет развода, и поскольку он наконец-то понял, что не может от этого ее отговорить, развод он собирается ей предоставить с помощью молотка. А потом тем же способом развестись и со своими детьми.

Он смотрел на меня, хмурясь. Штык в одной руке, револьвер в другой. «Немного более сильный ветер подует — и тебя унесет», — сказала ему сестра много лет тому назад, но я думал, что этим вечером хватит и легенького бриза.

— Откуда ты можешь это знать?

— У меня нет времени на объяснения, но знаю это точно. Я здесь, чтобы этому помешать. Поэтому отдайте назад мой револьвер и разрешите мне это сделать. Ради вашей сестры. Ради вашего племянника. И еще потому, что я думаю, что на самом деле, глубоко в душе, вы добрый человек. — Последнее было полным дерьмом, но если ты уже решил его намазывать, как говорил мой отец, то мажь густо. — Иначе бы вы едва ли помешали Даннингу с его приятелями до полусмерти забить Чеза Фрати.

Он размышлял. Я едва ли не слышал, как вращаются в его голове колесики и щелкают спицы. И тогда его глаза просияли. Возможно, это был отблеск последнего света уже зашедшего солнца, но мне это напомнило те свечки, которые светили сейчас по всему городу внутри тыкв. На его губах заиграла улыбка. Следующие его слова могли прозвучать лишь из уст душевно больного человека… но такого, который слишком долго прожил в Дерри… или и то, и другое вместе.

— Собирается с ними покончить, ну-ну? Хорошо, пусть так и сделает.

— Что?

Он наставил на меня револьвер.

— Сядь, Эмберсон. Сиди и не рыпайся.

Я сел, скрепя сердце. Уже перевалило за семь, и его фигура превращалась в тень.

— Мистер Теркотт, Билл, я знаю, вы плохо себя чувствуете, и, вероятно, не совсем понимаете ситуацию. Там, в доме, женщина и четверо детей. Самой маленькой девочке всего лишь семь годиков, ради Бога.

— Моему племяннику было намного меньше, — проговорил Теркотт тоном человека, который открывает большую правду, которая объясняет все. И оправдывает все заодно. — Я слишком слабый, чтобы им заниматься, а у тебя нет духа. Я вижу это, достаточно только на тебя взглянуть.

Я думал, что тут он ошибается. Он мог быть прав относительно Джейка Эппинга из Лисбон-Фолса, но тот парень изменился.

— Почему не разрешить мне попробовать? Что вам за беда?

— Потому что, если даже ты его на хер убьешь, этого будет недостаточно. Я только что это понял. Это на меня сейчас нашло, словно… — он щелкнул пальцами, — словно ниоткуда.

— В ваших словах нет смысла.

— Это потому, что ты не видел на протяжении двадцати лет, как люди типа Тони и Фила Трекеров поднимают его, словно какого-то, в сраку, короля. Двадцать лет смотреть, как женщины лупают глазами на него, словно он какой-то Фрэнк Синатра. Он ездит на «Понтиаке», а я за это время успел погнуть спину на шести фабриках за минимальный оклад, а этой шерсти так наглотаешься за смену, что и утром не под силу встать. — Рука у него на груди. Трет и трет. Лицо — бледное пятно в сумраке заднего двора дома № 202 по Ваймор-лейн. — Подохнуть — это слишком легко для этого мандавошечника. Что ему надо, так это лет сорок, или больше, в Шенке, где, если он упустит мыло в душевой, он, блядь, будет бояться нагнуться, чтобы его поднять. А из кайфа единственное, что будет иметь — какие-нибудь выжимки. — Его голос потух. — А знаешь, что еще?

— Что? — у меня все похолодело.

— Когда он протрезвеет, он за ними будет тосковать. Он будет сожалеть, что такое наделал. Он будет страдать, что ничего не вернуть назад. — Теперь он говорил, чуть ли не шепотом, хрипло, безвольно. Так неизлечимо душевнобольные должны говорить сами с собой глубокой ночью, в таких заведениях, как «Джунипер-Хилл», когда слабеет действие лекарства. — Может, он не будет сильно убиваться за своей женой, но за детьми — очень, вероятно. — Он хохотнул и сразу же скривился так, словно от этого ему стало больно. — Ты мне тут, вероятно, сраного дерьма наплел, но знаешь что? Я надеюсь, что нет. Подождем и увидим, вот.

— Теркотт, там же невиновные дети.

— И Клара была такой. И маленький Мики. — Его плечи-тени поднялись и опустились, содрогнувшись. — Хер с ними.

— Вы не должны так…

— Заткни пасть. Подождем.

Часы, которые вручил мне Эл, имели флуоресцентные стрелки, и я с бессильным ужасом смотрел, как длинная опускается на дно циферблата, а потом начинает вновь карабкаться вверх. Двадцать пять минут до начала «Новых приключений Эллери Куина». Двадцать. Пятнадцать. Я попробовал заговорить, но Теркотт приказал мне заткнуться. Он все время тер себе грудную клетку, лишь ненадолго прервался, чтобы достать сигареты из нагрудного кармана.

— О, это дело, — заметил я. — Вашему сердцу это пойдет на пользу.

— Носок себе в глотку заткни.

Он вонзил штык в гравий, которым сзади был подсыпан гараж, и потертой зажигалкой «Зиппо» подкурил сигарету. В моментальной вспышке пламени я увидел, как по его лицу плывет пот, не смотря на то, что под ночь стало холодно. Казалось, его глаза еще глубже запали в глазницах, от чего лицо у него стало похожим на череп. Он затянулся, закашлялся дымом. Его худое тело дергалось, но револьвер оставался недвижимым. Нацеленным мне в грудь. Вверху всходили звезды. Уже без десяти минут восемь. Сколько успеет пройти фильма об Эллери Куине до прибытия Даннинга? Сочинение Гарри этого не сообщало, но я думал, что немного. Занятий в школе завтра нет, но Дорис Даннинг все равно не захочет, чтобы семилетняя Эллен возвращалась домой позже десяти, даже если она будет гулять вместе с Туггой и Гарри.

Без пяти минут восемь.

И вдруг меня пронзила идея. Яркая, как безоговорочная истина, и я поспешил ее произнести, пока еще не угасла.

— Ты ссыкло.

— Что? — выпрямился он, словно уколотый.

— То, что слышал, — перекривлял его я. — «Никто не имеет права убивать Фрэнки Даннинга, кроме меня. Он мой». Ты повторяешь это себе в течение двадцати лет, разве не так? И до сей поры им не занялся.

— Я тебе приказал заткнуться.

— Черт, да уже целых двадцать два! Ты не тронул его и тогда, когда он метелил Чеза Фрати, не так ли? Ты убежал, как маленькая девочка, и привел футболистов.

— Их там было шестеро!

— Конечно, но с того времени Даннинг сто раз был один-одинешенек, а ты даже банановой корочки ему не подбросил под ноги, чтобы он поскользнулся на тротуаре. Ты, Теркотт, сраное ссыкло. Прячешься здесь, как кролик в норе.

— Заткни глотку!

— Кормишь себя негодным дерьмом о том, что увидеть его в тюрьме — это самая лучшая месть, чтобы только не посмотреть в глаза тому факту, что…

— Заткни глотку!

— … что ты чудо в перьях без яиц, которое разрешает убийце своей сестры гулять свободно, где захочет, уже в течение двадцати с лишним лет.

— Я тебя предупреждаю! — он взвел курок револьвера.

Я ткнул себя в грудь большим пальцем.

— Давай. Стреляй. Люди услышат выстрел, приедет полиция. Даннинг увидит толпу и сразу же развернется, а в Шоушенке окажешься ты. Могу поспорить, у них там тоже есть фабрика. Ты сможешь там работать за никель в час, вместо доллара двадцати. И тебе это будет нравиться, так как ты не будешь должен объяснять самому себе, почему ты даже не постарался ничего сделать за все эти двадцать лет. Если бы была живая твоя сестра, она бы на тебя плюну …

Он дернулся с револьвером вперед, с намерением упереть его мне в грудь, но перецепился об тот чертов штык. Я отбил револьвер в сторону тыльной стороной ладони, и тот выстрелил. Пуля, наверное, зарылась в почву менее чем в дюйме от моей ступни, так как мою брючину обрызгало душем из мелких камешков. Я выхватил револьвер и направил на него, готовый выстрелить, если он сделает малейшее движение по направлению к упавшему штыку.

Однако он привалился к гаражной стене. Теперь обе его ладони прижимались к левой половине груди, а в горле глухо звучала икота.

Где-то неподалеку — на Кошут, не на Ваймор — завопил мужской голос: «Забавы забавами, ребята, но еще одна петарда, и я вызываю полицию! Так себе и учтите!»

Я выдохнул. Теркотт тоже выпустил воздух, но конвульсивными толчками. Икота не перестала, даже когда он сполз по стене гаража и распластался на гравии. Я поднял штык, подумал, не заткнуть ли его себе за пояс, но решил, что еще распорю им себе бедро, когда буду прорываться через живую изгородь: прошлое сопротивляется упорно, стараясь меня остановить. Вместо этого я закинул штык в темный двор, услышав глухой лязг, когда тот обо что-то ударился. Возможно, о собачью будку с надписью ЭТО ДОМИК ДЛЯ ВАШЕГО ПЕСИКА.

— Доктора, — прохрипел Теркотт. Глаза у него блестели, вероятно, полные слез. — Прошу, Эмберсон. Ужасно больно.

Вызвать «скорую». Хорошая идея. А следом совсем смешное. Я прожил в Дерри — в 1958 году — уже почти два месяца, но все равно полез рукой себе в правый передний карман брюк, где, если на мне не было пиджака, я всегда хранил мобильный телефон. Пальцы не нащупали ничего, кроме нескольких монет и ключей от «Санлайнера».

— Извините, Теркотт. Вы родились не в ту эпоху, где спасают мгновенно.

— Что?

Судя по моему «Бьюлову», Америка дождалась, и «Новые приключения Эллери Куина» сейчас уже в эфире.

— Держитесь, — бросил я и поперся через живую изгородь, свободной от револьвера рукой прикрывая себе глаза от подстриженных, острых веточек.

Посреди заднего двора Даннингов я перецепился о песочницу и, растянувшись во весь рост, оказался лицом к лицу с пустоглазой куклой, на которой, кроме короны, больше не было ничего. Револьвер вылетел из моей руки. Я на карачках полез его искать, думая что ни за что не найду; это последний трюк сопротивляющегося прошлого. Мелкий, по сравнению с приступом кишечного вируса и Билла Теркотта, но эффективный. А когда я его все-таки узрел на краю трапециевидной полосы света, которая падала из кухонного окна, я услышал звук автомобиля, который приближался по Кошут-стрит. Тот двигался намного быстрее, чем мог бы себе позволить здравомыслящий водитель на улице, полной детей в масках и с сумками. Я догадался, кто это мчится, еще раньше, чем завизжали тормоза и он остановился.

В доме № 379 Дорис Даннинг сидела с Троем на диване, в то время как по дому, в костюме индейской принцессы гарцевала Эллен, которой ужас как не терпелось уже идти. Трой только что сказал ей, что, когда они вернутся с Туггой и Гарри домой, он поможет им съесть конфетки.

— А вот и нет, наряжайся, и иди сам себе насобирай.

На это все рассмеялись, даже Гарри, хотя он как раз был в туалете, делая последнее перед выходом пись-пись. Так как Эллен была настоящей Люси Болл, она кого-угодно могла рассмешить.

Я хапнул револьвер. Он выскользнул из моих вспотевших пальцев и вновь оказался в траве. Голень в том месте, где я ей порезался о песочницу, буквально выла. По другую сторону дома хлопнула дверь машины, и быстрые шаги затопали по бетону. Припоминаю, я подумал:«Запри быстрей дверь на засов, мамочка, это не просто твой взбешенный муж идет; это само Дерри, оно приближается к порогу».

Я подхватил револьвер, пошатнувшись, поднялся на ноги, зацепился ступней об свою же ногу, и чуть было снова не упал, но удержал равновесие и бегом бросился к задней двери. На моем пути находилась ляда погреба. Я ее оббежал, уверенный, что, стоило мне на нее наступить со своим весом, как она проломится. Сам воздух, казалось, превратился в сироп, так, словно он тоже старался меня задержать.

«Пусть даже это меня убьет, — подумал я, — пусть даже это меня убьет, и Освальду все удастся, и погибнут миллионы. Пусть даже так. Так как это происходит теперь. И там они».

Задняя дверь замкнута. Я настолько был в этом уверен, что едва не покатился с крыльца, когда щеколда шевельнулась и они распахнулись наружу. Я вошел в кухню, где еще пахло тушеным мясом, приготовленным миссис Даннинг в ее духовке «Хотпойнт»[240]. В мойке было полно тарелок. На рабочем столе стоял соусник; рядом с ним блюдо с холодной лапшой. Из телевизора доносился трепетный звук скрипок — Кристи называла такое «музыкой убийства». Очень справедливо. На столе лежала резиновая маска Франкенштейна, которую, выходя на «козни или лакомство», собирался одеть Тугга. Возле нее — бумажная пузатая сумка со сделанной черным карандашом печатными буквами надписью: КОНФЕТКИ ТУГГИ. НЕ ТРОГАТЬ.

В школьном сочинении Гарри цитировал свою мать, словно она сказала: «Убирайся отсюда с тем, что принес, тебя здесь не ждали». Однако же, шаркая по линолеуму к арке между кухней и гостиной, я услышал такие слова: «Фрэнк? Что ты здесь делаешь? — и дальше повышенным тоном. — Что это? Почему ты у…убирайся отсюда!»

А потом она закричала.

Проходя мимо арки, я услышал детский голос:

— Кто вы? Почему моя мама кричит? Там мой отец?

Я повернул голову и увидел десятилетнего Гарри Даннинга, он стоял в двери маленького туалета в дальнем уголке кухни. Одет он был в таперскую оленью куртку и в руке держал свое духовое ружье. Второй рукой теребил себя за ширинку. Тут Дорис Даннинг закричала вновь. Кричали и двое других мальчиков. Послышалось гуп — тяжелый, безобразный удар — и вопль оборвался.

— Нет, отец, не надо, ей же БОЛЬНО! — заверещала Эллен.

Я бросился через арку и застыл там с разинутым ртом. Помня сочинение Гарри, я всегда себе воображал, что мне придется останавливать мужчину, который махает молотком того типа, который люди держат в своих ящиках для хранения инструментов. У него же в руках было кое-что другое. Это другое было кувалдой с двадцатифунтовой головкой, и махал он ею играючи. Рукава у него были засученные, и я увидел бугры мышц, наработанных им за годы таскания туш и рубки мяса. Дорис я увидел на полу посреди гостиной. Судя по виду, мужчина уже успел перебить ей руку — из дыры в рукаве платья торчала кость, — а также вывернуть плечо. Лицо у нее было бледное, шокированное. Она ползла по ковру мимо телевизора, волосы свисали ей на глаза. Даннинг вновь замахнулся кувалдой. На этот раз он попадет ей в голову, проломит череп и ее мозг брызнет на диванные подушки.

Эллен крутилась как маленькая юла, стараясь вытолкнуть отца назад за дверь.

— Перестань, отец, перестань!

Он схватил девочку за волосы и откинул прочь. Она покатилась, из ее головы во все стороны полетели перья индейца. Она ударилась о кресло-качалку, и то перевернулось.

— Даннинг! — завопил я. — А ну-ка перестань!

Он посмотрел на меня красными, мокрыми глазами. Он был пьян. Он плакал. Сопли из носа и слюна размазались ему по подбородку. Лицо дергалось в спазмах злости, горя и волнения.

— Кто ты на хер такой? — выкрикнул он и, не ожидая ответа, бросился на меня.

Я нажал курок револьвера с мыслью: «Вот теперь он не выстрелит, это пистолет Дерри, и он не выстрелит».

Но тот выстрелил. Пуля попала Даннингу в плечо. На его белой рубашке расцвела красная роза. От удара пули он крутнулся в сторону, но тут же пошел на меня вновь. Поднял свою кувалду. Цветок на его рубашке разрастался, но, было похоже, он этого не ощущал.

Я вновь нажал курок, но в этот момент меня кто-то толкнул и пуля полетела вверх, в никуда. Это был Гарри.

— Стой, отец! — голос его дрожал. — Стой, а то я тебя застрелю!

В мою сторону, в сторону кухни полз на карачках Артур «Тугга» Даннинг. Как только Гарри выстрелил из своего духового ружья — «пха-чху», — как Даннинг-отец опустил кувалду на голову Тугги. Лицо мальчика залила река крови. Фрагменты костей и куски волос взлетели высоко вверх; каплями крови забрызгало потолочные светильники. Эллен и миссис Даннинг кричали и кричали.

Я восстановил равновесие и выстрелил в третий раз. Этот выстрел вырвал Даннингу правую щеку до уха, но все равно его не остановил. «Он не человек», — вот что промелькнуло мне тогда, и именно это я думаю и сейчас. Все, что я видел в его слезливых глазах, в его чавкающем рте — казалось, он не вдыхает воздух, а грызет его, — принадлежало какой-то клокочущей пустоте.

— Кто ты на хер такой? — вновь повторил он, и тогда: — Ты вторгся сюда незаконно.

Он отвел кувалду назад и взмахнул ею кругом, по широкой горизонтальной дуге. Я присел, подогнув колени, и одновременно пригнулся, и хотя, казалось, двадцатифунтовая кувалда меня совсем не зацепила — я не ощутил боли, тогда нет, — горячая волна пролетела мимо моего затылка. Револьвер вылетел из моих пальцев, ударился об стену и отскочил в угол. Что-то теплое стекало вниз с одной стороны моего лица. Понял ли я, что он зацепил меня как раз достаточно, чтобы пропахать канаву шестидюймовой длины в моем скальпе? Что он не попал, чтобы вырубить меня или убить меня наповал, всего лишь на какую-то одну восьмую дюйма? Не могу сказать. Все это случилось менее чем за минуту; возможно, прошло всего лишь тридцать секунд. Монетка жизни оборачивается мельком, и направление движения меняет быстро.

— Убегай прочь отсюда! — закричал я Трою. — Хватай сестру и убегай! Кричи о помощи! Кричи изо всех своих…

Даннинг взмахнул кувалдой. Я отскочил назад, и головка кувалды зарылась в стену, сокрушив дранку, которая высыпалась тучей извести навстречу плавающему в воздухе пороховому дыму. Телевизор так и продолжал работать. Все еще играли скрипки, все еще звучала «музыка убийства».

Даннинг все еще старался вырвать кувалду из стены, и тут что-то промелькнуло мимо меня. Это было духовое ружьишко «Дейзи». Его кинул Гарри. Оно встряло дулом в разорванную, окровавленную щеку Даннинга, и тот завопил от боли.

— Ты, сучий выблядок! Я тебя за это убью!

Трой нес Эллен к двери. «Хоть здесь хорошо, — подумал я. — По крайней мере, я изменил хоть что-то…»

Но раньше, чем он успел ее вынести, кто-то сначала заполнил собой косяк, а потом ввалился вовнутрь, сбив Троя с девочкой на пол. Я лишь краем глаза отметил это, так как Фрэнк Даннинг выдернул кувалду и уже шел на меня. Я пошел на попятную, одной рукой подтолкнув Гарри к кухне.

— Через заднюю дверь, сынок. Быстрей. Я его задержу, пока ты…

Фрэнк Даннинг вскрикнул и оцепенел. В тот же мгновение что-то вылезло из его груди. Это случилось, как какой-то магический трюк. Та вещь была так измазана в крови, что мне понадобилось не меньше секунды, чтобы понять, что это такое: острие штыка.

— Это тебе за мою сестру, уебок, — прокричал Билл Теркотт. — За Клару.

Даннинг упал на пол, ступни в гостиной, голова в арке между гостиной и кухней. Но не распластался. Острие штыка встряло в пол и поддерживало его. Один раз у него дернулась нога, а потом он затих. Выглядело это так, словно он умер во время упражнений по отжиманию.

Все кричали. Воняло пороховым дымом, известью и кровью. Дорис, согнувшись, ковыляла к своему мертвому сыну, повисшие волосы заслоняли ей лицо. Я не хотел бы, чтобы она это видела — голова Тугги была развалена по нижнюю челюсть, — но не было способа ее остановить.

— В следующий раз я сделаю лучше, миссис Даннинг, — квакнул я. — Обещаю.

Все лицо у меня было забрызгано кровью; я должен был ее стереть хоть с левого глаза, чтобы что-то видеть с той стороны. Поскольку я все еще был в сознании, то решил, что серьезных повреждений нет, а то, что из раны на скальпе кровь всегда льется сильно, я давно знал. Тем не менее, я напортачил, и если когда-нибудь должен состояться следующий раз, то на этот раз мне надо отсюда смываться, незаметно и как можно скорее.

Но, прежде чем исчезнуть, я должен был поговорить с Теркоттом. Попробовать, по крайней мере. Он лежал под стеной, за раскинутыми ногами Даннинга. Хватал ртом воздух, держась за сердце. Лицо у него было белое, как у трупа, только губы были пурпурные, как у ребенка, который только что горстями ел чернику. Я потянулся к его ладони. Он сжал мою с панической крепостью, но в глазах его блестели крохотные искры юмора.

— И кто теперь ссыкло, Эмберсон?

— Не вы, — ответил я. — Вы герой.

— Да, — поддакнул он. — Не забудь бросить медаль в мой гроб.

Дорис качала своего мертвого сына. Рядом с ней ходил кругами Трой, крепко прижимая себе к груди головку Эллен. В нашу сторону он не смотрел, он, похоже, не осознавал, что мы тоже здесь. Маленькая девочка скулила.

— С вами все будет хорошо, — сказал я. Словно мог знать. — А сейчас послушайте меня, так как это важно: забудьте мое имя.

— Какое имя? Вы его никогда не называли.

— Правильно. И… вы знаете мою машину?

— «Форд». Голос у него садился, но глаза все еще цепко вглядывались в мои. — Красивый. Кабриолет. Двигатель восьмицилиндровый. Пятьдесят четвертого… или пятьде…

— Вы его никогда не видели. Это самое важное, Теркотт. Мне сегодня же надо из этой части штата перебраться южнее, поэтому, в основном, мне нужно ехать по шоссе, так как не знаю никаких других дорог. Если сумею добраться до центрального Мэна, я буду чистым и свободным. Вы понимаете, о чем я вам говорю?

— В жизни не видел твоей машины, — произнес он и подмигнул. — Ох, сука, как же оно болит.

Я приложил пальцы к его небритому, колючему горлу и пощупал пульс. Тот был быстрым и рваным. Вдали я услышал завывание сирен.

— Вы правильно все сделали.

Глаза его подкатились.

— Едва успел. Не знаю, о чем я думал. Вероятно, ополоумел. Послушай-ка, друг. Если тебя схватят, не говори им, что я… ну, ты понимаешь, что я…

— Никогда. Вы его остановили, Теркотт. Он был бешеным псом, и вы положили этому конец. Ваша сестра гордилась бы вами.

Он улыбнулся и закрыл глаза.

Я пошел в ванную комнату, схватил полотенце, намочил его в тазу и вытер свое окровавленное лицо. Бросил грязное полотенце в ванну, схватил еще два и вышел в кухню.

Мальчик, который меня и привел сюда, стоял на вытертом линолеуме рядом с печкой и смотрел на меня. Хотя уже прошло не менее шести лет, как он последний раз сосал свой большой палец, сейчас он это вновь делал. Широко раскрытые, серьезные глаза его залились слезами. Брызги крови заляпали ему щеки и лоб. Передо мной был мальчик, который только что пережил такое, что оставит в нем глубокую травму, но он же был и мальчиком, который вырастет, никогда не став тем, кого зовут Гарри-Шкреком. И не напишет ученического сочинения, которое заставит меня плакать.

— Кто вы, мистер? — спросил он.

— Никто, — прошел я мимо него к двери. Впрочем, он заслуживал большего. Сирены уже звучали рядом, но я обернулся. — Твой добрый ангел, — сказал я. И тогда проскользнул через заднюю дверь, в Хэллоуин 1958 года.

Дорогой по Ваймор-лейн в сторону Витчем, я увидел вспышки синих мигалок, которые мчались на Кошут-стрит, и продолжил путь. Через два квартала жилого района я повернул на Джерард-авеню. На тротуарах стояли люди, смотрели в ту сторону, где выли сирены.

— Мистер, вы не знаете часом, что там случилось? — спросил у меня какой-то мужчина. За руку он держал Белоснежку в кроссовках.

— Я слышал, что дети подрывали петарды, — бросил я. — Возможно, это послужило причиной пожара. — И я пошел дальше, стараясь припрятать левую половину лица, так как рядом стоял уличный фонарь, а мой скальп все еще сочился кровью.

Через четыре квартала оттуда я повернул на Витчем-стрит. На этой далекой от Кошут-стрит улице было темно и тихо. Все имеющиеся в наличии полицейские машины сейчас, несомненно, находились на месте происшествия. Хорошо. Я уже почти достиг угла Бульвара и Витчем-стрит, когда колени у меня сделались ватными. Я осмотрелся вокруг, не увидел ни одного Хэллоуиновского попрошайки и сел на бордюр. Я не имел права останавливаться, но должен был. Все, что было у меня в желудке, я вырыгал, хотя и ничего не ел целый день, кроме одного мизерного батончика (не мог даже припомнить, успел ли я его съесть весь, до того, как на меня напал Теркотт), и только что я пережил жестокую интермедию, в которой я был ранен — насколько серьезно, я до сих пор не знал. Выбор был простой: остановиться сейчас и разрешить своему телу перегруппироваться, или упасть в обморок на ходу. Я опустил голову между коленей и сделал серию глубоких, медленных вдохов, как когда-то научился на курсах Красного Креста, которые посещал еще в колледже, чтобы получить сертификат спасателя. Сначала я увидел голову Тугги Даннинга, как она взрывается под действием разрушительной центробежной силы тяжелой кувалды, и от этого моя вялость только увеличилась. Потом я подумал о Гарри, забрызганном кровью брата, тем не менее, никак более не пострадавшего. И о Эллен, которая не впала в кому, из которой ей никогда не выбраться. И о Трое. И о Дорис. Ее страшно сломанная рука может болеть весь остаток ее жизни, но, по крайней мере, у нее будет эта жизнь.

— Эл, я это сделал, — прошептал я.

Но что я наделал в 2011 году? Что я сделал нашему 2011 году? Это были вопросы, на которые еще надо было получить ответы. Если из-за эффекта бабочки случилось что-то ужасное, я всегда смогу вернуться назад и все стереть…разве что, изменяя направление жизни семьи Даннингов, я каким-то образом изменил заодно и направление жизни Эла Темплтона. Предположим, что харчевни больше нет на том месте, где я ее покинул? Предположим, окажется, что Эл никогда ее туда не перевозил из Оберна. Или вообще никогда не открывал никакой харчевни? В такое мало верилось…но я же вот сижу здесь, на бордюре в 1958 году, и кровь сочится из царапины на моей голове, подстриженной в 1958 году, в такое мне верится?

Я встал на ноги, покачнулся и отправился дальше. По правую сторону, дальше по Витчем-стрит, я видел вспышки и вращение огней синих мигалок. На перекрестке с Кошут-стрит собралась небольшая толпа, но все там стояли спинами ко мне. Церковь, где я оставил свою машину, находилась прямо через дорогу. «Санлайнер» теперь стоял одинокий на парковке, но на вид был в полном порядке; никакие Хэллоуиновские шутники не поспускали на нем шины. И тогда я заметил желтый квадратик под дворником на лобовом стекле. Мысленным взором я прыгнул к Желтой Карточке, и низ моего живота захолодел. Я выхватил этот листочек и, читая написанное на нем, облегченно выдохнул: ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К СВОИМ ДРУЗЬЯМ И СОСЕДЯМ НА СЛУЖБЕ В ЭТО ВОСКРЕСЕНЬЕ В 9 УТРА. НОВИЧКИ ВСЕГДА ПРИВЕТСТВУЮТСЯ! «ЖИЗНЬ — ВОПРОС. ИИСУС — ОТВЕТ».

— Я думал, что ответ — это тяжелые наркотики, и именно сейчас я бы чего-то такого употребил, — пробурчал я, открывая водительскую дверцу. Вспомнил о той бумажной сумке, которую я оставил под гаражом во дворе дома по Ваймор-лейн. Копы, которые будут обследовать окружающую территорию, на нее вероятно натолкнутся. Внутри нее они найдут несколько батончиков, и почти пустую бутылку каопектата… ну, и еще солидную пачку того, что готовилось стать памперсами для взрослых.

Я подивился, что они по этому поводу подумают.

Но ненадолго.

Когда я наконец-то добрался до шоссе, голова у меня болела уже бешено, тем не менее, даже если бы это происходило до наступления эры круглосуточных супермаркетов, я не уверен, что отважился бы остановиться; моя рубашка слева закоченела от крови. По крайней мере, я не забыл заправить бак.

Раз я попробовал подушками пальцев потрогать рану на голове, и был вознагражден такой вспышкой боли, что зарекся пробовать вторично.

Я все-таки остановился на площадке для отдыха за Огастой. Тогда уже перевалило за десять вечера, и там было пусто. Я включил верхний свет в кабине и проверил свои зрачки в зеркале заднего вида. На вид они были одинакового размера, что меня утешило. Возле мужского туалета там стоял торговый автомат со жратвой, который взамен десяти центов выдал мне шоколадное пирожное с кремовой начинкой. Я поглощал его, управляя машиной, и моя головная боль понемногу слабела.

Было уже за полночь, когда я оказался в Лисбон-Фолсе. Мэйн-стрит лежала пустой, но обе фабрики — Ворумбо и Американский известняк — громыхали полным ходом, пыхали и чавкали, выбрасывая свой смрад прямо в воздух и сливая свои ядовитые отходы прямо в реку. Грозди ярких огней делали их похожими на космические корабли. Я поставил «Санлайнер» возле «Кеннебекской фруктовой», где он будет стоять, пока кто-то не заглянет вовнутрь, где увидит пятна крови на сидении, водительской дверце и руле. И тогда уже вызовут полицию. Я допускал, что мой «Форд» будут обследовать на отпечатки пальцев. Существовала вероятность, что они будут идентичными тем, которые имел на себе один «полицейский специальный» револьвер 38-го калибра, найденный на месте убийства в Дерри. В Дерри может вынырнуть имя Джордж Эмберсон, а потом и здесь, в Лисбон-Фолсе. Но если кроличья нора все еще там, где я из нее вышел, после Джорджа не останется никаких следов, достойных следствия, а отпечатки пальцев будут принадлежать человеку, который не родится еще восемнадцать лет.

Я открыл багажник, достал портфель, а остальное решил оставить на месте. Насколько я догадывался, все это окажется на продаже в «Беззаботном белом слоне», хранилище секонд-хенда неподалеку от Тайтесовского «Шеврона». Я пересек улицу в направлении драконьего дыхания фабрики, этого шух-ШВАХ, шух-ШВАХ, которое беспрерывно будет продолжаться круглые сутки вплоть до Рейгана с его эпохой свободной торговли, которая сделала дорогой американский текстиль неконкурентоспособным.

Сушилку освещало белое флуоресцентное сияние, которое лилось из грязных окон красильного цеха. Я заметил цепь, которая ограждала сушилку от остального двора. Было очень темно, чтобы прочитать надпись на табличке, которая на нем висела, и вдобавок прошло почти два месяца с того времени, как я ее видел, но я запомнил: ПРОХОД ДАЛЬШЕ ЗАПРЕЩЕН, пока не будет починена канализационная труба. Желтой Карточки — или скорее Оранжевой Карточки, если тот мужчина имел теперь такое звание — нигде не наблюдалось.

Дверь затопило светом фар, я сделался видимым, словно насекомое на тарелке. Передо мною выпрыгнула моя костлявая тень. Я оцепенел, когда ко мне подкатил большой грузовик. Я ожидал, что водитель остановится, вынырнет из кабины и спросит меня, что я здесь, к черту, делаю. Он сбавил ход, но не остановился. Поднял руку в приветствии. Я тоже махнул ему в ответ, и он поехал дальше, в сторону грузовых дебаркадеров, с дюжиной пустых бочек, которые бились у него в кузове. Я направился к цепи, быстро оглянулся во все стороны и поднырнул под нее.

Я шел мимо сушилки, сердце тяжело билось в моей груди. Такт ему отбивала рана у меня на голове. На этот раз там не было обломка цемента, который отмечал бы место. «Тише, — приказал я себе. — Медленно. Ступенька вот тут».

Вот только ее там не было. Ничего не было, кроме бетона, под моей подошвой, которая искала на ощупь.

Я прошел немного дальше, но и там ничего. Было довольно прохладно, и я мог видеть легкий пар в своем выдохе, но руки и шея мои покрылись тонким слоем липкого пота. Я прошел еще немного дальше, но теперь уже был почти уверен, что зашел очень далеко. Кроличья нора или исчезла, или ее здесь вообще никогда не было, а это означало, что вся моя жизнь как Джейка Эппинга — все, от моего, награжденного премией БФА[241] садика в начальной школе до моего брошенного недописанного романа в колледже и брака со сладковато-ласковой женщиной, которая утопила мою любовь к ней в алкоголе, — было сумасшедшей галлюцинацией. Я все время был Джорджем Эмберсоном.

Я прошел немного дальше, потом остановился, тяжело дыша. Где-то — возможно, в красильне, может, в одном из ткацких цехов — кто-то крикнул «Еб тебя разтуды!» Я вздрогнул, потом вновь вздрогнул, когда вслед за этим вскриком диким хохотом взорвались чьи-то голоса.

Не здесь.

Пропала.

Или никогда не существовала.

А чувствовал ли я отчаяние? Ужас? Безраздельную панику? Ничего из этого, фактически. Что я на самом деле чувствовал, так это пока еще неясно осознаваемо облегчение. Вползали мысли: «Я мог бы жить здесь. И довольно легко. Счастливо даже».

А правда ли так? Да. Да.

Воняло около фабрик и в публичных заведениях, где все курили беспрерывно, как бешеные, но в большинстве других мест воздух было невероятно сладким. Невероятноновым. Вкус пищи только хороший; молоко доставляли прямо тебе под дверь. После периода довольно длинного отлучения от компьютера я получил перспективное видение, что дало мне возможность осознать, каким присаженным на эту сучью машинку я стал, тратя часы на чтение идиотских ссылок из электронных писем и посещение веб-сайтов по той же причине, которая заставляет альпинистов лезть на Эверест: так как он просто существует. Мобильный телефон у меня не звонил, так как никакого мобильного у меня не было, и какое же это было облегчение. За пределами больших городов, большинство народа еще находилось на спаренных телефонных линиях, а замыкали ли большинство из них дверь своих помещениях на ночь? Их беспокоила возможная ядерная война, но я находился в безопасности с моим знанием о том, что люди 1958 года постареют и умрут, никогда не услышав, что где-то взорвалась атомная бомба, разве что на испытательном полигоне. Никого не волновало глобальное потепление или террористы-смертники, которые направляют захваченные ими авиалайнеры на небоскребы.

И если моя жизнь в 2011 году не было галлюцинацией (в душе я об этом знал), я все еще мог остановить Освальда. Я просто не мог бы узнать об общих последствиях этого. Я думал, что без такого знания я мог бы прожить.

Хорошо. Первое, что надо сделать, это возвратиться к «Санлайнеру» и убираться из Лисбон-Фолса. Я поеду в Льюистон, найду там автобусную станцию и куплю билет до Нью-Йорка. Оттуда сяду на поезд в Даллас…или, черт побери, почему бы мне туда не полететь? У меня еще полно денежной наличности, и ни один из служащих авиалиний не попросит меня показать удостоверение с фотокарточкой. Все, что я должен сделать, это выложить деньги за билет, и «Транс-Уорлд Эйрлайнз» радушно пригласит меня на борт[242].

Облегчение от такого решения было настолько всесторонним, что ноги подо мной вновь сделались ватными. Слабость была не такой сильной, как недавно в Дерри, когда мне пришлось сесть, но, чтобы удержаться на ногах, я прислонился к стене сушилки. Мой локоть стукнулся об нее с негромким звуком «бонг». И чей-то голос заговорил со мной прямо из пустоты. Хрипло. Едва ли не ворча. Голос из будущего, так бы сказать.

— Джейк? Это ты? — за этими словами прозвучал залп сухого, лающего кашля.

Я едва не промолчал. Я мог бы промолчать. Но тогда я подумал о том, как много своей жизни Эл вложил в этот проект, и о том, что я остался единственным, на кого он возлагал свои надежды.

Я обернулся в направлении звуков того кашля и тихим голосом заговорил:

— Эл? Говори со мной. Считай, — я мог бы прибавить «или просто и дальше кашляй».

Он начал считать. И я отправился на звук цифр, нащупывая перед собой ногой. Через десять шагов — намного дальше того места, где я сдался, — носок моего ботинка начал движение вперед и одновременно стукнулся обо что-то, что остановило его движение. Я еще раз огляделся вокруг. Еще раз вдохнул пропахший химией воздух. А потом закрыл глаза и начал подниматься по ступенькам, которых видеть не мог. На четвертой, холодный ночной воздух сменился густым теплом и запахами кофе и специй. По крайней мере, для верхней части меня. Ниже пояса я все еще чувствовал ночь.

Так я простоял там, вероятно, секунды три, наполовину в настоящем, наполовину в прошлом. И лишь после этого раскрыл глаза, увидел осунувшееся, изможденное, ужасно похудевшее лицо Эла и вступил в 2011 год.