РОЖДЕНИЕ АНТИХРИСТА (повесть)

Перевод с немецкого К. Белокурова под редакцией И. Богданова

В 1741 году в Палермо, недалеко от порта, жил некий починщик обуви. Он не был уроженцем города, а приехал издалека, и соседи звали его Дженовезе[89] из-за его непривычного произношения и превосходного аппетита, так соответствующего известной поговорке: один генуэзец ест за троих сицилийцев.

В этом большом городе, который можно было бы назвать подлинным раем, не будь он населен самым ленивым и никчемным народом на свете, наш «генуэзец» сильно отличался от всех местных жителей своим трудолюбием и бережливостью, а на улице Веттурини, где он поселился, им просто не могли нахвалиться. Ибо кроме ремесла сапожника, в котором он был искусен и прилежен, как никто другой, он завел еще и мелкую торговлю всякой всячиной — дверными колокольчиками, железными скобами, крючьями, замками и рыболовными снастями. Л еще он сдавал двух своих мулов напрокат торговцам, и они перевозили на них товары из гавани в склады. При всех этих заботах он находил время ежедневно посещать мессу в ближайшей церкви. Он всегда сам делал покупки на базарной площади, так как не держал ни служанки, ни подмастерья, и ранним утром, задолго до открытия сапожной мастерской, его можно было встретить у прилавка мясника, где он по будням выбирал фунт телятины, а по праздникам — лобана или жирного линя.

В те времена, как, впрочем, и теперь, священники, служившие в окрестностях города, были по большей части люди бедные. Им не много удавалось извлечь из своих прихожан, и потому приходилось всячески изыскивать добавочные доходы. Один такой священник, проживавший в Монтелепро, еженедельно посылал на городской рынок свою служанку с корзиной, наполненной яйцами и маленькими сырками, ибо того, что крестьяне платили им с причетником за крестины, погребальные службы, восковые свечи и остальные церковные услуги, едва хватало на горох для похлебки.

Так вот, эту самую служанку, которая, впрочем, была некрасива и уже не так молода, наш сапожник частенько встречал на рынке. Долгое время они не заговаривали друг с другом, но когда он увидел ее в пятый или шестой раз, он вернулся домой, снес старьевщику свой старый плащ, верой и правдой прослуживший ему двадцать месяцев, и тут же заказал портному новый. Несколько дней подряд сапожник сидел дома, питаясь одним только хлебом, сыром и маслинами, так как больше не хотел показываться поповской служанке в таком нищенском виде.

Как только новый плащ был готов, сапожник вновь стал ходить на базар и в мясные лавки и через несколько дней встретил ту, ради кого заказал себе обнову. На сей раз служанка принесла двух курочек-пулярок и горшочек меду и просила за все это два скудо, ибо ее хозяину попу недоставало этой суммы на покупку нового требника.

На этот раз она и сама приоделась по случаю праздничного дня. На ней были новые башмачки и белая шаль, а в ушах поблескивали серебряные серьги в виде небольших колечек с белыми и голубыми камушками. Сапожник сразу же приметил эти и даже не подумал усомниться в том, что она сделала это ради него. И все же он не сразу заговорил с нею, а некоторое время стоял вблизи, склонившись над лотком с товаром и как бы вовсе не глядя на нее. Люди подходили, щупали курочек, пробовали мед, хвалили или бранили и то, и другое, приценивались — и уходили, ничего не купив. Сапожник терпеливо ждал. Наконец па мед и кур нашелся покупатель, и едва только закончился торг, сапожник подошел к служанке и начал разговор.

— Кажется, дождь собирается, — сказал он. — Небо вон совсем темное. Сейчас это хорошо для хлебов и репы, да и для инжира тоже вовремя…

Служанка покраснела и стыдливо оправила фартук.

— Особенно хорошо это для винограда, — возразила она.

— Ну да, и для винограда, — согласился сапожник. — Он в этом сезоне уж больно дорогой. Я выпиваю в день по две чарки вина, но дома, а не в таверне, потому что я не какой-нибудь там шатун или игрок. Я все время сижу дома и стараюсь заработать побольше!

Он умолк и принялся рассматривать свои большие, перепачканные варом пальцы, с которых не сходили трещины и мозоли от дратвы.

— Свой достаток легко приумножить, — заметила служанка, — если в доме будет женщина, которая умеет вести хозяйство и знает, чем помочь мужу.

— Таких женщин не часто встретишь, — отвечал сапожник. — Сам-то я холостяк. Я знаю в этом городе очень немногих девушек, но все они уже имеют любовников.

— У меня нет любовника! — заявила она.

Затем сапожник узнал, что она находится в услужении у достопочтенного падре из Монтелепро. Такого селения он не знал.

— Это высоко в горах, — сообщила она. От города это будет пять часов пешком. У нас там много коз, и крестьяне делают отличный сыр. Мартовские сырки из Монтелепро известны всем, ими торгуют в деревнях и городах аж вплоть до Трапани. Все они вывозятся из нашего Монтелепро.

* * *

Когда на землю упали первые тяжелые капли дождя и рыночная площадь опустела, сапожник со служанкой продвинулись уже так далеко, что назначили день свадьбы. Ибо у людей их сословия подобные дела решаются легко.

* * *

Так наш сапожник нашел себе жену, какую хотел, и некоторое время свежеиспеченная супружеская пара жила в мире и согласии. В первые недели брака жена несколько раз наведывалась в Монтелепро, чтобы носить товары прежнего хозяина на базар в Палермо. И каждый раз, когда она уходила с корзиной яиц на голове и полными кринками молока в обеих руках, священник давал ей самое пламенное благословение, ибо других денег, кроме вырученных на базаре, у него не водилось. Потом он подыскал себе новую прислугу, и сапожникова жена стала сидеть дома и вести хозяйство. В свободные часы она ткала на ручном станочке и в конце каждой недели отдавала мужу заработанные деньги.

По утрам оба привычно ходили в церковь к мессе, а в восемь часов сапожник уже бежал к себе в мастерскую и принимался за кожи и дратву, а его жена отправлялась на базар за мясом, оливковым маслом, вином и и прочими необходимыми продуктами. И в час обеда вокруг их дома на улице Веттурини разносились ароматы куриного супа, овощных и рыбных блюд, а также печений на яйцах и сырных лепешек.

Так проходили дни, и настал канун праздника Тела Господня. Жена сапожника украсила окна дома свежими ветками каштанов, как то предписывал обычай, и легла в постель раньше обычного, ибо назавтра хотела увидеть образ Господень и священнослужителей в столах[90] и дождевиках, которые в этот день ходили по городу процессией, держа в руках священные реликвии. Кроме того, ей было интересно потолкаться среди народа, толпами собиравшегося на праздник из окрестных деревень. Как обычно, вечером пришел из мастерской ее муж и лег рядом с нею.

Ночью она вдруг проснулась. На небе стояла полная луна. Свет ее, проникая в узкую комнату, резко обрисовывал контуры предметов: ветки каштана за окном, дымно-черный образ святого Иоанна Крестителя на стене, кухонный стол с медной кастрюлей для теста, флягой для уксуса, хлебным ножом и разливательной ложкой — и висящий над дверью листок пергамента, на котором большими буквами (черными строчными и красными заглавными) была написана молитва святого Бернарда Клервосского. Глядя на этот листок, она ощутила досаду на мух, вечно засиживавших и портивших буквы в словах святого…

Вдруг она заметила, что не слышит рядом с собою дыхания мужа. Она протянула руку и убедилась, что его место на кровати пустует.

Немало удивившись и испугавшись, женщина соскочила с кровати. Протирая слипшиеся ото сна глаза, она явственно услыхала голос мужа, доносившийся из мастерской. Он что-то бормотал и словно бы всхлипывал. Ей показалось, что он читает молитву, но она не могла различить ни единого слова, и для нее оставалось непонятным, что ее муж в такое время может делать в мастерской. И туг сквозь дырку в двери, образовавшуюся от выпавшего из доски сучка, на белое покрывало кровати упал тонкий луч света — должно быть, в мастерской кто-то запалил масляную лампу.

— Липпо! — крикнула она. Но ответа не было. — Филиппо! Ты что, не слышишь меня? Липпо!

До ее слуха донеслись какие-то визгливые звуки, и она закричала еще раз:

— Филиппо!

Тут стало тихо, и лишь через несколько секунд она услышала, как сапожник выругался:

— Проклятущие крысы! Они разбудили меня! Надо же, напустились на мои кожи!

Не могло быть сомнений в том, что это был голос ее мужа, но уже в следующий миг женщина опять испугалась, ибо в мастерской раздалось визгливое хихиканье, сопровождаемое гнусавым блеянием, которое никоим образом не могло сойти с уст ее мужа:

— Крысы! Вот именно, крысы, хе-хе-хе! Корабельные крысы, прямо с галер!

— Филиппо! — закричала объятая страхом жена. — Филиппо, с кем ты там?! Брось этих дурацких крыс и иди ко мне! Туши свет, масла жалко…

— Заткнись! Убирайся! Пошел к черту, ты свое получил! — закричал тут сапожник.

И жена возблагодарила небо, ибо это был точно его голос. Еще с минуту она слышала ворчание и торопливые шаги взад-вперед по комнате, а потом хлопнула входная дверь, щелкнул замок, и наступила тишина.

В следующее мгновение сапожник просунул голову в дверь комнаты.

— Ты не спишь? — проворчал он. Он был бледен как полотно, по лицу его крупными каплями катился пот, а большие красные ручищи дрожали, как в лихорадке.

— Кто это был с тобой? — боязливо спросила жена.

— Со мной? Да кто же, к черту, мог быть со мной?!

— Я слышала какой-то визг. С кем ты говорил?

— Я? Да с крысой. Она бегала туда-сюда по моим узлам с кожами и шумела, как тысяча чертей. Ну и крыса — огромная, черная, облезлая, настоящий прелат среди крыс, и притом вонючая, как Иуда! Но готов поклясться — я ее все-таки подшиб!

Несмотря на пережитый испуг, женщина засмеялась, когда ее муж назвал крысу прелатом. Заметив ее веселье, сапожник продолжил шутку:

— Да-да, прямо великий приор крысиного ордена! Этакий пузатый аббатик. Но я ее здорово прищучил, уж можешь не сомневаться!

Женщина больше не удивлялась тому, что ее муж устроил посреди ночи весь этот кавардак. Она вспомнила, что у ее прежнего хозяина крысы погрызли ножки кровати, порвали два куска полотна и безвозвратно испортили новую льняную рубашку, и задумалась о средствах повывести эту нечисть.

— Кошку бы нам! Нет, пожалуй, это не годится, — сказала она и натянула одеяло до подбородка. — Она вылакает у меня уйму молока, и ничего в доме от нее не убережешь. Уж кошки-то умеют наделать хлопот, а по ночам они так орут на крышах, что просто хоть в гроб ложись! Нет, не надо кошку! Надо отраву. Это самое верное средство. У грека-аптекаря, что держит лавку на углу базарной площади, продается отменный крысиный яд в маленьких коробочках.

Она была на третьем месяце беременности, и ее начали одолевать желания и влечения к таким вещам, которых она в прежней жизни вовсе не замечала.

— Как прохожу мимо, всегда загляну в его лавочку. У пего там сотни всяких ароматов и эссенций: лавандовая вода и апельсиновая вытяжка, жасминовое масло и фиалковые капли, кипрская пудра и такой душистый порошок — я даже и названия-то его не знаю. Я ведь забывчивая. У него в лавке пахнет, как в монастырском саду. И крысиный яд у него есть… Я уж куплю что-нибудь подходящее. Ты можешь пришибить одну или даже целый десяток, но проку мало — тут же набегут другие…

Сапожник уже улегся у нее под боком. Она услышала его глубокое дыхание и скоро тоже забылась сном.

* * *

Несколько недель спустя — а было это в воскресенье, ближе к вечеру сапожник с женой проходили по площади Санто Хризостомо. Посредине ее стояла красивая бронзовая статуя Христа. Туда сошелся весь портовый квартал: матросы, хозяева кабачков, служащие складов и гостиниц, парусные мастера, купеческие приказчики и слуги, носильщики и грузчики. Все они в воскресных костюмах теснились вокруг большой палатки. В ней за пару медных монеток показывали публике массу диковинных тропических птиц и змей, и можно было увидеть даже живого гиппопотама. Это редкое зрелище привлекло и группу ярмарочных артистов, надеявшихся подзаработать здесь своим искусством.

Напротив чудесной палатки стояло высокое здание со шпилем. С его крыши к окнам монастыря Братьев-проповедников протянули два каната, на которых выплясывали то в одну, то в другую сторону жонглеры в узких штанах и шитых серебром камзолах. Девушка из Картахены в паре с карликом отплясывала под звуки цимбал и волынок на соломенном мате, а старенький пульчинелла, стоя па бочке из-под масла, рекламировал чудодейственные снадобья странствующего лекаря, среди которых были также снотворные порошки и мягчительный бальзам для лошадей. Негритенок заставлял свою обезьяну изображать часового и бить в барабан, а торговавший медом и марципановыми шариками грек с островов Архипелага во весь голос отпускал остроты, заставлявшие девушек краснеть.

Сапожник смотрел на всю эту суету с возвышения у портала церкви. Из переулков на площадь толпами валили люди. Из общего гвалта звонко вырывались выкрики продавцов мороженого. Воздух был пропитан запахом жареной рыбы. В отдалении виднелась чистая полоса залива и распущенные паруса фрахтовых судов.

Уже добрую пару минут жена сапожника наблюдала за двумя мужчинами необычного вида, которые, невзирая на толкотню, держались вблизи ее мужа-сапожника, ни на миг не теряя его из вида. Один из них, высокий, сильного сложения, был одет на дворянский манер — на нем были сафьяновые башмаки, попугайчато-зеленые шелковые чулки и узкие кюлоты, камзол светло-коричневых тонов, парик и шляпа с пером. Костюм довершала короткая шпага у пояса. Но эта изящная упаковка явно не подходила к его грубым чертам, красно-загорелому лицу, рыжим усам, торчавшим под утиным носом, и заклеенному пластырем рубцу, протянувшемуся через все лицо. Он стоял высокомерно, не шевелясь, скрестив руки на груди, и неотрывно смотрел на сапожника, в то время как его спутник, одетый священником низенький толстячок с блеющим голосом, гладкой рожицей и заплывшими глазками, непрерывно пританцовывал на месте.

— Видишь тех двоих? Они с нас глаз не сводят! — шепнула женщина мужу. — Ты их не знаешь?

Сапожник бегло глянул на странную пару, пожал плечами и усмехнулся:

— Нет, я их не знаю, ни того, ни другого! Да не беспокойся ты из-за них. Смотри лучше, он вышел опять! Он же сейчас свалится вместе с ребенком!

И он указал на оконце в скате крыши, откуда в этот момент выбрался канатный плясун с маленькой девочкой, размахивающей голубым флагом, и задом наперед пошел по канату.

Тем временем двое незнакомцев придвинулись совсем близко к ним, и женщина услыхала, как человек в украшенной пером шляпе спросил своего спутника гортанным басом:

— Сколько времени, дон Чекко?

— К услугам вашей милости, ровно одиннадцать! — проблеял толстяк. Одиннадцать часов, если это подходит вашему высокородию.

Женщина удивилась бессмыслице этого ответа, ибо не минуло еще и четверти часа, как с колокольни святого Хризостома прозвучало семь ударов, а в монастырской капелле Братьев-проповедников прозвонили колокольчики к «Аве, Мария».

— Так, значит, одиннадцать, — пророкотал рыжеусый.

— Смотри, смотри, он сейчас прыгнет! — закричал сапожник и крепко сжал руку жены. Исполнив головокружительный кульбит, канатный плясун ловко приземлился на каменную мостовую рыночной площади. — Эх, рано! Слишком рано! Да еще и с ребенком на горбе! Ты очень неосторожен, парень, этак когда-нибудь себе и шею сломаешь! — кричал сапожник.

— Да он, наверно, показывал этот трюк уже сотню раз! — возразила жена, не понимая, отчего это вдруг ее муж так переживает за канатных плясунов. Ничего тут нет особенного. Моряки на мачтах кораблей выделывают еще и не такие штуки — вот на это, уж точно, стоит посмотреть…

— Ну, если не одиннадцать, так двенадцать, — проблеял аббат. — Как вашей милости будет угоднее. Почему не может быть двенадцать, если вашему сиятельству так больше нравится?

— Итак, двенадцать, — пробурчал гигант со шпагой.

«Где и когда я могла слышать эти голоса? Это басовитое горловое ворчание и визгливое блеяние? Наверняка совсем недавно», — размышляла женщина. Сначала она заподозрила в этих двоих скотопромышленников, которые некогда частенько заезжали в Монтелепро ради закупки племенных козлов. Подумав немного, она почти утвердилась в этой мысли и даже вспомнила имя одного из них. Но тут что-то вдруг лопнуло у нее в голове, и она увидела себя стоящей посреди спальни и в испуге взирающей на пробивающийся сквозь дырочку в двери мастерской тонкий лучик света. «Крысы!» — ворчал у нее в голове горловой бас. «Крысы! — блеял визгливый дискант. — Корабельные крысы! Крысы с галер!»

Леденящий страх пронизал женщину. Ноги ее задрожали, и, чтобы не упасть, ей пришлось взяться за массивную ручку церковной двери. Она поняла, что муж лгал ей. Что эти неприятные личности — дворянин и писклявый аббат были теми самыми ночными визитерами, с которыми говорил ее муж в ту недавнюю ночь. Теперь она понимала и смысл их несуразных речей: сегодня ночью они придут опять, для того и договариваются о времени. «Одиннадцать часов, ваша милость?» — «Нет, рано! Слишком рано! — ответил ее муж и для отвода глаз добавил: — Ты неосторожен, парень!» Он знал, что к тому времени она еще не заснет.

С ужасом смотрела она на мужа. А он стоял и с открытым ртом глазел на канатоходцев, следя за каждым их движением. Казалось, он так увлечен, что не замечает ничего и никого вокруг.

— Значит, в двенадцать, и так порешим, — проворчал украшенный свежим шрамом дворянин.

И женщина увидела, как сапожник еле заметно кивнул головой.

* * *

Вернувшись домой, жена сапожника поставила на стол оставшийся от обеда капустный суп и кусок куриного мяса, а после ужина вышла во двор поглядеть на мулов и принести воды из колодца. Когда она вернулась в комнату, ее муж уже надел ночной колпак и улегся в постель. Пока она убирала со стола и мыла посуду, он крестился и читал молитвы. Закончив «Те lucis» и «Ave, Maria»[91], он задул свечу и сказал жене: «Поели, и славно. Иди спать!»

Жена послушно легла в постель, не давая сапожнику повода заподозрить, что она задумала проникнуть в его тайну. Положив голову на подушку и закрыв глаза, она всячески старалась преодолеть сонливость, ибо заснуть ей было нельзя.

Сперва он перебрала в памяти названия всех деревушек и постоялых дворов, а также имена хозяев всех особняков, стоявших вдоль дороги из Монтелепро в Палермо, которую она изучила до мелочей, так как ей часто приходилось следовать этим путем. Потом стала вспоминать, когда же в последний раз она пробовала лесные орехи, которые очень любила, но ела крайне редко: в городе их не было, ибо никто не приносил их на базар.

Время тянулось медленно. Жена сапожника стала вспоминать людей, с которыми успела познакомиться за полгода жизни в городе. Их набралось около сотни.

— Наш сосед слева, — соображала она, — виноторговец Тальякоццо, однажды подарил мне бутылку «Алеатико», потому что я принесла ему починенные сапожки раньше, чем было заказано. Я никогда еще не пила такого хорошего вина, даже в монастыре. А его дочка Тереза — очень славная девушка. Так же зовут жену торговца пряностями. Его я не знаю. Люди называют его «кум Скули», а то и просто «куманек». Если мне надо было немного перцу, он запросто давал мне в долг. Кузнец-медник, прядильщик шерсти и торговец-зеленщик тоже живут на нашей улице — вот уже и семеро. Знаю еще старика, который держит красильню для шелка и бархата в самом порту. У него есть два сына — один из них скупает табачный лист и делает на дому нюхательный табак. А еще он торгует изделиями из кораллов и зарабатывает кучу денег. Три скудо за цепочку! Да на это можно козу купить!

Тут она остановилась, ибо ей пришла в голову мысль, пробудившая у нее надежду и вместе с тем чувство тревоги.

— Долги! Может, он наделал долгов и скрывает от меня? Эти двое ссудили ему денег, а теперь приходят, чтобы припугнуть и заставить платить. Они просто искатели золота, ростовщики, а этот аббат наверняка не настоящий аббат! Но нет, у него не может быть долгов! Как бы он тогда купил еще одного мула к тем двум, что уже стоят на конюшне? Тридцать шесть скудо выложил он за него, а ведь эта скотина и шести не стоит. Он вечно кусается и брыкается, а чтобы его оседлать, требуются двое здоровенных парней.

Опечаленная и угнетаемая тревогой, она вновь предалась воспоминаниям.

— Торговец зерном Тапуччи. Удивительно, как это наши квартальные бедняки до сих пор не разделались с ним?.. Лука Загороло, седельный мастер. Чуть не забыла, есть еще один Загороло, который платит за место в церкви Святого Духа. Тот называет себя маклером. Потом парикмахеры, что живут внизу, в доме напротив. Их всего-то двое, муж и жена, а шуму от них за десятерых!

Вдруг ей вспомнилось, как однажды в мастерскую приходили, тоже среди ночи, двое мужчин и спросили свинцовые грузила для утяжеления сетей. Они очень торопились, ибо с восходом солнца им уже хотелось выйти на ловлю. Она пожелала им удачи, полных лодок рыбы, и один из них, совсем седой старик, ответил: удача наша — от Бога! Это были честные люди; они хорошо заплатили и ушли. Но эти двое, дворянин и аббат (если только он и вправду аббат что-то она не видела молитвенника или других книг у него в карманах), эти двое такие странные…

Она прислушалась. Мимо дома медленным шагом прошел полицейский патруль. Свет фонаря пробился в комнату и осветил медную лохань, кожаный фартук сапожника на стене, лампу, кружку для воды, образ Иоанна Крестителя — а потом все вновь погрузилось во тьму. Шаги постепенно затихли вдали.

Неподалеку, в соседнем дворе, залаяла собака, ей откликнулась другая. Женщина лежала и тревожно прислушивалась. И вот на колокольне пробило двенадцать, и с последним ударом сапожник тихонько поднялся с постели.

Она не пошевелилась, а лишь еще крепче зажмурила глаза, притворяясь спящей. Ее сердце билось неуемно и громко, ибо муж так близко склонился над, что она чувствовала на лице его дыхание.

С улицы донесся негромкий свист. Сапожник резко выпрямился. Она услышала, как он поспешно завозился в темноте, подбирая свою одежду. Потом он выскользнул в дверь, и спустя мгновение жена услышала его шаги уже в мастерской.

С минуту было совсем тихо. Потом скрипнула на петлях входная дверь и вскрикнул во сне один из мулов. Снова ненадолго наступила тишина, и вдруг она услышала знакомые голоса: блеющий тенорок аббата и приглушенный до шепота бас гиганта со шпагой. Женщина ждала. Из дырочки в двери пробился свет масляной лампы, отбросив ей на руку круглый блик.

Теперь пора: она бесшумно встала и, тихо ступая, скользнула к двери.

Через дырку была видна только небольшая часть мастерской. В поле зрения женщины попал наполненный водой стеклянный сосуд, в котором отражалось пламя лампы, рабочий стол и — над столом — большая, исцарапанная дратвой, коричневая от вара рука ее мужа.

Рука эта сжимала металлический подсвечник. Она пробовала его на вес и поворачивала во все стороны. На миг рука исчезла, а потом вновь появилась над столом, но уже не с подсвечником, а с тонкой серебряной цепочкой.

Тут женщина поняла, что происходит в мастерской: эти двое, дворянин с пластырем на щеке и фальшивый священник, были обыкновенными ворами, которые принесли на продажу краденые вещи. Но как могло случиться, что ее муж, который регулярно ходит в церковь, занимается честным ремеслом, торговлей и держит мулов в конюшне, стал укрывателем краденого?!

В ней больше не было страха, а только гнев и стыд — ведь эти двое сделали из ее дома воровской притон и втянули в свои грязные делишки ее мужа, заставив его забыть Бога и свою честь. Гнев настолько овладел ею, что она, не сдержавшись, толкнула дверь и вошла.

Дворянин, аббат и сапожник сидели вокруг стола, на котором лежали самые разнообразные вещи: две серебряных ложки, подсвечник, песочница из кованой меди, ножницы, цепи, разбитый бокал, сильно потрепанная шелковая шаль и черепаховая коробка без крышки. На полу у двери лежала конская сбруя с латунными украшениями. Вся эта троица так погрузилась в изучение этих вещей, что в первый момент ни один из них не заметил появления женщины.

Однако позади них, в самом темном углу комнаты, стоял четвертый высокий, худой, одетый в черное мужчина с узкими кистями рук, темными глазами и необычайно бледным лицом. Его можно было бы назвать даже красивым, если бы не страшные шрамы от ожогов, покрывавшие его лоб и облезлый череп. Он сразу же увидел женщину, но не издал ни звука, а только враждебно глянул на нес. Молчание длилось довольно долго, и женщина вновь ощутила страх, заставивший отступить ее в угол и зажмуриться.

— Шляпа или шлем? — вдруг спросил, ни на кого не глядя, сапожник.

— Шапочка, — заблеял аббат. Но там было еще полно всякого добра, да нам было не до того — нужно было живее вылетать в окно, а то старик совсем рассвирепел и начал свистеть. Еще бы мгновение — потек бы сок…

— Ах вы, воровские хари! — закричала женщина, которую этот жаргон висельников снова вывел из себя. — Вы что же, все трое спятили, что лезете в честный дом? А ну-ка собирайте свои манатки и выкатывайтесь отсюда!

Сапожник вскочил со стула и уставился на жену широко раскрытыми глазами, словно на привидение. Он хотел заговорить, но от ужаса не смог вымолвить ни слова. Табакерка из черепахового панциря все еще была у него в руках, и он прижимал ее к груди, как некий охранительный талисман.

Но двое других явно не были испуганы — скорее удивлены внезапным появлением женщины в ночной рубашке. Аббат вскочил, отставил назад свой стул и, подойдя поближе, осмотрел все, что можно было увидеть. После этого он заквакал:

— Какая славная бабеночка! Какая аппетитная бабеночка! Одно могу тебе сказать, сапожник: берегись сэра Томаса! Глянь-ка, как он мусолит ее глазами! Полненькие и кругленькие ему лучше всех, он же у нас англичанин…

— А ну, заткнись! — пророкотал человек со шпагой. — Или подавись своей болтовней! Выкинь ее вон, сапожник, мне не надо ни ее, ни других. Мне нужен только металл!

— Веревку на шею, вот что тебе нужно! — кричала женщина. — Посмотри на себя — ты же настоящий висельник! Забирайте-ка свой хлам да бегите, пока можете, не то, клянусь воскресением Христовым, я подниму шум!

— Какие красивые белые руки! — снова заблеял аббат. — Да и все остальное недурно… Ладно уж, сокровище мое, мы на тебя посмотрели, а теперь иди-ка ты спать!

— Ах, так?! Тогда оставайтесь, вы, срезальщики кошельков! — крикнула женщина. — Ждите здесь, пока я не приведу караул!

— Караул? — пророкотал человек с пластырем на лице.

— Караул! — хихикнул аббат. — Это будет очень весело. Вот будет потеха! Смотрите, наш бравый сапожник просто прыгает от удовольствия: давай, мол, сердечко, иди на улицу и позови стражу!

Женщина бросила на мужа беспомощный взгляд. Увидев его отрешенное лицо, она поняла, что, вызвав стражу, она совершила бы самое худшее, что только могла сделать. И тогда она в отчаянии схватила с пола тяжелую кочергу, взяла ее наперевес, как копье, и шагнула вперед.

— Прочь отсюда, вы, архиворы! — прошипела она. Маленький аббат сразу же скользнул за стол, а верзила остался сидеть на месте, вытянув ноги и скалясь во весь рот.

— Дон Чекко, спроси-ка ее, что там, к черту, у нее на уме?

— А то, что я сейчас тебе дыру в башке сделаю, мошенник, коли не уберешься! — крикнула жена сапожника.

— Думаю, лучше тебе бросить эту железку! — пробулькал тот. — Сдается, эта игрушка не для тебя.

Она не ответила, а подскочила поближе и что было сил хватила его по голове. Такой удар мог бы свалить быка, но долговязый как ни в чем ни бывало поднялся па ноги и схватил ее за руку. Она ощутила его мертвую хватку и завизжала от боли. Ее оружие упало на пол.

— Пусть себе полежит, — пророкотал он.

— Вот-вот, пусть полежит, — проблеял аббат, выбрался из-за стола и ногой оттолкнул кочергу в сторону.

В этот миг третий, тот, что был в черном и со следами ожогов на лице, поднял свою гипсово-белую руку. Он провел ею по губам, по лбу, покачал ладонью в воздухе, дважды хлопнул себя по плечу, расставил пальцы врозь и погладил себя по щеке. Все эти движения следовали друг за другом так быстро, что женщина не успевала за ними уследить.

Однако оба его сообщника явно поняли эти знаки. Аббат достал из кармана голубой, испачканный табачным соком платок, развернул его и начал упаковывать лежавшие на столе вещицы: подсвечник, цепочку, табакерку, кадило и разбитый бокал. А человек с пластырем подхватил конскую сбрую, сплюнул на пол и, нахлобучив ла голову свою фетровую шляпу, сказал:

— Ладно. Наш капитан приказывает нам уйти. Но завтра мы придем опять. Вправь мозги своей жене, сапожник, а то смотри, капитан не любит шума. И потом, позаботься о том, чтобы двенадцать скудо были у тебя под рукой, понял?

Придав своему лицу высокомерное выражение, он вышел в двери. За ним, все время оглядываясь на женщину и жестами делая ей неприличные предложения, последовал аббат. Последним вышел страшный немой «капитан».

На двери громко щелкнул замок, и наступила тишина. Молча и неподвижно стоял сапожник, потерянно глядя перед собой. На его лицо падал свет лампы, и оно казалось усталым, отрешенным и постаревшим на много лет. Он все еще машинально сжимал в руке маленькую табакерку.

* * *

Теперь женщина понимала, что ей открылась тайна куда более страшная, чем все, что она могла предположить. Ее муж находился в полной власти этих трех воров. То, что он сделался скупщиком краденого не ради удовольствия и прибыли, было ясно. А потому, едва оставшись с ним наедине, она сразу же взяла его за руку и новела в спальню, сгорая от желания помочь ему. Он позволил увести себя, как ребенок, еще не совсем опомнившийся от сковывавшего его ужаса.

Она прихватила с собой лампу, налила в нее масла, почистила фитиль и поставила на стол подле блюда, на котором лежали остатки жареного мяса. Потом она принялась горячо уговаривать мужа открыть ей причину постигшей его беды, ссылаясь на примеры из Библии и приводя благочестивые изречения.

— Соберись с духом и откройся мне! — убеждала она. — Признайся, и небесный хор пропоет тебе: «Аминь!» Ведь нет греха, который Бог не мог бы простить по любви своей к людям — об этом столько было очевидных свидетельств.

Согбенный сапожник сидел, одним кулаком подперев подбородок, а другим опершись на стол, и тупо смотрел перед собой. Жена продолжала уговаривать его:

— Мы в несчастье, но мы уповаем. Мы терпим преследования, но не погибаем. Нам боязно, но кто же вправе отступать? Или сердце не говорит тебе: я не хочу тебя покинуть и изменить тебе? Так скажи мне все, исповедуйся, и ты найдешь утешение…

Но все слова были напрасны: сапожник не слушал ее, погрузившись в свои тяжелые думы. Огонек в лампе трепетал, фитиль потрескивал, зыбкий дымок поднимался к потолку.

— Блажен стремящийся к вечной радости, — вновь завела жена свою литанию. — Каждому из нас отворена дверь милосердия, и это подлинное счастье, что Господь установил так. Тебе надо признаться и раскаяться, но ты сидишь и молчишь, уставившись на блюдо. Если ты голоден, так бери и ешь, здесь еще достаточно… Но не упорствуй больше, ведь без признания и раскаяния нельзя угодить Богу. Да ты и сам знаешь это, ведь столько раз ты слышал эти слова от священников…

Сапожник разжал руку. Черепаховая коробочка ударилась об пол и разлетелась на мелкие куски. Потом он обхватил голову руками и еле слышно заговорил:

— Раскаяние, говоришь? Я падаю на колени перед каждой иконой, склоняюсь перед каждым распятием, я досыта натерпелся страха и тревог, но вот раскаяние… Нет, никакого раскаяния я не чувствую. То, что я тогда сделал, я повторил бы и в другой раз, даже сели бы снова угодил на галеры.

При этих словах жена ужаснулась до глубины души. Онемев от испуга, сидела она перед мужем, ибо для нее было полнейшей неожиданность узнать, что сапожник отбывал срок каторжником на галере. Но она быстро собралась с духом и не дала ему заметить свой испуг, ибо была отважной женщиной.

— Так значит, ты был на галерах, — сказала она непринужденным тоном, будто ничего другого и не ожидала услышать. — В Монтелепро я однажды видела целую толпу каторжников. Их вели через деревню, а на ночь заперли в стойлах для скота, и только офицер поместился на квартире у священника. До самого утра они пели нечестивые песни. А потом их погнали дальше, и лейтенант заплатил священнику два скудо… На них еще были такие зеленые шапки, зачем-то добавила она.

Сапожник вздохнул и провел ладонью по волосам.

— Долго ты пробыл на судне? — спросила жена, помолчав.

— Достаточно. Два полных года, а потом бежал. Меня искали повсюду — в Кантанзеро, в Пиццо и в Бари, а в местечке Авола едва не схватили опять. Но теперь меня больше не ищут. Я думаю, обо мне уже забыли. Вот только ты теперь знаешь, и я боюсь, что скоро узнают другие, ведь женщины не умеют долго хранить секреты. А вообще-то, я треплюсь, как самый распоследний дурак. Кто хочет жить в покое, велит языку молчать, так учил святой Петр…

— Ты мне уже столько рассказал, — возразила жена, — что я имею право узнать еще одну вещь: за что ты попал на галеры? Наверное, с тобой поступили несправедливо?

Сапожник мрачно глянул на нее.

— Да нет, что было то было, — проворчал он. — Ни перед кем я не отпирался, даже перед судьей. Так что ничего не изменится, если я скажу еще раз. Я убил одного вымогателя, кровососа из Пизы, когда он в третий раз послал судебного пристава описать мое имущество. Он был богат, и у него было много родни, так они не отступились и добились от судьи, чтобы он послал меня на галеры. Тому будет уже десять лет…

И, весь во власти воспоминаний, сапожник начал рассказывать о своей каторжной жизни, с горечью и отвращением поминая бобовую баланду и заплесневелый хлеб, красные халаты и полосатые штаны, обыски с раздеванием догола, работу пилой в темном трюме, палочные удары и линьки, маету на помпе и железный треугольник, в который заковывали шею. Потом он поведал, как ему удалось бежать. Это воодушевило его, и, вскочив на ноги, он принялся возбужденно жестикулировать и ходить по комнате.

— Парня, с которым нас сковывали на ночь, звали Зеркамби, Джакомо Зеркамби. Он был подлец, бесстыжий предатель, способный на все — за полскудо он бы высек кнутом и двенадцать апостолов. Когда он приметил, что я, стоит ему заснуть, начинаю перепиливать железные прутья решетки, которой закрывали люк, он заполз в угол и, не говоря ни слова, прикинулся спящим. Он был хитрый, как черт, но я-то сразу понял, что про себя-то он весь трясется и хохочет в ожидании чарки вина, которой надзиратели вознаградят его за предательство. Надо было остановить его. Я поднял цепь и огрел его по башке. Он свалился и, наверное, сразу умер. Человека, несшего вахту на фордеке, я заколол его собственным ножом. Тут набежали другие, но я и от них отбился!

Тут сапожник гневно раскинул свои огромные ручищи, словно хотел еще раз вызвать на бой всех доносчиков, охранников и палачей на свете.

— Так я стал трижды убийцей, один раз в гневе, а два других — из необходимости, ибо знал, что они сделали бы со мною то же самое. Когда я уже был в воде, в меня стали стрелять. Если бы они попали в меня, это тоже было бы убийство, разве нет? Два дня пролежал я на берегу, спрятавшись под лодкой, и они не нашли меня.

Потом сапожник рассказал, как после долгих странствий он обрел покой в Палермо, избавившись от своих преследователей. Ибо в большом городе никому нет дела до других — каждый занимается своими делами, и все время появляются новые лица. Здесь ему не было нужды от кого-либо прятаться.

— До того самого дня, — продолжал он, — когда три месяца тому назад этот дон Чекко, что рядится под аббата, появился у дверей моей лавочки. Он тоже был на той галере. Его судили за мошенничество — он обобрал какого-то нотариуса. Я закрыл лицо рукой, сжал губы и надул щеки, но это не помогло: он сразу же узнал меня. Я попытался скрыться в мастерской, но он вошел следом, окликнул меня по имени и заговорил, как со старым приятелем. Мне пришлось притвориться, будто я рад встретить его вновь. Когда он увидел мои инструменты и кожи, а в кладовке — яблоки, сыр и копченое сало, он весь расплылся от удовольствия и заметил, что я, мол, сделался честным человеком… Потом он стал расспрашивать о моем достатке и вскоре ушел, но той же ночью привел тех двоих, которых ты видела, и они сказали, что я должен брать у них на продажу воровскую добычу, и я согласился. А что мне оставалось делать? Если бы я отказался, они и минуты не помедлили бы выдать меня властям. Ведь эти мошенники — народ отчаянный!

Он вздохнул и вытер пот со лба.

— И с того дня, — сказал он, — я живу в непрерывном страхе, и не было у меня спокойного часа, можешь мне поверить. Ведь они приходят каждую неделю и требуют деньги.

Жена смотрела на его опечаленное лицо и больше не сомневалась в том, что он поступил благоразумно, не прогнав от своих дверей трех воров. Ибо сам Бог не мог бы настаивать на том, чтобы ее муж вторично пошел на галеры только за то, что хотел остаться честным. Нет, такой жестокой не могла быть воля Божья. И теперь, когда она знала все, ей показалось самым правильным решением оставить все как есть. Но одно соображение все же не давало ей покоя, и она высказала его:

— Каждый должен нести свой крест. Не думай, что ты один такой. Только вот рано или поздно их схватят, и тогда, боюсь, они выдадут тебя. Ведь когда шея в петле, язык поневоле развязывается. И тогда, несмотря на все твои переживания, тебя снова увезут на галеры.

— Ну, нет! — возразил сапожник. — Как раз этого-то я и не опасаюсь. У этих воров есть своя честь, и своих пособников они никогда не выдают — даже под угрозой виселицы. Один из этих троих — немой, которого они зовут своим капитаном, — выдержал в Таренте пытку огнем и ни в чем не сознался. Ты видела шрамы от ожогов у него на лице.

— Ну, тогда, — сказала женщина вполне успокоившись, — расхлебывай все это сам, а я не хочу больше знать, чем вы там занимаетесь по ночам в мастерской. Я делаю это ради твоего блаженства, ибо думаю, что Господь простит тебя. Бог прощает даже тех, кто грабил церкви и часовни, а ведь это грех, весьма заслуживающий проклятия и уж, конечно, никак несравнимый с твоим. Правда, тебе надо покаяться, регулярно ходить к исповеди и творить богоугодные дела. Дай-ка мне немного денег — я прямо с утра пойду в церковь Святого Духа и спрошу, не нужно ли обновить позументы, побелить нишу или заменить разбитое стекло. Такие случаи угодить Богу подворачиваются довольно часто, и их нельзя упускать. И еще надо не забыть поставить свечи к образам заступников и мучеников. Свечи стоят немного, и, кроме того, я знаю, где их можно купить подешевле. Ты тем временем должен подсчитать, какую выгоду принесла тебе торговля краденым, и всю эту сумму…

— Выгоду?! — вскричал сапожник. — Женщина, да ты потеряла рассудок! Ничего, кроме позорного хлама, она мне не принесла, Большую часть его я выкинул в мусор! Они носят мне одну рвань и лом. Вот сегодня притащили песочницу. Что я с ней должен делать? А они хотят двенадцать скудо, ты ведь слышала? Вся эта дрянь и двух-то не стоит… Разве что конская сбруя будет немного получше, да и то вряд ли потянет на много.

Он прошел в мастерскую, чтобы осмотреть краденую сбрую, по тут же вернулся вовсе подавленный.

— Они забрали ее с собой, а я и не заметил! Впрочем, все равно для мулов она была тяжеловата, да и ремни потрескались. Двенадцать скудо, ничего себе! Так тебе нужны деньги? Ради бога! Покупай свои свечи и плати за побелку!

Он подошел к ларю, где среди обрезков кожи, латунных пуговиц, обломков стекла, деревянных брусков и осколков битой посуды держал завернутые в тряпочку деньги. Он достал оттуда сильно обрезанный папский дукат и несколько серебряных монет.

— Здесь пятнадцать скудо! — сказал он. — Черт бы побрал мошенников, галеры и все человеческие грехи!

Жена взяла пятнадцать скудо и некоторое время подержала их на раскрытой ладони.

— У тебя свои грехи, а у меня — свои, — вздохнула она, наблюдая, как сапожник закрывает ларь. — Давно уже я собиралась совершить какое-нибудь богоугодное дело, да все не решалась сказать тебе…

Она помедлила, глядя в пол.

— Когда я еще не служила у высокочтимого отца аббата, — продолжала она, — я была монашкой и уже дала обет в священном послушании. И если бы госпожа аббатисса не умерла от оспы…

— Что ты такое мелешь? — вскричал сапожник, удивленно отрываясь от своего ларя. — Какая еще аббатисса и монахиня? Какая оспа и послушание?

— Я, — отвечала жена, — была монахиней. Сестрой на послушании. Но, прости мне Господи грехи мои, я сбежала из монастыря!

И чтобы доказать, что все это истинная правда, она сбегала в спальню и принесла оттуда рубашку, ночную блузу, простыню, два платка, молитвенник и глиняную миску. На всех вещах был проставлен штемпель монастыря: херувим с факелом и три лилии.

* * *

Когда в следующую ночь сапожник завершил свою торговлю с ворами и вернулся в спальню, он застал жену бодрствующей. Она зажгла свет, переложила подушки и села на кровати.

— Почему ты не спишь? — спросил он. — Опять подслушивала?

— Да нет же, не подслушивала я ничего! — возразила жена. — Кто-то из вас постучал в стену или в дверь — я проснулась, решив, что пора к заутрене.

— К заутрене? — зевнул сапожник и стянул с себя куртку. — Для меня все это — что еврейская грамота…

— В двенадцать ночи в монастыре, — пояснила ему жена, — всегда стучат в двери, и надо вставать с постели и идти петь хвалу воскресению Спасителя. Поверх рясы надевают ночные блузы, но, несмотря на это, все мерзнут и дышат себе на руки. Это и есть заутреня. Когда в два часа ночи, отслужив, мы снова ложились в постель, мне казалось, что лучше этого ничего не бывает.

Сапожник потушил свет и улегся.

— Это еще не все, — продолжала женщина. — В половине шестого, а летом, бывало, и в четыре утра, опять велели вставать, и начиналась утреня, и сразу за ней — литургия. Правда, вес четырнадцать дней аббатисса показывалась только на заутрене, Она была старая-престарая, но мне не давала никакой поблажки, хотя накануне я болела и мне даже делали кровопускание… Семь раз в день я должна была петь в хоре: «Officium», месса, шестой и девятый час, да еще литании, да к тому же по постным дням «Miserere», а по Марьиным — процессии… Иногда у меня не было сил прибрать мою комнатку.

— Мы тоже всегда делали уйму работы на судне, — начал вспоминать сапожник. — Баланда никому не доставалась даром. А работать на помпе — это тебе не литании петь. Тут каждую кость у себя чувствуешь, можешь мне поверить. Но хуже всего было то, что во время отдыха ни о чем, кроме женской юбки, не думалось.

— Были в монастыре и мужчины, — продолжала жена. — Капеллан, который исповедовал аббатиссу, сторож и садовник, что работал с благословения. Он-то и помог мне сбежать. Это было нелегко. Он потребовал слепок ключа, а у меня не было воска…

— Воска? А к чему тут воск? — отозвался сапожник. — Разве ты не знаешь, что из хлебного мякиша, если его хорошенько помять, можно сделать отличный слепок! За ночь он станет твердым, как камень. И вообще, разве в монастыре не дают восковых свечей?

— Нам не давали ни свечей, ни ламп, — объяснила жена. — Как только темнело, мы должны были ложиться. Аббатисса была очень скупа. И недоверчива — она часто вызывала меня и делала жесткие выговоры. Если бы я еще потребовала свет в келью, то мне бы так досталось!

— Эх вы, бабы! Не умеете самых простых вещей, — проворчал сапожник. Слушай и запоминай: берешь кусок сала, а вместо фитиля хлопковую тряпку или вату из ночного колпака. Из этого можно сделать прекрасную светильню. Просто удивительно, что ты этого не знаешь.

— Мне же надо было не светильню, а воск, — возразила жена. — Когда аббатисса умерла, я стащила восковую свечу весом в два фунта — одну из тех, что предназначались для погребальной службы. К счастью, никто не заметил пропажи. Две недели я держала свечу у себя, а потом принесла садовнику слепок ключа, а он пошел и купил олова. Кроме того, он принес мне мирское платье.

— Судя по тому, что ты рассказала, — заметил сапожник, — твой побег был детской игрой. Ты бы знала, над чем только мне не приходилось ломать голову! При этом мне никто не помогал. Например, мне нужны были ножницы или бритва. Чтобы затруднить побег, каторжникам по-разному обрезали бороду на разных щеках. И как же я поступил? Очень просто: украл у надзирателя хлебный нож, наточил и, как уж там получилось, соскоблил бороду.

— Может быть, это было и нетрудно, — согласилась жена, — но страху я натерпелась досыта. Никто не знал о моей затее, кроме садовника, но стоило только одной из сестер пристально поглядеть на меня, как я сразу же краснела. Ох уж эти монастырские сестры! Что-то с ними только стало? Я до сих пор помню их всех. Интересно, ведет ли еще свою бухгалтерскую книгу сестра Моника от Семи Мечей? А что сестра Сирилла от Святой Троицы? Стала ли она, наконец, субприоршей? И что стало с сестрой Фруменцией от Святого Причастия, которая читала псалмы у нас за столом, и с сестрой Серафитой от Преображения, и с сестрой Колумбиной от Богоявления?

— Перестань! Что за нелепые имена? — вскричал сапожник. — Я сейчас со смеха помру. Надо же, Сирилла от Святой Троицы! Знаешь, было время, когда, увидев на улице монастырских женщин в серых рясах, я думал: вот вышла бы ослиная шутка, если бы провести с одной из них часок наедине!.. А как тебя звали в монастыре?

— Сестра Симфороза от Вечного Света, — тихо сказала жена сапожника.

— От Вечного Света! — грянул муж, вскочил с кровати и захохотал как безумный. Ему казалось безмерно забавным, что он лежал в одной постели с женщиной, носившей когда-то такое священное имя.

Весь этот вечер он пребывал в отличном настроении. Ибо он уговорил трех мошенников, явившихся за двенадцатью скудо, удовлетвориться половиной этой суммы и одной бутылкой вина.

* * *

В рождественский сочельник жена сапожника разрешилась мальчиком. Схватки начались, когда она стоял у плиты, и ей как раз хватило времени доплестись до соседки и попросить ее о помощи. Сапожника не было дома — он ушел закупать кожу.

Когда он вернулся, жена торговца пряностями стояла у его двери. Завидев его, она сказала:

— Снимай шапку, кум, и входи скорей. У тебя сын!

Жена лежала в постели. Бледная и вялая, она с трудом открыла глаза, когда сапожник вошел в комнату. Колыбели у них не было, и ребенка положили в корзину. Под плитой горел огонь, на веревках сушились полотенца для родильницы, а в горшке кипел вечерний суп.

— Ребенок родился большим и крепким, — сказала соседка склонившемуся над корзиной сапожнику. — Все прошло хорошо. Я была дома, зашла покормить кур, и вижу — она бежит через улицу. Я сразу поняла, что с нею. «Не бойся, — говорю, — я четверых родила». Гляди, кум, он открыл глазки. Можешь с ним поздороваться!

Сапожник разглядывал корзину, ребенка и белые пеленки. А соседка между тем продолжала:

— Из рождественских младенцев почти всегда выходят священники, церковные мужи и хорошие проповедники. Вот пасхальные дети, напротив, чаще получаются ни к чему не способными бездельниками. Если Бог позволит, он у вас может даже епископом стать. Копи теперь, кум, денежки, ведь учение стоит недешево!

— Он будет сапожником, — отвечал новоиспеченный отец, поглядывая на жену, чтобы видеть, как она это примет. — Конечно, сапожники — не самые ученые люди на свете, но и среди них наберется достаточно прилежных и достойных особ, которых уважают все, кто знает. Кто бы ни пришел со своими башмаками ко мне в мастерскую, всегда уходит довольный. Я беру даже такие заказы, которые никто не возьмется сделать. Зачем учиться? Даже если он не сможет читать требник, это не помешает ему стать добрым христианином.

Медленно и осторожно он начертал своим негнущимся пальцем крестное знамение на лбу мальчика.

Ребенок раскрыл рот и начал кричать. Он вопил столь отчаянно, что его начали сотрясать корчи, а личико посинело.

— А ну-ка, иди отсюда, идиот несчастный! — крикнула жена торговца пряностями. — Разве можно тыкать младенцу в нос такими смоляными пальцами? Они у тебя так воняют варом, что и взрослому немудрено в обморок упасть. Ступай в свою мастерскую. Ты его напугал, и он теперь будет тебя бояться!

С этими словами она оттолкнула смущенного сапожника в сторону, взяла кричащего младенца на руки и принялась успокаивать его.

— Будь с ним добр, Липпо, — слабым голосом проговорила жена со своей постели, — будь приветлив к нему. Там, на плите, суп, но будь осторожен, он очень горячий…

* * *

В эту ночь сапожнику приснился сон. Он увидел себя на морском берегу, в гавани, где обычно причаливали груженные луком лодки из Термини. Он стоял и держал на руках корзину с ребенком. В гавани было пустынно — ни суденышка, ни людей на берегу. Вокруг царила тишина, и только медленные волны с плеском накатывались на берег. Но вдруг он увидел вдали трех человек, один из которых приближался к нему с севера, другой — с юга, а третий, казалось, прибыл по морю, ибо он шел с востока. И когда они подошли к нему поближе, он разглядел, что на них были золотые короны и позолоченные башмаки, а плеч свивали пурпурные плащи. И они бросились на колени перед его ребенком и протянули ему три подарка — но не золото, не ладан и не мирру держали они в руках. У первого была расплавленная смола, у второго сера, а у третьего — черный уголь…

Сапожник проснулся, исполненный ужаса перед видением, которое он не мог истолковать. Он медленно выпрямился. Лунный свет вливался в комнату и падал на икону Иоанна Крестителя, который, казалось, смотрел на сапожника вопросительно, словно только что спустился с неба, чтобы побеседовать с ним.

Какую-то минуту сапожник неподвижно сидел на постели, но потом слабость одолела его, он опустился на подушку и уснул опять.

Теперь он был уже не на берегу моря, а сидел на своем креслице в мастерской, и перед ним на рабочем столике лежали кожа, дратва и шило. Тут он увидел — увидел сквозь стену дома! — как к нему со всех четырех сторон света приближались бесчисленные человеческие фигуры, темные как смоль. Нет, это были не люди — они выглядели как купеческие товары из складов в гавани. Огромная масса мешков с зерном, рисом и просом, волна бочек, ящиков и сундуков накатывалась на него, и все это теснилось и прыгало, сталкивалось и сшибало друг друга. Ожившие предметы окружили его дом, они бились в окна, втискивались в двери, они грохотали по крыше, толкались о стены, хотели войти внутрь, и тут сверху, из облаков, прогремел голос:

— Это грехи всего мира, они пришли поклониться тому, кто родился сегодня!

Сапожник очнулся от сна. Он весь дрожал, пот выступил у него на лбу. Он бросил взгляд на жену — ведь и она должна была услышать этот голос; но она безмятежно спала…

Лунный свет все еще падал на лик Иоанна Крестителя, и сапожник ясно различал предостерегающе поднятую руку святого. Еще секунду образ был залит светом и мерцанием, а потом исчез во тьме: луна скрылась за тучей.

* * *

Весь следующий день сапожник был молчалив и погружен в себя. Ранним утром он сварил еду для себя и жены и заперся в мастерской. Жена слышала только, как он прибивает подметки, словно в будничный день. Один раз он вошел в комнату и с минуту молча глядел на ребенка, спавшего в корзине.

Лишь далеко за полдень, когда уже начало темнеть, он, казалось, вспомнил, что был праздничный день. Он достал из сундука голубой кафтан, в котором обычно выходил на улицу по воскресеньям, тщательно почистил его щеткой и подошел к постели жены.

— Пойду приглашу крестных для ребенка, — сказал он. — Через час вернусь. Ты пока лежи — я скажу соседке, чтобы она заходила проведать тебя. Не вздумай вставать! Мулов я уже покормил.

— А тебе и не надо долго искать крестных, — возразила жена. — Ступай сразу к торговцу птицей Скальца, что живет на улице Монферрато, прямо против большого бассейна. Он мне уже давно обещал принять ребенка из купели. Это дело решенное. У нас будет хороший подарок деньгами, а может быть, и пара каплунов, потому что человек он богатый. Но ты должен говорить с ним громко, а то он туг на ухо. Да берегись собаки — она у Скальца огромная, бурая, злющая и кусается! Не заходи во двор, пока ее не привяжут на цепь.

Сапожник надел свой плащ, шапку и вышел из дома.

Он знавал в городе одного весьма ученого человека, доктора наук, который много лет учился в разных университетах. Он был медиком, и со всех сторон к его дому приезжали люди в богатых колясках, чтобы получить у него совет. К этому-то знаменитому человеку и направился сапожник, и, поскольку на нем был роскошный голубой кафтан, смело вошел в дом.

Одетый в бархатный камзол врач сидел за столом, на котором, между двумя горящими свечами, были разложены книги, рукописи и парик; на лысом черепе эскулапа была шапочка из алого бархата; в руках он держал фляжку, которую постоянно встряхивал и рассматривал на свет. Когда сапожник вошел и поклонился, врач лишь бегло взглянул на него. Потом сделал знак подойти поближе.

— Что с вами? — спросил он. — Где болит?

— Ваша милость! — сапожник смешался и замолчал, пытаясь сообразить, как лучше повести разговор.

Теперь доктор поглядел на него более внимательно. Ему не составило труда заметить, что перед ним стоял крупный, сильный и ладный мужчина с полным красноватым лицом и отменным здоровьем. Тогда он спросил:

— Кто у тебя занемог? И почему ты не привел больного с собой? Или он слег в постель?

— Моя жена, — отвечал сапожник, — лежит в постели после родов. Но при ней соседка, жена торговца пряностями, и я думаю, что назавтра жена уже встанет и сможет работать по дому.

— Так в чем же дело? — перебил его врач и опять взялся за склянку.

— Ваша милость, сегодня ночью, уже под утро, мне было видение. И я прошу Вашу милость растолковать мне его. За этим я и пришел, — решившись, выпалил одним духом сапожник.

— Что же было с тобой ночью?

— Я же говорю, сон, — повторил сапожник. — И Ваша милость должны мне его разъяснить.

Врач поставил склянку на стол:

— Ну знаешь, дружок! — усмехнулся он. — Ты постучался не в ту дверь. Разгадывать сны я не учился…

Сапожник был уверен, что ученый муж говорит неправду. Ведь его комната была полна таинственных предметов. Повсюду стояли сосуды странных форм, в каждом углу высился человеческий скелет с угрожающе поднятой рукой, а на столе зеленоватым светом переливался камень мудрецов. Печатные книги лежали огромными стопками, а уж кто их все прочитал, тот наверняка должен уметь толковать сны.

— Ваша милость, вы, верно, думаете, что у меня в кармане ни сольдо, отозвался сапожник. — Может быть, я так и выгляжу, но я могу заплатить, сколько бы это ни стоило. Ведь этот сон мне, должно быть, послал сам святой Иоанн.

— Да послушай же! — воскликнул доктор. — Я врач, пойми это, а не какой-нибудь гадатель! Вот свались с лестницы, переломай себе все кости, и ты увидишь, как я их тебе сложу и сращу обратно. Этому я научился, это я умею. Оставь меня в покое со своими сновидениями! И на этом — pax et benedictio[92], и иди своей дорогой!

— Чума на тебя! Пусть Бог погубит твое тело и душу! — проворчал сапожник, которого изрядно разозлило предложение сломать себе все кости. Потом он повернулся и вышел вон из комнаты.

* * *

За городом, в часе езды от ворот святого Панкратия, обитал один пожилой крестьянин, который за вознаграждение в размере увенчанного лаврами малого талера или трех скудо готовил лекарства больной скотине, а также был изрядно начитан в Священном писании. Его-то сапожник и разыскал вскоре после своего визита к ученому медику и сообщил о сновидении, ниспосланном святым Иоанном Крестителем.

— Нет, святой Иоанн Креститель снов не посылает! — возразил сведущий в Библии старик. — У него на небесах другая должность. Он помогает страдающим от жажды и пьянства. Воспитание детей тоже по его части. Если уж тебе и вправду послал сон святой Иоанн, так это не он, а святой апостол Иоанн Богослов. Нельзя верить всему, что говорят люди, — они путают даже святых!

Он говорил в нос. Это у него осталось после оспы.

— Да будь это хоть тот, хоть другой Иоанн! — сказал на это сапожник. Какая разница, какой именно святой это был. Говорю тебе, его икона висит в моей комнате, и я вижу ее каждый раз, как ложусь спать.

И он начал рассказывать о своих снах искушенному в христианском учении старику — о трех королях и их подарках, о бесконечной массе безголовых фигур, которые пришли к его дому, и о голосе, гремевшем с неба.

Старик встал и сиял с огня котелок, где только что вскипел и готовился убежать молочный суп. Покончив с этим занятием и обернувшись к сапожнику, он истово перекрестился и сказал:

— Смола, сера и уголь — об этом есть в писании. Знай же, сапожник, что те трое в коронах, что приходили к тебе во сне, суть три князя ада. Ты видел сон об Антихристе!

— Об Антихристе?! — задохнулся сапожник. Он побледнел и хотел было вскочить на ноги, но тут же упал на стул и уставился на старика широко раскрытыми глазами.

— В святых книгах написано, — продолжал старик своим гнусавым голосом, — и святой Иоанн Богослов предсказал: родится Антихрист, великий лжец и лжепророк, и будет творить знамения и чудеса. Много душ человеческих соблазнит он, и последуют за ним от края до края света. Потом восстанет он как глава Тайного союза и разрушит все царства христианских государей и сотворит святой церкви несказанное зло… И за ним всюду последуют война и мятеж, глад и чумная смерть, ибо Бог прикажет вылить на землю семь чаш гнева своего на человечество.

— А как же, — спросил сапожник, собрав все оставшиеся у него силы, может верный католик узнать этого ложного пророка и Прага церкви?

— И об этом есть указание: он должен родиться в святую ночь Рождества, как Иисус. А его отец должен быть беглый бандит и убийца, а мать — беглая монахиня. Так его должно узнать, и об этом у святых отцов написано…

Сапожник не мог выговорить ни слова. Старик снял горшок с молочным супом с плиты и налил в чашку. Он сделал глоток, и крупные белые капли повисли на прядях его бороды.

— Только апостол Иоанн Богослов мог послать тебе этот сон! — продолжил он. — Святой Иоанн Креститель и святой Иоанн Богослов — это не одно и то же. Согласно свидетельству книг, оба они обитают на небе, но между ними нет согласия. В обществе святых они едва замечают друг друга, а иногда даже смеют спорить между собою на глазах Пресвятой Девы и ее Сына, Господа Иисуса Христа. Ты должен различать этих святых!

Потом он взял свой «лавровый» талер и попрощался.

Сапожник возвращался домой в темноте, и сердце его было исполнено страха. Ветер шелестел в кронах оливковых деревьев по обеим сторонам дороги, по небу неслись тучи цвета серы, смолы и угля. Они улетали в неведомую даль, словно хотели разнести по всему миру весть о том, что в доме бедного сапожника на улице Веттурини родился страшный и великий Антихрист…

Дома сапожник нашел соседку, которая подала ему знак ходить потише, на цыпочках, чтобы не будить родильницу, которая только что уснула. Ребенок, которому поклонились все грехи и злодеяния мира, тихо и мирно лежал в одолженной у соседей деревянной люльке, а женщина осторожно скребла ему кожу влажной губкой.

* * *

В четверг ребенка окрестили, назвав Иосифом (Джузеппе), а день спустя жена сапожника пошла с ведром воды в мастерскую, чтобы помыть там пол. Сапожник неподвижно сидел на своем месте. Жена с тревогой посмотрела на него: уже несколько дней он не говорил ни слова, а только сидел, по-бычьи уставясь перед собой, и она не знала, как понимать это его странное поведение.

Она окунула тряпку в ведро и, пока отжимала ее, начала рассказывать мужу последние новости, которые услышала на базаре; она думала, что таким образом ей удастся разговорить его.

— Торговец зерном хочет продать свой дом и построить новый, побольше, — начала она. — Боюсь, он просто знает, куда девать деньги. Ведь одни каменщицкие работы сколько будут стоить!..

Сапожник не промолвил ни слова. Жена продолжала скрести пол щеткой с мокрой тряпкой и болтать дальше:

— Слыхать, опять сильно воруют в магазинах и пекарнях, и хотя есть против этого и сторожа, и надсмотрщики, и комиссии, все это не помогает: бедные люди берут себе хлеб, где найдут, и ведь они правы… В это лето стояла прекрасная погода, а всю дороговизну вызвали спекулянты-перекупщики. Жена торговца пряностями сказала, что магистрат ввел новый налог на шафран.

Сапожник продолжал молчать, и оттого жена становилась все тревожнее, и все тяжелее было ей на сердце. И когда у нее не осталось иного средства расшевелить мужа, она начала говорить о крещении, ибо полагала, что ему будет приятно потолковать о своем ребенке.

— В церкви был весь наш квартал, — начала она. — Больше сотни собралось — я, конечно, не считала точно. Даже сам маркиз де Карафора заехал, и у него был золотой крест и алая лента командора ордена святого Януария. Мне его показали. Но, наверное, он был не ради нас, а так — только потому, что ежедневно ездит в церковь Непорочной Девы; он же нас не может знать. А может быть, ты его как-нибудь знаешь? Говорят, наш король в этом году посылает его к святейшему отцу со святыми реликвиями и семью тысячами дукатов… Потом, кто же еще там был? Ах да, наш портной! Портной с улицы Капуцинов, тот, с которым ты еще ругался и которого прозвал пестрой мышью! Так вот, он тоже был в церкви. Он забился в самый угол — поди, думал, что я его не замечу, но я-то его сразу углядела. Ох, и устала я, готова стоя заснуть…

Ее мысли ускользнули в спальню — к ребенку, и она выпустила выжатую тряпку из рук. Казалось, она напрочь забыла про работу, и выплеснутая из ведра вода растекалась тонкими струйками по полу.

— Он спит, — сказала она. — Я дала ему пососать, и теперь он гладко спит в своей колыбельке… Правда, удивительно, что нас теперь трое?!

Сапожник уставился в пол и не ответил ни слова.

— Пройдет три или четыре года, и ты уже сможешь посылать его за табаком, — по-прежнему благодушно болтала жена, хотя угрюмость мужа и вызывала у нее тревогу. — Время идет быстро. «Отцу пять лотов марокканского, но только самого лучшего!» — так он будет говорить, я уже сейчас слышу… А пока он раскрывает рот только для крика. Он еще и света не знает. Посмотри только, как он закрывает глазки, когда солнце светит ему в лицо. Через три недели корзина и колыбель станут ему малы, и мне придется добыть для него новое местечко. Волосики у него густые, светлые, да и брови тоже, как у тебя…

— Если он сдохнет, я закажу самый торжественный молебен! — взорвался вдруг муж.

Жена в ужасе подняла глаза вверх, мокрая тряпка выпала у нее из рук и шлепнулась на пол.

— Филиппе, боже мой, что ты такое говорить! — вскричала она. — Разве можно бросаться такими словами! Я не понимаю, как ты дошел до этого! Молебен! Господи, спаси нас, да не будет у моего Зеппо даже лишая на головке!

* * *

Среди ночи жена проснулась с тихим вскриком: во сне она услышала, как три жалобных голоса распевают молебен, и увидела, как двое мужчин несут гроб. Еще она увидела траурно-зеленые кроны кладбищенской рощи и сырую землю раскрытой могилы… Она ужасно обрадовалась тому, что это был всего лишь сон, и живо выпрямилась в постели. Луч света упал на ее лицо, и она увидела сапожника, стоявшего посередине комнаты со свечой в одной руке и подушкой — в другой. И от того, как неподвижно он стоял, склонясь вперед и уставив глаза на спящего младенца, ее охватил невыразимый страх. Она еще не догадалась, что он хочет сделать, но слова, слышанные ею утром из его уст, и ее недавний сон мгновенно вспомнились ей. К тому же подушка у него в руке почему-то напомнила ей о его прошлом.

— Что ты делаешь?! — вскричала она. — Еще совсем темно, зачем ты встал?

Сапожник повернул к ней лицо, и она увидела горящие глаза и нахмуренный лоб.

— Лежи в постели и не двигайся! — прорычал он. — Дело решенное, и слова тут больше ни к чему.

— Что значит «решенное»? — закричала жена. — Боже милостивый, да что же ты затеял и зачем тебе эта проклятая подушка?!

— Об этом знает Бог. И не тебе вмешиваться в Его дела! — властно сказал сапожник. — Лежи в постели и не указывай мне, что должно и чего не должно делать!

Женщина мгновенно вскочила на ноги и бросилась между мужем и ребенком. Холодный сквозняк пронесся по комнате, заставив затрепетать пламя свечи в руке мужа. Они стояли молча, грудь в грудь. Потом сапожник повернулся к жене спиной.

— Холодно, — проворчал он. — Я проснулся от холода. Подумал, что он может простыть, вот и хотел укрыть как-нибудь…

Он бросил подушку на пол и залез в постель.

Но жене уже открылась страшная правда. Дрожа всем телом, она выхватила дитя из корзины, перенесла на кровать и всю ночь прижимала к себе, так и не сомкнув глаз…

* * *

Утром сапожник вышел из дома и направился в гавань, чтобы разыскать трех воров, своих бывших приятелей, так как теперь ему оставалось положиться только на них.

Стоял холодный сырой день, дождь так и хлестал с небес, людей па улицах было мало, да и те, что были, торопились укрыться в домах. Винные погребки и трактиры были полны посетителей, и сапожник по очереди заглянул в «Розу ветров», в «Печеные яйца», в «Корабельный трап», в «Храм Бахуса», в «Синего голубя» и «Остров Корфу». Он везде встречал знакомых, но только далеко за полдень, в таверне «У дяди Паскуале», где останавливались пропустить по рюмочке возвращавшиеся с рынка крестьяне, он нашел зловещую троицу.

Они сидели в углу, в сторонке от других гостей. Дворянин и аббат играли в карты в надежде, что кто-нибудь из крестьян заинтересуется игрой и ввяжется третьим; им, как всегда, нужны были деньги. Немой «капитан» сидел, подперев руками голову, и, казалось, дремал. Сапожник подсел к ним и стал смотреть на игру, изредка советуя: «Крой королем!» или «Давай пиковую!». Так они просидели добрый час, пока дождь наконец не прекратился, и крестьяне, один за другим, не начали уходить, подхватывая пустые корзины.

Когда таверна почти опустела, аббат бросил карты на стол, ибо давно сообразил, что сапожник оторвался от своей работы вовсе не для того, чтобы понаблюдать за их игрой.

— Деньги принес, сапожник? — спросил он. — Я сегодня и слышать не хочу ни о чем, кроме денег. Итак, если ты пришел с деньгами — говори, если нет проваливай отсюда!

— Да, с деньгами! — прошептал сапожник и боязливо оглянулся, не подслушивает ли их кто-нибудь. — У меня с собой сорок скудо!

— Сорок скудо? — довольно осклабился аббат. — Слышите, сэр Томас, у него есть сорок скудо! Я и мой уважаемый друг сэр Томас не имели за последние два дня и помета летучей мыши в кошельке, да и у капитана в карманах пусто. А потому нам приходится сидеть тут и глазеть на пьяных крестьян, а они знай себе лакают вино да орут, как погонщики мулов, и нет среди них ни одного, кто бы великодушно поставил нам стаканчик винца. Они только и умеют, что болтаться по тавернам и стучать кулаками по столам, и при этом еще клянутся телом Христовым! В этом-то и заключается все их христианство.

— Довольно болтать, — оборвал его англичанин. — Сапожник, что надо сделать за сорок скудо? И точно ли они у тебя с собой?

— Вот они! — сказал сапожник и указал на свой карман. — Все, как есть, будут ваши. Только прежде чем я заплачу вам, надо будет сделать одну небольшую работенку.

Он вновь боязливо огляделся, а потом, убедившись, что никто посторонний его не услышит, сделал под столом жест, изображавший удар ножом; но руки его при этом дрожали, а по лбу катился пот.

Дворянин с аббатом глянули друг на друга, понимающе кивнули и залились хохотом, после чего аббат проблеял с довольным видом:

— Понятно, сэр Томас? У сапожника есть жена, а у жены завелся любовник. Вот и надо всадить любовнику на три вершка железа в брюхо, чтобы каждому досталось по справедливости. Сапожник, скажи мне одно: он что, дворянин? Если так, то это работа для нашего капитана, ведь он фехтует, как сам дьявол!

Человек в черном медленно поднял голову и испытующе глянул на сапожника.

— Наш капитан, — продолжал аббат, — сам из знатных. Я даже и не знаю, из какой высокородной фамилии он происходит — то ли из Пизы, то ли из Флоренции, — но шпагой он орудует получше, чем ты своим шилом.

Сапожник покачал головой.

— Тот, о ком я говорю, не дворянин, — возразил он. — Нет, он самого простого рода.

— Ну, тогда и шпаги не потребуется! — сказал аббат. — С плебеями наш капитан не связывается! Слушай, сапожник, за сорок скудо я дам тебе такой порошок, что тот, кто его проглотит, сразу будет готов, и никакой врач ему не успеет помочь… Взогнанная ртуть в виде белого порошка. Выглядит совсем как соль. Лучше всего подавать в курином паштете.

— Он не ест куриных паштетов, — тихо ответил сапожник.

— Ну, тогда в яичном омлете, — предложил аббат.

— И омлетов он еще не ест.

— Тогда, к черту, возьми да всыпь ему в стакан вина, и дело с концом!

— Да он и вина не пьет!

— Как это? — удивился аббат. — Он не пьет пина? Неужто твоя женушка спуталась с турком?

— Ладно, кто бы он ни был, — пророкотал англичанин, — дай мне только глянуть на твои сорок скудо, и он у меня свое получит. Мавр он, турок или цыган, мне только одно надо знать: как его найти!

— Если сегодня ночью вы придете ко мне в дом, я вам его покажу, отвечал сапожник. — Дверь я оставлю открытой. Но это надо сделать мигом. Вы должны действовать без всяких разговоров и расспросов, а то моя жена…

— Давай сюда свои сорок скудо! — скомандовал аббат. — Деньги на стол! Увидишь, у него не будет времени даже назвать свое имя. Он не сможет даже прошептать: я такой-то и такой-то! А, кстати, он большой или маленький?

— Очень маленький, — печально сказал сапожник. — Поверьте, нам не составит труда покончить с ним. Ах, я и сам бы это сделал, но, видит Бог, это выше моих сил…

— Маленький или большой, — сказал аббат, — в обусловленной цене это ничего не изменит. Да и поймать мелкую рыбку порой бывает труднее, чем крупную.

* * *

С того часа, когда было решено и предуготовлено избавить человечество от его злейшего врага Антихриста, сапожник пребывал в постоянном напряжении, ибо мысль о том, что он должен исполнить Божью волю в отношении собственного ребенка, угнетала его. А поскольку он боялся не пересилить ужас, горе и нерешительность, он и призвал на помощь трех бандитов. Теперь, когда дело от него уже не зависело, ему стало легче на душе.

Только одно оставалось сделать ему лично: сказать своей жене правду о ребенке, которого та родила. Нельзя было далее скрывать, что она у себя в комнате с любовью и нежностью кормит и пеленает живую погибель мира… И когда она это узнает, то согласится и не станет препятствовать тому, что свершится по решению Бога. В этом сапожник не сомневался. Ведь она всегда была ему послушной женой. Всегда его слово было решающим в доме, и никогда между ними не бывало ссор.

Когда он вернулся домой, в мастерской было уже темно, а в спальне горел свет. Жена грела на плите воду, чтобы искупать ребенка. Она распеленала его, высоко подняла на руках и лепетала всякие женские глупости, называя его сотней странных и нежных имен.

— Кто это у нас? — говорила она, бросая в воду сухие лепестки камелии, от которых лучше растут волосы, и заживляющие царапины льняные семечки. Кто это у нас? Маленькая белочка, полевой мотылек, кукушечка… Тише, тише, как бы мне тебя не уронить!

Сапожник встал вблизи плиты, чтобы просушить вымокшую под дождем одежду. Ему казалось, что настала пора сказать жене всю правду, но он не знал, с чего начать, а ласковые словечки больно ударяли его по сердцу. И пока он так стоял и молчал, ему показалось, будто глаза младенца вдруг обратились на него. Его прохватил озноб, он отвернулся и пробурчал про себя:

— Это он. Святой не обманул меня. Это точно он. Как он на меня смотрит! Все злодеяния мира уже шевелятся в его глазах!

— Ты моя маленькая мокрая улиточка! — ворковала жена. — Рыбка, мышка, мокренькая водяная мышка!

— Горе мое, зачем только Бог свел нас! — беззвучно стонал сапожник. Все наши грехи откроются в этом ребенке!

— Прямо забава! — болтала жена, проливая горстями воду на спинку ребенка. — Ты и хочешь улыбнуться, да еще не умеешь, а вот пальчиками уже здорово шевелишь! Ты хочешь пить воду? Брось, перестань, маленький ослик, перестань сейчас же!

Время шло, и сапожник наконец собрался с духом.

— Вынь ребенка из воды! — сказал он резким голосом. — Возьми на руки и попрощайся. Сейчас должно совершиться то, что нам повелевает Бог!

— Мой ослик, мой маленький, — выдохнула еще раз жена. Глубоко испуганная, она подняла ребенка из бадьи и прижала к себе, стараясь защитить его.

— Знай же, — сказал сапожник, глубоко вздохнув, — что это дитя у тебя на руках есть Антихрист. В этом нет сомнения. Оно родилось на свет от убийцы и беглой монахини, как было давно предсказано. Жаль, но это правда. Я видел своими глазами святые книги, в которых это написано. Ребенок должен быть уничтожен, иначе будет на земле неописуемый вред вере Христовой и ущерб святой Божьей церкви…

Жена почти ничего не поняла из этой речи — она уловила только, что это касается се ребенка и что сапожник задумал нечто ужасное.

— Не подходи ко мне! — выдохнула она. — Говорю тебе: ты его и пальцем не коснешься!

— Это не поможет, — мрачно сказал сапожник. — Поверь, я тоже готов умереть от горя. Но для спасения наших с тобой душ я должен это сделать…

— Стой, где стоишь! — перебила жена. — Я не допущу, чтобы ты его тронул!

— Не допустишь? — рявкнул сапожник в приступе гнева. — А кто вообще здесь имеет право говорить, ты или я? Кто приносит в дом деньги, кто платит налоги и мается каждый день с дратвой и кожами?!

— А кто варит еду? — крикнула она. — Кто прядет и вяжет, кто держит дом в порядке и кормит мулов?!

Тяжело дыша, они стояли друг против друга. Жена увидела гневно вздутые жилы на лбу мужа и поняла, что она слаба и что ничего не сможет сделать против разъяренного мужчины. И тогда она попыталась воздействовать на него добрыми словами.

— Выслушай меня, — попросила она, — и не сердись. Как перед святым крестом, я молю тебя и, как перед причастием и дарами, прошу тебя: пощади его, во имя Божие! Что ты хочешь с ним сделать: он такой же человек, как и мы с тобой, только еще очень маленький!

— Слушай ты, баба! — крикнул сапожник. — Тебя, видно, Бог поразил слепотой, что ты еще не распознала Антихриста?! Ты можешь узнать его по тому, что он родился в ночь на Рождество. Наш ребенок — сын убийцы и беглой монашки. Обо всем этом точно предсказано в древних книгах. Хвала Богу, что он послал мне своего святого, чтобы указать праведный путь. И хвала богу, что это был святой Иоанн!

— Это был Иоанн? Да он же мой любимый святой! Всю жизнь у него был язвящий язык, всю жизнь он говорил людям одну злую правду, а потому и кончил так страшно!

— Ты ошибаешься! — возразил сапожник. — Это был не тот Иоанн, которому ты так часто молишься, а другой. Теперь я точно знаю это. Наш ребенок точно Антихрист!

— Ну и пусть Антихрист! — крикнула она. — Он мой сын, я его родила, и ни за что на свете…

— Тихо! — сказал сапожник, прислушиваясь. — Кажется, это они. Они пришли!

* * *

Дверь отворилась, и в комнату вошли три бандита.

Первым вошел англичанин в парике и фетровой шляпе, со шпагой наголо. Не увидев никого, кроме сапожника с женой и ребенком, он остановился на пороге с крайне удивленным видом. Из-за его спины показался маленький аббат, вместе с которым в комнату ворвался крепкий запах вареной трески.

Немой «капитан» замер, прислонясь к косяку двери. Он скрестил руки на груди и уставился в пол, его бледное лицо было скрыто в тени.

— Эй, сапожник, куда это ты его дел? — проблеял аббат. — Пускай он выходит. Я ему ничего не сделаю. Я пришел только за тем, чтобы его исповедать…

Свисавшие с потолка полосы копченого сала внезапно придали его мыслям другое направление.

— Еды у вас хватает, — заметил он. — С таким запасом вы до апреля дотянете!

Жена торопливо уложила ребенка в постель. Она видела, что теперь против нее четверо мужчин, и от этого ее охватила ярость отчаяния. Она искала глазами какое-нибудь оружие, но не нашла ничего, кроме лежащего подле плиты маленького кухонного топорика, которым она колола дрова перед обедом.

— Ах вы, злодеи! — крикнула она. — Вы опять явились? Видно, нет такого позорного дела, на которое бы вы не пошли! Убирайтесь отсюда, висельники! Да что же, во имя Бога, вы хотите сделать с моим ребенком?!

— Молчи! — каркнул аббат. — Уж мы-то знаем о тебе хорошие новости! Ты что же, клялась своему мужу в верности, а теперь он находит у тебя другого, а ты притом еще смеешь разыгрывать из себя местную… Тьфу на таких баб! Где твой любовник?! Давай его сюда!

Потрясенная жена вскочила, не зная, что сказать. Сапожник покраснел до ушей.

— Что ты мелешь! — рявкнул он. — Стыдно тебе говорить такое. Гляди, как бы я не наломал тебе горб! У моей жены нет никакого любовника. Кто такое скажет, тот лжец.

— Как? — вскричал аббат. — Разве ты сам не говорил, что застал ее в постели с черным мулатом, забывшим честь, да еще и с обрезанным, который не ест свинины?!

— Об этом я вам не сказал ни слова, — рычал сапожник. — Сдается мне, тебе захотелось трепки!

— Хватит болтать! — вмешался англичанин, бросая свою шляпу па стол. Мы пришли, чтобы уложить его на четыре фута под землю. Мне все равно, спал ли он с твоей женой или с кем-нибудь другим — да хоть с тобой самим! Где он? Что-то я его не вижу!

Сапожник тяжело вздохнул, повернулся и указал на ребенка, мирно спавшего под весь этот шум на кровати. К его щечке прильнул лепесток камелии из ванны.

— Вот он, — сказал сапожник.

От удивления у аббата вытянулось лицо, а англичанин застыл со шпагой в руке, глядя на хозяина так, словно куры расклевывали его завтрак.

— Да это же ребенок! — пророкотал он.

— Ребенок… — проблеял аббат.

Сапожник вздохнул. Жена стояла перед кроватью, дрожа всеми членами, но руки ее крепко сжимали топор.

Немой «капитан» медленно выпрямился, шагнул к плите и встал у самой топки. Он уставился на женщину мрачным взглядом, по на его бледном лице не шевельнулся ни один мускул.

Англичанин наконец обрел дар речи.

— Что, к дьяволу, ты обо всем этом думаешь, дон Чекко? — спросил он.

— Я думаю, что нам за это заплатили, сэр Томас! — ответил аббат. — А все остальное нас не касается.

— Но это же поганое дело, дон Чекко! — пробурчал великан сквозь рыжие усы.

— Вы не должны спрашивать, как и что, — зачастил сапожник. — Вы должны сделать то, ради чего я вас нанимал. Сорок скудо вы получили…

Англичанин не удостоил его ни словом, ни взглядом.

— Я солдат, дон Чекко! — начал он. — Вы знаете, что я прошел семь войн — в Германии, Испании и Ломбардии… И когда я наношу удар шпагой, я хочу, чтобы мне тоже могли ответить ударом, иначе это дело мне не в радость. И я думаю, что эта работа не для меня, а скорее для вас, ведь дитя не может защищаться.

— Тут вы правы, сэр Томас! — согласился аббат.

— Вот поэтому я и думаю, это дело не для меня, а для вас, дон Чекко!

— Благодарю, сэр Томас. Но я рассчитываю на то, что вы возьмете на себя женщину, а то она с топором… Вы же знаете, что я мирного нрава, а она, кажется, может и убить.

— Ну же, вперед! — скомандовал англичанин, но сам так и не тронулся с места.

— Хватайте же ее! — взвизгнул аббат.

И в этот миг немой «капитан» поднял руку.

Он погладил себя по правой щеке, указал пальцем на шею, надул щеки, сжал кулак и тронул кончиками пальцев свой подбородок. После этого он повернулся к выходу.

Англичанин вогнал свою шпагу в ножны, схватил шляпу, сплюнул и резко бросил:

— Мы уходим! Так приказал капитан. Он говорит, что мы сражаемся с мужчинами, а баб и детей не трогаем. Так он сказал, и я с ним вполне согласен. Я возвращаю тебе твои сорок скудо. Вот они, сосчитай; пока их только тридцать два, потому что нам пришлось заплатить долг у «Дяди Паскуале» и за треску, и за маринованную репу, но мы вернем остальные. Бог велел, сапожник!

Он бросил деньги на стол и вышел.

— Благослови тебя Бог! — крикнула вдогонку жена, все еще полумертвая от ужаса, но уже счастливая, и глянула на немого, но и гот уже выходил на улицу, не глядя на нее. — Я всегда буду считать тебя моим благодетелем, и, видит Бог, ты подлинно рыцарь. Небо да вознаградит тебя! Я уж и не знаю, зачем ты взялся за подлое ремесло бандита — оно, не дай Бог, доведет тебя до веревки, — но тысячу раз спасибо тебе! Я свою мою жизнь буду помнить тебя. А тебе что еще надо, почему ты не уходишь с ними?!

Маленький аббат все еще стоял у двери, посмеиваясь и потирая руки…

* * *

Он подождал, пока шаги двоих приятелей не стихнут вдали, а потом с доверительным видом повернулся к сапожнику и сказал:

— Они славные мужики, только жаль, что не больно-то соображают… С ними у меня еще будут неприятности. Для меня, видишь ли, это такая малость, и если ты мне одному заплатишь сорок скудо…

— Выгони его, Липпо! — взмолилась жена в ужасе.

— Я не шучу! — тихо возразил аббат. — Но она на голову выше меня, и у нее топор. Она запросто может…

— Не слушай его! — завопила мать. — Во имя всего святого, не слушай эту сволочь, вели ему убираться!

Сапожник повернулся. Он смотрел на оружие в руках у жены и яростно тер свой лоб.

— Брось топор! — прохрипел он.

Она смотрела на него скорбными глазами и не шевелилась. Ребенок проснулся и принялся ловить ручками воздух и плакать. Он, видно, был голоден.

— Брось топор! — повторил муж с угрозой в голосе и двинулся на нее.

Тут жена поняла, что все погибло. Отчаяние овладело ею, ибо помощи ждать было неоткуда. И тогда она бросила топор на пол…

— Пусть он уйдет… — простонала она. — Если это должно случиться, так лучше я сама это сделаю… Я обещаю тебе. Только прошу: выгони его, я не могу его видеть!

Сапожник настороженно глянул на нее, Его разбирало сомнение в том, можно ли довериться ей, а она продолжала:

— Я всегда была тебе доброй женой. Не гневись на меня, ведь это мое дитя… Ты сам знаешь — я во всем подчинялась твоей воле. И если так должно быть, то дай мне побыть с ребенком зту ночь, а рано утром — ты еще будешь спать — я сделаю это. Но этот должен уйти, гони его прочь!

Ребенок кричал все громче. Сапожник медленно повернулся к аббату.

— Уходи! — приказал он. — Возьми свои деньги и исчезни, ты мне больше не нужен.

Потом он вернулся к жене и так легко, как только мог, положил свою огромную черную кисть ей на плечо.

— Успокойся и не плачь! — прошептал он. — Поверь, это дело давно предусмотрено в Божиих книгах!

* * *

Наутро сапожник очнулся в своей мастерской совершенно усталый и разбитый. Целый час он слушал, как жена бродила по комнате плача, вздыхая, молясь и разговаривая с ребенком. Потом стало тихо. И сапожник подумал дело сделано. Он встал, скользнул к двери и прислушался. Из комнаты доносилось тихое, мерное дыхание. Жена спала…

Она проснулась лишь поздним утром, но сразу же вскочила и кинулась в мастерскую. Едва войдя, она взяла из угла метлу и принялась мести пол, как во всякий другой день. Лицо ее было спокойным и отрешенным, на нем не было видно ни малейших признаков волнения. Оно было почти веселым, как если бы она только что встала со стула в исповедальне, получив отпущение грехов.

Добрую минуту смотрел на нее сапожник. Он не знал, что и подумать. У него не укладывалось в голове, как она могла оставаться спокойной после того, что совершила. Наконец он спросил:

— Ты сделала, что обещала?

Жена молча посмотрела на него, улыбнулась и покачала головой.

— Говори потише! — сказала она. — Он еще спит!

— Спит?! — рявкнул сапожник. — А что ты вчера говорила?!

— Липпо! — спокойно произнесла жена и опустила метлу. — Твой святой Иоанн ошибся. Святые тоже иногда ошибаются. Он сказал тебе не по Евангелию, нет. Этот ребенок — не Антихрист.

— Не Антихрист? — гневно крикнул сапожник. — Что ты можешь знать о таких вещах? Разве ты не сбежала из монастыря?!

— Да, сбежала, — все тем же ровным тоном сказала женщина. — Но раз уж ты так хочешь, то должен узнать все. Ты же знаешь, как много у меня было дел и как часто я уходила из дому. Да, это мой ребенок. Но не твой! Его отец не убийца! Он уважаемый человек, его знают во всем королевстве. Он проповедует слово Божие, и за это всюду высоко почитаем.

Сапожник так и застыл с открытым ртом. А она между тем продолжала:

— Да. Я сбежала из монастыря. Я сбежала от ужасной работы. Мне было хорошо с тобой, ты это знаешь. И, конечно, это мой ребенок. Но его отец не убийца, нет. Он высокоученый и уважаемый человек… Я тебе никогда об этом не говорила, — продолжала она с усилием, — но ты должен это услышать. Ты не отец ребенка. И этого не мог знать твой Иоанн, ведь святые на небе не могут уследить за каждым ребенком.

— Так это не мой сын? — прошептал сапожник, и вся мука последних дней схлынула с него, и чувство освобождения овладело им. Он испытал глубокое блаженство, ибо этот злосчастный ребенок был теперь чем-то чужим, далеким от его жизни.

— Значит, я не отец! — проворчал он сквозь зубы, оглядел мастерскую и продолжил: — Видишь эти необработанные кожи? Три дня я не притрагивался к работе. Теперь я даже не знаю, что и делать. В любой час может прийти виноторговец и затребовать свои сапоги. В хорошую же переделку ты меня втравила…

Он осторожно отворил дверь комнаты и с минуту глядел на спящего ребенка.

— Сейчас он проснется, — сказал он, затворяя дверь. — Вон как шевелит ручками. Ну и воздух же у тебя в комнате! Дай ему сразу молока, а то сейчас реву не оберешься!

И только в это мгновение до его сознания в полной мере дошло, что он не является отцом ребенка и что его жена изменила ему с другим мужчиной. При этой мысли его охватил гнев.

— Значит, я рогоносец! — зарычал он. Жена не отвечала.

— Я рогоносец, так выходит! — кричал он в ярости. — А кто же, к дьяволу, его отец, и вообще, как это случилось?!

— Его отец — настоятель церкви в Монтелепро, — отвечала жена. — Я же тебе уже сказала. А как это случилось? В ту ночь — а было это за три дня до нашей свадьбы — в Монтелелро прошел сильный дождь, и я сильно промокла, а потому сняла одежду и развесила у плиты сушиться. Вдруг на кухню вошел господин настоятель, и… я уж и сама не знаю, как это все вышло.

— Ах, этот ублюдок поп! — крикнул сапожник. — На исповеди он грозит человеку всеми дьяволами ада, а сам видит одни только бабьи юбки, забывая при этом и Бога, и Троицу, и праотцов, и рай, и чертей, и вес на свете! Ну, я ему покажу! Его уши драные только от него и останутся. Я уж с ним так рассчитаюсь, что он больше ни одну бабу не захочет.

— Липпо! — испуганно вскричала женщина. — Не трогай его, ведь это было давно. Он больше обо мне и не думает.

— Ах ты наглая вошь из поповского племени! Так он о тебе больше не думает? Ну, так я ему напомню!

— Не забудь, Липпо, что он служит святой церкви!

— Вот я ему и врежу по горбу за всю святую церковь! Чтобы ни один христианин эту мразь больше знать не хотел! — грозился сапожник. — А что ты не виновата, я тебе не верю. Погоди, вот вернусь, ты еще свое получишь!

С этими словами он схватил свою толстую дубовую палку, которой загонял в стойло упиравшихся мулов.

— Я убью его! — сказал он решительно. — Я уничтожу этого грязного пса среди попов, этого трижды проклятого вора, эту скотину! Если придет виноторговец Тальякоццо, скажи ему, что его сапоги еще не готовы — с ними, мол, много работы. Вообще-то, я ими еще и не занимался, но этого ты ему не говори. Пусть подождет! Я ему должен задаток, но скоро все сделаю… А ты ступай, покорми ребенка, слышишь? Он уже не спит!

И он быстрым шагом отправился в Монтелепро.

* * *

Он представлял себе этот район как часть города с каменными стенами и двухэтажными домами, с просторной базарной площадью и гостиным двором, с красивыми аллеями, улицами и каменными колокольнями, но, когда после пятичасового пути он поднялся на вершину горы, то увидал лишь кучку бедных домишек, где жили козопасы. Это и было Монтелепро, и дом священника выглядел немногим лучше пастушьих.

Священника не было дома. Поскольку он уже составил и накрепко запечатал у себя в голове воскресную проповедь, то решил прогуляться в соседнюю деревню к мельнику, с которым хотел договориться о том, сколько зерна и сена следует получить хозяйству храма. Сапожнику пришлось долго ждать на деревянной скамье перед домом священника. Поглядывая по сторонам, он заметил нескольких детей, игравших в песочнице; у всех у них были светлые волосы и брови, и все они были очень похожи на злополучного ребенка его жены. Он ничуть не удивился этому, ибо твердо уверовал к то, что священник имеет связи со всеми женщинами и девушками прихода. Однако чем больше он думал об этом, тем жарче разгорался в нем гнев на недостойного пастыря. Он сшибал палкой головки осота и бормотал:

— Козел среди попов! Мошенник!

Наконец священник вернулся домой. Он был очень утомлен и еле дышал после торопливого подъема в гору. В одной руке он нес освежеванную тушку зайца, в другой у него был носовой платок, которым он поминутно вытирал свое круглое, раскрасневшееся от жары и мокрое от пота лицо. Он уже знал, что кто-то дожидается его у дома — ему сообщил об этом встречный мальчишка. Но он полагал, что незнакомец явился по поводу погребения или крестин, а может быть, и для того, чтобы купить головку козьего сыра. Поэтому он очень удивился, когда разъяренный сапожник подскочил к нему и, потрясая палкой у него под носом, заорал:

— Вот так поп! Настоящее зеркало святости! Скажи-ка, что ты сделал со своей служанкой?!

— Я послал ее с утра на огород! — испуганно крикнул священник. — А что, она еще не вернулась? Изабелла! Изабелла! Да вот же она!

Он подал зайца старой служанке, выбежавшей из дома с простыней в руке, и сказал:

— Возьми его и приготовь в бульоне с уксусом, лавровым листом, травками и мускатным цветом, как я люблю. Мне его дал мельник из долины. Он сегодня ночью поймал его в петлю. Не каждый день нам так везет.

— Мускатный цвет кончился, — возразила старуха, осматривая зайца. — Да к тому же для бульона надо бы фиалковых листьев и перца горшком…

— Так сходи к торговцу в Капранику. Если бы я знал, сам бы тебе все принес. Так что? Чего ты хочешь от моей служанки?

— Да я не эту имел в виду, — сказал сапожник уже почти спокойно. — Я говорю про другую служанку, которая была у тебя раньше. Чудесные примеры богоугодного поведения подаешь ты своей пастве!

— Та, что служила раньше? Да, верно! Ту я прогнал, так как был ею недоволен. Мало того что она выпивала псе молоко из горшков и воровала свежие яйца из-под несушек, так еще стала таскать у меня из карманов медяки, которые крестьяне платили за восковые огарки. К тому же она была глупа, ленива и зловредна. Она и сейчас где-то поблизости шляется — еще вчера я ее видел…

— Сколько же у тебя было служанок? — вскричал сапожник. — Так, глядишь, и голова кругом пойдет! Нет, я и не ту имею в виду, а другую, к которой ты однажды вошел в кухню, когда она в одной рубашке сидела у плиты. Это было прошлой весной. Ну что, теперь вспомнил?

— Изабелла! — позвал священник, и служанка, уже было собравшаяся в дорогу, подошла к нему. — Слушай внимательно! Из-за пустых вопросов этого человека я чуть не забыл самое главное. Когда будешь у торговца, возьми еще полфунта ладана. У меня ни зернышка не осталось, а завтра воскресенье. И пусть он его запишет в долг, как перец и фиалковый лист!

Лишь теперь он повернулся к сапожнику.

— Так вот! — нетерпеливо сказал он. — Я не знаю, чего ты от меня хочешь! Прошлой весной меня тут еще и не было. Тогда я служил в Фонтанилле, если ты знаешь это место. Это в двух днях пути отсюда.

— Так, значит, ты здесь меньше девяти месяцев, — пробурчал сапожник. — Жена мне не сказала, что у вас теперь новый священник. А где прежний? Я должен видеть именно его, и уж ему-то я скажу кое-что насчет его служанки!

— Этого достойного старца я очень хорошо знал, — сообщил священник. Он умер. Господь упокоил его душу. Семьдесят шесть лет он прожил в этом приходе и за одно это удостоился небесного блаженства. Ведь здесь такая нищета и скудость, что никто другой не захотел бы поехать сюда. На этих каменистых почвах ничего не родится…

— Как?! — воскликнул сапожник. — Или я не попал в Монтелепро, или ничего не понимаю. Вот же архиплут среди попов! Ему скоро сто лет, а он все еще, как самый настоящий козел, гоняется за своей служанкой.

— Замолчи! — гневно приказал священник. — Что ты несешь? В тебя что, дьявол вселился? Ты, дубина, грубый чурбан! Или ты будешь говорить об этом достойном пастыре с почтением, или сейчас же уберешься прочь. В последние годы он почти ослеп и был так слаб, что еле мог держать в руках требник!

— Но это невозможно! Не может быть, чтобы он был так стар, — вдруг выговорил сапожник, потрясенный внезапным подозрением.

— Не понимаю, почему тебе непременно хочется со мной спорить! — еще более гневно ответил священник. — Уж мне-то известно, сколько ему было лет. А если ты не веришь, могу показать документ.

Сапожник глядел на него с выражением ужаса на лице. Только теперь он понял, что жена выдумала всю историю со священником, чтобы уберечь ребенка от смерти.

Еще минуту он стоял, понурив голову, а потом повернулся и, не говоря ни слова, помчался обратно по горной дороге. Священник смотрел ему вслед, качая головой.

В город сапожник пришел поздним вечером. Он был голоден и выбился из сил, так как провел на ногах одиннадцать часов и не съел за день ни крошки хлеба.

Улица Веттурини в тот вечер выглядела необычно. Прежде люди всегда стояли у ворот и болтали друг с другом до поздней ночи, а сегодня двери и окна во всех домах были закрыты, и никого из жильцов не было видно на улице. Только когда сапожник пробегал мимо дома торговца пряностями, там приоткрылось окно, и чья-то рука украдкой махнула ему. Но сапожник не заметил этого знака. Правда, еще издали он увидел, что дверь его дома была открыта, но скорее удивился, чем встревожился. Он сразу прошел в мастерскую и зажег спет. И только тут услышал шорох за спиной. Не успел он обернуться, как три человека в форме королевской стражи набросились на него. После короткой схватки его связали и повели в городскую тюрьму.

* * *

С той минуты, как за ним захлопнулась дверь камеры, сапожник стал готовиться к побегу. Уже через два дня ему удалось раздобыть маленький напильник, который он завернул в платок и все время носил с собой. Днем и ночью он строил планы. Но не ради отмщения жене рвался он на волю, хотя и знал, что это она выдала его властям. Он хотел бежать ради дела, доверенного ему Богом, — дела, которое не удалось совершить раньше и довести которое до конца ему теперь не помешали бы никакие женские козни.

В камере, куда его поместили, сидел вор-карманник, и они вместе стали пробивать дыру в наружной стене. Работа была утомительной и продвигалась медленно. Приходилось действовать весьма осторожно, чтобы охранники ничего не заметили, а ведь они заходили в камеру два раза на дню. Крошки кирпича они прятали в соломенные матрацы. Но когда работа была уже близка к окончанию, солдат из внешнего караула услышал шорох, показавшийся ему подозрительным. Он поднял шум, камеру обыскали, и дело провалилось.

Сапожника перевели в другую камеру и, зная, на что он способен, стали присматривать за ним строже. И все же через неделю он предпринял новую попытку. На сей раз он перепилил железный прут на окне и выскользнул наружу. Но стена насчитывала в высоту тридцать футов, и, прыгнув вниз, он сломал себе ногу. Когда на рассвете надзиратели обшаривали окрестности, его нашли в кустах и доставили в тюремный лазарет.

Лежа с переломом, он сочинил письмо, в котором в самых резких выражениях требовал себе свободу. Его освобождение, писал он, в интересах святой католической церкви и общественного порядка. Письмо было адресовано королю, но попало в руки прокурора, который и вызвал заключенного к себе. На допросе сапожник подтвердил, что был осужден за убийство на галеры и бежал оттуда, но ни на один вопрос по поводу письма отвечать не стал.

Когда он вполне выздоровел, его должны были перевезти в так называемый «склеп святой Катарины» — тюрьму для наихудших преступников, расположенную в удаленном от моря горном районе. Во время перевозки он решил притвориться больным и наглотался табачного сока, чтобы вызвать лихорадку. Таким образом ему удалось обмануть бдительность охраны, и он наконец бежал.

Со времени ареста минуло уже полгода. Он пробрался в Палермо и узнал, что его жена с ребенком и со всеми мулами исчезла из города. Она жила теперь в городке Корлеоне. Там она нашла работу на винограднике, принадлежащем князьям Алимберти.

В день святого Пантелеона, в полуденный час, сапожник пришел в Корлеоне. Стояла страшная жара, и улицы были пустынны. Маленький мальчик, которому он назвал имя своей жены, привел его к домику, где она поселилась.

Дома ее не оказалось. Сапожник принялся ходить под окнами, прислушиваясь и приглядываясь. Убедившись, что поблизости никого нет, он осторожно заглянул в окно. И первое, что он увидел, была кровать с красной подушкой, на которой безмятежно спал Антихрист.

Момент показался сапожнику подходящим. Не долго думая, он попытался забраться в комнату через окно, но отверстие оказалось слишком узким. Тогда он решил расширить его и принялся терпеливо отдирать штукатурку и выламывать один за другим кирпичи.

За этим занятием его и застал случайно проходивший мимо цирюльник. Он удивился, остановился и несколько мгновений молча наблюдал за сапожником. Потом подошел вплотную и тронул его рукой за плечо, больше из любопытства, нежели заподозрив что-то неладное.

Сапожник обернулся, и его лицо исказила гримаса гнева. Он подумал, что этот гнусный обыватель хочет ему помешать в деле спасения церкви и святой веры. А потому он, не медля ни секунды, свалил цирюльника с ног двумя могучими ударами и спокойно продолжал делать свое дело.

Но на крик цирюльника прибежали еще несколько человек, среди которых были два полевых сторожа с саблями и карабинами. Увидев их, сапожник вообразил, что это стражники, пришедшие арестовать его, и отчаянно бросился на более рослого из них.

Сторожа не понимали, что происходит. На них градом сыпались удары. Когда же наконец старший из них по званию смекнул, что имеет дело не с местным жителем, а с чужаком, он отбежал на несколько шагов, взвел курок своего ружья и выстрелил.

Пуля пробила сапожнику грудь. Он зашатался, упал, рванулся встать, но упал снова. Небо померкло у него в глазах…

Цирюльник, который в последнюю войну был помощником у полкового хирурга, при звуке выстрела бросился бежать, но, увидев, что его противник лежит на земле, вернулся, чтобы осмотреть рану.

Сапожник узнал своего врага. Он напрягся и сделал последнюю попытку подняться, но сумел только слегка шевельнуть рукой.

— Лежи и не двигайся, — сказал цирюльник. — Я лекарь и худого тебе не сделаю. Твои дела и так плохи…

Сапожник это и сам чувствовал. Из его раны лилась кровь, ему было больно дышать. Он сознавал, что сейчас умрет, а Антихрист остается жить и восторжествует на этом свете… И глубокая горечь охватила его: эти люди в своей слепоте и непонятливости помешали ему одолеть противника самого Бога. Перед его угасающим взором встало зло, воцарившееся в мире. Весь свой гнев и все свое горькое разочарование он выплеснул в последних словах — очень немногих, ибо говорить ему было трудно.

— Ты… и вы двое, там… — прохрипел он, поочередно указывая на цирюльника и на сторожей, — и прокурор, и начальство… и король… Вы все ослы… стадо ослов!

После этого он вытянулся, выплюнул сгусток крови и умер.

Когда через час с виноградника вернулась домой жена, мертвый сапожник все еще лежал перед ее дверью. Сначала она подумала, что это просто прохожий, которого поразил солнечный удар. Ибо лицо его было худым и осунувшимся, да и бороду ему в тюрьме сбрили. И она возмутилась на людей, оставивших его в таком жалком состоянии на солнцепеке, и побежала в дом принести воды.

Лишь когда она увидела его коричневые, изрезанные руки, и две пробоины среди зубов в оскаленном рту, и шрам на подбородке, и серебряное кольцо в левом ухе, она узнала своего мужа — и с воплем упала на его холодное тело.

* * *

Тринадцать лет спустя, в июльский полдень 1756 года, в Корлеоне заехал ученый аббат дон Ливио ди-Креди, служивший у кардинала Реццонико. Он направлялся во францисканский монастырь святого Илии, в ораториуме[93] которого нашли некую греческую рукопись. В Корлеоне он прибыл в состоянии душевного смятения и страха, ибо незадолго до того пережил скверное приключение.

Дорога проходила мимо развалин античного храма, которые в народе звались gli grottoni[94]. Они располагались в стороне от дороги, среди зарослей пробкового дуба, терновника и диких маслин. Аббат велел остановить коляску и сошел, чтобы осмотреть большие гранитные плиты и остатки мраморной облицовки. И тут к нему с угрожающим видом приблизились трое бродяг, очевидно, с намерением ограбить проезжего.

Напуганный до полусмерти, он едва успел добежать до своей коляски. И теперь, когда он въехал в Корлеоне и был в полной безопасности, его все еще угнетало воспоминание об этом случае. А поскольку его коляска еще и была немного повреждена в пути, он решил не ехать дальше, а дать отдых себе, кучеру и лошадям. Он сошел у гостиницы «Дружба», которая считалась лучшей в городке.

Хозяин сразу же побежал на кухню, чтобы лично заняться ужином, ибо таких почетных постояльцев ему доводилось принимать редко. Аббат остался один в хозяйской комнате. Он сидел у окна, прихлебывая из чашечки сухое вино. И пока он наблюдал оживленную суету на рыночной площади, к нему возвращалось чувство безопасности и покоя. Несмотря на свое приключение, он был даже доволен, ибо полагал, что в одном из обломков храма опознал остатки мраморной статуи Кибелы.

Хозяин вернулся с очень миловидным мальчиком лет тринадцати, и они вместе стали накрывать на стол. Аббат с удовольствием наблюдал за юным красавцем. Потом он сообщил хозяину о своем намерении еще раз побывать в grottoni и попросил дать ему двух крепких парней-провожатых.

— Мой работник завтра поутру повезет в город пустые бочки из-под вина, — извинился хозяин. — Но до grottoni вас может проводить вот этот мальчик. Он отлично знает дорогу.

— Вы говорите серьезно? — воскликнул аббат. — Ребенок, который вырос в уюте и безопасности мирного города и никогда не испытывал страха за свою жизнь, должен провожать меня в такое беспокойное место, где нельзя поручиться даже за жизнь взрослого?

— Вы правы! — сказал хозяин. — В нашем городе царят порядок и спокойствие, и те, кто здесь живет, едва ли видели живого разбойника. Но и в округе они появляются очень редко. Кто были те двое, что доставили вам огорчение, я, правда, не знаю, но думаю, что это пришлые люди. Я сам провожу вас завтра к grottoni и могу захватить с собой охотничье ружье. Но вот что касается этого ребенка, — он кивнул в сторону мальчика, — тут вы ошиблись, досточтимый отец. Он с самого часа своего рождения прошел через великие опасности, притом худшие, чем довелось испытывать любому человеку за всю свою жизнь. Истинное чудо, что он их избегнул. Эту историю стоит послушать. Если вы не устали, я хотел бы ее рассказать, тем более что до еды еще есть время.

Он сел к столу и рассказал аббату историю о сапожнике с улицы Веттурини.

— Самое странное в этом деле то, что после смерти сапожника неистовая любовь женщины к своему ребенку перешла в полное безразличие, почти даже в ненависть, — сказал он, дойдя до смерти сапожника. — Она не могла простить мальчику, что из-за него выдала мужа стражникам. В ее голове засела мысль, будто сапожник шел к ним не убивать, а еще раз поглядеть на нее и ребенка. Через некоторое время она исчезла из города, а ребенка подкинула нам. Больше о ней здесь ничего не слыхали. Люди, которые знавали ее в Палермо, говорят, что она вернулась в монастырь и стала сестрой на послушании и, наверное, опять зовется Симфорозой от Вечного Света… Если это так, то за пением псалмов ей наверняка вспоминается то время, когда она варила любимому мужу куриные супы и похлебки с сыром. А маленький Антихрист ходил к священнику в ближнее селение. Тот обучил его читать, писать и немного разбирать по латыни. Потом я снова взял его к себе — ради Христа, поскольку община почти ничего не платит за него. У меня он научился полезным вещам всему, что может пригодиться в жизни: накрыть и убрать со стола, мыть и чистить посуду, подметать и мыть полы, прибирать постели. Ему у меня неплохо, и неправду говорят, будто я заставляю его спать с лошадьми в конюшне. Это лжецы болтают… Да вот он, досточтимый отец, можете сами его спросить, верно ли, будто он спит с лошадьми!

Мальчик вошел в комнату с тарелкой нарезанного сыра в руках и сообщил, что рисовый суп только что поспел.

Кивком головы аббат подозвал его и спросил:

— Как тебя зовут, сын мой?

— Иосиф, высокочтимый отец! — отвечал мальчик.

— Иосиф. А как звали твоего отца?

Мальчик не ответил. Он залился краской и впал в такое смущение, что едва не уронил тарелку с сыром.

— Об имени его отца не надо у него спрашивать, — предостерег хозяин. Он стыдится своего происхождения от галерного каторжника. Его отца звали Пьетро Филиппе Бальзаме, а родом он был из Пизы.

Мальчик недружелюбно взглянул на взрослых, словно расслышал или угадал, что они говорили. А хозяин продолжал:

— Он придумал себе другое имя, очень красивое, под которым он хочет войти в мир. Он хочет стать священником и уже очень хорошо знает грамоту. Вот его письмо…

Он порылся в карманах, вынул письмо и протянул аббату.

— Это он сам сочинил и написал. Завтра мой работник отвезет его в город. Прочтите, высокочтимый отец.

Аббат развернул листок: письмо было адресовано ректору духовной семинарии святого Роха в Палермо. Он надел очки и стал читать.

— Что там написано? — с любопытством спросил хозяин.

— «…Я не знаю другого счастливого удела, — читал аббат, — как всецело посвятить себя служению святой церкви. Это мое единственное желание. Со всею надеждою преданной души припадаю я к Вашим стопам, отец мой. Распорядитесь о моем приеме в Вашу семинарию. Ваш почтительнейший и недостойный духовный сын Иосиф Калиостро».

Аббат отдал письмо хозяину, встал и положил руки на плечи юного Калиостро.

— Сын мой, — тихо сказал он, — я вижу, ты хочешь стать священником. Ты поистине избрал лучший путь. Ты отвратишься от суеты этою мира, ибо он скверен, исполнен обмана и злобы, и убийств, и святотатства. В какой ночи невежества мы живем. Тебе еще в нежном возрасте пришлось пережить много ужасного, дитя мое. Но утешься! Я вижу отныне тихое и мирное течение твоей жизни, и ты найдешь подлинное счастье; ты поведешь своих прихожан по пути добра, ты, pastor animae[95], будешь пасти души человеческие, дабы каждая из них познала благость Господа, который царствует и правит в вечности. Аминь.

— Аминь! — откликнулся хозяин, быстро снимая шапочку. — Эти слова радуют сердце. Высокочтимый отец, ваш суп уже на столе!

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска и скачивания книг

Книжный Бот

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник