«Если», 1999 № 11

ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ

По нашим телеканалам сплошь и рядом идут сериалы, сюжет которых сводится к нехитрой фабуле – в обычную семью попадает некое существо (пришелец, компьютерный джинн, гость из прошлого или будущего и т.п.). Эти мыльные оперы пользуются зачастую большим успехом, нежели навороченные крутые сериалы с пальбой из бластеров, космическими сражениями и кровавыми разборками.

Появление в декабре 1996 года на экранах наших телевизоров мохнатого пришельца по имени Альф поначалу прошло незамеченным любителями фантастики. Но после того, как телеканал СТС трижды прокрутил все эпизоды сериала, а в завершение еще и посвятил их повтору целый день, с утра до вечера, – не заметил бы его только слепой. Ко всему еще и ОРТ приступило осенью к его показу, сделав приключения инопланетного волосатика, разговаривающего голосом артиста Малого театра Александра Клюквина, достоянием всей страны.

Все начинается с того, что на гараж простой американской семьи падает летающая тарелка, и оттуда выбирается носатый пришелец. Разумеется, семейство гостеприимно предлагает ему убежище, поскольку справедливо полагает, что гласность Альфу повредит – объявятся военные и утащат его на свои секретные объекты.

Поначалу сериал воспринимается как пародийный, тем более, что согласно некоей устоявшейся традиции стало хорошим тоном время от времени слегка прохаживаться по иным популярным сериалам или фильмам – этакая реакция на злобу дня. Шкодливый Альф с трудом усваивает правила поведения и в каждом эпизоде непременно как-нибудь да напортачит. От эпизода к эпизоду он все больше врастает в быт и даже находит в этом удовольствие. Тем более, что его родной дом – планета Мелмак – погиб в результате катастрофы. В какой-то момент у Альфа появляется возможность улететь к своим соплеменникам на пролетающей мимо тарелке, но он не в силах одолеть привязанность к новому дому и к семейству Таннеров. Он остается в простой американской семье из Лос-Анджелеса, чтобы по-прежнему прятаться от любопытствующих соседей, поедать пиццу в неограниченных количествах и время от времени пользоваться кредитной карточкой хозяина дома, к вящему его, хозяина, неудовольствию. И, представьте себе, такая вот нехитрая история почему-то имела бешеный успех, а мохнатая игрушка по образу и подобию Альфа была раскуплена всеми, у кого детки малые и не очень.

В США показ «Альфа» начался в сентябре 1986 года и длился аж до марта 1990 года. В первых эпизодах пришельца играл лилипут Мичу Мезарос, а затем его заменили куклой с хитрой электроникой, состоящей из двух половинок – оттого Альфа и показывают либо по пояс, либо не выше мохнатых лап, топающих, например, за котом Таннеров. (Кошки – излюбленное блюдо мелмакиан, на этом построена значительная часть непритязательных шуток). Надо сказать, что огромная популярность сериала со временем значительно упала, и лишь в декабре 1996 года один американский кабельный телеканал рискнул запустить его вновь. Но в этом временном промежутке пришелец-симпатяга успел победоносно пройтись по многим странам (более 80!) и покорить сердца миллиардов зрителей. Самый оглушительный успех он имел почему-то в Германии. Впрочем, надо заметить, что с немалым удовольствием сериал смотрели и во всех остальных европейских странах.

Мультипликационный проект «Истории Альфа», осуществленный в 1989 – 90 годах, практически оказался бледной тенью телесериала. У нас мультики шли на канале ТВ-6, и показ не был доведен до конца. Приключения на Мелмаке оказались малоинтересными и ничем не отличались от заурядного фантастического мультсериала.

В чем же причина того, что приключения носатого пришельца были оборваны на самом интересном месте, когда бравые вояки все-таки добираются до Альфа? Комедийный телефильм «Проект «Альф» – всего лишь дешевая попытка поставить точку в конце сюжета и забыть про сериал. Неужели и здесь происки конкурентов? Известно же, что «Квантовый скачок» – единственный серьезный конкурент «Секретных материалов» – был перекуплен хозяевами «Икс-файлов» и цинично закрыт. Но поиски происков ни к чему не приведут: увы, симпатичного инопланетянина притормозили обстоятельства более прозаические.

Создатели Альфа – Том Патчет и Пол Фаско (кстати, это он говорит за Альфа в оригинале) – признались, что они могли бы тянуть сериал и дальше, если бы не банальный кризис идей. Просто нечего было снимать дальше, начались самоповторы и самопародирование, а это и привело к падению рейтинга. Похвальная честность, а все-таки нам жаль было расставаться с симпатичным пришельцем, чем-то напоминающим Карлсона…

Любопытно, что такие вот сериалы – без космических гонок на звездолетах, без пальбы и взрывов – являются более эффективной пропагандой американского образа жизни, чем бесконечные приключения суперменов с огромными кулаками и большими пистолетами. Американские идеологи давно поняли, что, во-первых, семья это не просто ячейка общества, а самый что ни на есть его, общества, фундамент. Во-вторых, агрессивный герой, кулаками насаждающий справедливость, в одних странах ассоциируется с беспринципным эксплуататором-гринго, а в других даже с пособником шайтана.

Товар, а идеология и есть товар, следует продавать в привлекательной упаковке. Но кто сейчас не знает, что в рекламном деле самый верняк – это дети и животные. Пришелец Альф похож одновременно и на тех, и на других. Вот постепенно и пропитываются американцы мыслью о том, что их страна настолько хороша, что является пределом мечтаний не только для жителей стран третьего мира, но и вообще для всех обитателей обозримой Вселенной.

Смешно даже предполагать, что Патчет и Фаско в работе над сериалом хотя бы на миг задумались над тем, как им получше оформить базовые идеологемы американского общества! Другое дело, что на кинорынок допускаются (иными словами – финансируется создание) такие проекты, которые служат не «очернительству», а восхвалению, пусть даже весьма тонкому и еле заметному. Поэтому неудивительно, когда четверка смешных персонажей из «Третьей планеты от Солнца» изо всех сил старается остаться на Земле; неудивительно, когда компьютерный джинн Лиза отказывается от волшебного мира и' возвращается к двум прыщавым придуркам, и так далее и тому подобное… И даже снежный человек Гарри в одноименном телесериале не хочет вернуться в первозданность лесов, предпочитая дом очередных простых американцев.

Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы представить себе, в каком ключе наши режиссеры сподобились бы снять похожий сериал о пришельце, оказавшемся в российской семье, – вот было бы, наверное, не продохнуть от крика, надрыва, склок и мордобоя…

Константин ДАУРОВ