Звездный час астронавта Бейтса

Глава II Человек из Медельина

Первые двое суток своего пребывания в Вене Бейтс угробил — это слово исключительно точно отражало итог его усилий — на доводившие его до бешенства словесные дуэли в кабинетах международного центра. Как профессионал Бейтс остро чувствовал профессионализм других людей, пусть даже в малопонятных ему областях. Международные чиновники, с которыми ему пришлось иметь дело, сплошь и рядом были профессионалами. Сценарий бесед повторялся до мелочей.

Доброжелательное приветствие. Заинтересованное и терпеливое выслушивание монолога про облако, про необходимость принять участие в конференции. В ответ — несколько поверхностных, формальных вопросов. Тонкая нюансированная демонстрация своего нежелания вмешиваться. Неспешное, аргументированное объяснение — при сохранении максимума доброжелательности. Совет обратиться в соседнее административное подразделение. Подчеркнутое желание оказать содействие — словно абажур, приглушающий стремление поскорее отделаться от неприятного посетителя. Получасовая лекция о венских достопримечательностях, завершающаяся прозрачным намеком на то, что начать знакомство с ними следует уже сегодня, тем более что у обитателя кабинета имеются кое-какие срочные дела. Улыбка, крепкое рукопожатие, пожелание успехов. И вздох облегчения за мягко захлопнутой дверью.

Очень скоро Бейтс окончательно уверился в том, что ни черта не добьется от этих серых, скучных, озабоченных только повседневными интригами людей, поспешно прячущих голову в песок при первом контакте с тайной, требующей хоть на шаг выйти за привычный и спокойный круг повседневных дел.

Но в конце концов Бейтс все же заполучил карточку участника конференции, хотя ведавший аккредитацией добродушный на вид толстяк в очках-велосипедах поначалу, как и его коллеги, проявил недюжинные бойцовские качества. Но Бейтс пошел напролом, и в какой-то момент толстяк, как человек умный, понял, что лучше уступить.

Первым делом астронавт заглянул в пресс-центр и раздобыл тоненькую бумажную папку с пресс-релизами. Затем он удобно расположился в уголке безлюдного в этот час бара, попросил принести кофе и приличную порцию арманьяка и погрузился в изучение содержимого бумажной папки.

Он не искал чего-либо специально, скорее, просто давал возможность отдохнуть изнуренному напряжением последних дней мозгу.

Из невидимых динамиков тихо звучала мелодия кинофильма «Лето 42-го» в исполнении то ли оркестра Каравелли, то ли «Ливинг стрингс»… Запах отличного кофе приятно щекотал ноздри. Тепло арманьяка расслабило тело. Мягко подступала дрема.

Бейтс встряхнулся, с хрустом потянулся и заставил себя вчитаться в пресс-релизы. Итак, общая цель конференции — содействовать углублению международного диалога по проблемам освоения и использования космического пространства. Гм-гм… Первая комиссия — дискуссия вокруг перспектив использования геостационарной орбиты как общечеловеческого природного ресурса с предоставлением особых льготных прав развивающимся странам. Понятно, не то… Вторая комиссия — дистанционное зондирование природных ресурсов из космоса и экономический шантаж со стороны индустриальных государств. И тут все ясно… Третья комиссия: непосредственное телевизионное вещание — информационный империализм или канал взаимообогащения культур? М-да… Бейтс с некоторой тоской подумал, что, возможно, и не стоило тратить столько усилий на добывание аккредитации. Однако, пробежав глазами последний листок в папке, астронавт несколько воспрял духом. Еще одна комиссия была создана специально для рассмотрения проблем и последствий милитаризации космоса и военного использования околоземного пространства. Это уже было горячо, очень горячо — тем более, что председателем комиссии предлагалось избрать советского космонавта Георгия Ракова. Бейтс познакомился с ним во время подготовки экипажей к совместному советско-американскому эксперименту в космосе. Оба входили в состав второго дублирующего экипажа и провели вместе немало часов на тренажерах. Подружиться, может, и не подружились, но во всяком случае сошлись характерами.

Бейтс обрадовался. Раков был не только профессиональным астронавтом, но и профессиональным военным. После очередного полета он получил генеральское звание и ушел на административную работу — а значит, стал очень информированным человеком. Поговорить с ним — конечно, осторожненько так, без нажима — вне всяких сомнений стоило. Удовлетворенно отложив бумаги в сторону, Бейтс прикрыл глаза и попробовал продлить блаженные минуты расслабления. Но мозг и нервы уже сжались тугой пружиной, готовой в любой момент рвануться вперед. Бейтс был человеком действия — определив цель, он не мог ни минуты сидеть сложа руки.

Однако разыскать Ракова в кулуарах конференции оказалось делом куда более сложным, чем Бейтс поначалу предполагал. Там царила многоголосая международная неразбериха, и выхватить из ее водоворота столь известного и популярного человека, как Раков, астронавту никак не удавалось.

Координатор обычно просматривал очередную суточную порцию бумаг ближе к вечеру. В том случае, если они требовали анализа, мозг имел в резерве целую ночь. Даже во сне, в «беспилотном» режиме, он работал вполне продуктивно.

На сей раз папка оказалась на редкость тоненькой. Подписав и завизировав несколько текущих распоряжений и инструктивных писем, Координатор уже было потянулся к оперативной сводке «Спейском», как его внимание привлек полученный по телефаксу оттиск одной из полос завтрашнего номера «Нью-Йорк таймс» с фотографией генерала Дэринджера и аршинным заголовком «Командующий «Спейском» ставит людей выше компьютеров». Отложив сводку, Координатор внимательно пробежал заметку глазами.

«Вопрос: Генерал, сколько у вас было ложных сигналов о возможном ракетном ударе по Соединенным Штатам?

Ответ: За последние годы их было два. Первый имел место, когда один техник нечаянно заложил пленку со сценарием для маневров в боевую систему. В итоге на дисплеях в штабе командования стратегической авиации и в национальном военном командном центре появились изображения ракет, за которыми ведется наблюдение. Понадобилось пять минут, чтобы определить, что дело было в человеческой ошибке.

Вопрос: Как вы смогли определить, что это была ошибка, а не настоящее нападение?

Ответ: У нас есть прямая связь со всеми нашими станциями слежения. Мы связались с ними и удостоверились, что ни одна из них не наблюдала никаких ракет. Тогда нам стало ясно, что либо мы имеем дело с компьютерной ошибкой, либо, как в данном случае, с ошибкой, допущенной человеком.

В результате этого инцидента мы приняли меры, гарантирующие, что подобные случаи больше не повторятся — создали отдельный контрольный объект, где мы проверяем все средства программирования, всю технику, прежде чем подключить их к компьютерной системе оперативного центра. В итоге теперь никакие проверки не проводятся с использованием оперативной системы.

Вопрос: Как получился второй ложный сигнал об атаке?

Ответ: Наши дисплеи, подключенные к компьютеру, как будто снова показывали, что ведется наблюдение за ракетами. Наш центр предупреждения о ракетной атаке опять связался со всеми центрами слежения и установил, что ни один из них не ведет наблюдения за ракетами. Стало быть, это была компьютерная ошибка. Чтобы определить это, понадобилось меньше полутора минут.

Мы потратили немало времени на расследование этого инцидента и в конце концов, после того, как нам удалось имитировать эту ошибку, выявили источник проблемы. Им был один микроэлемент, содержавший заводской брак.

Вопрос: Значит, возможность начала ядерной войны из-за ошибки компьютера исключена?

Ответ: Пока окончательную оценку происходящему дает человек, она крайне маловероятна. Компьютерные сбои представляют собой достаточно рядовое событие в системе управления аэрокосмическим элементом стратегической обороны. Возможны ошибки программирования; бывает, всплеск солнечной активности ослепляет датчики; сложные эффекты вызывает полярное сияние. За приближающуюся боеголовку датчик может принять разваливающийся в плотных слоях атмосферы спутник. Поэтому мы и подключаем к делу человека. Человеческая оценка всегда должна использоваться, чтобы гарантировать надежное, своевременное и недвусмысленное предупреждение».

Координатор зевнул. Он считал Дэринджера опытным мистификатором и никак не мог взять в толк, зачем тот из раза в раз повторяет басню о человеческом факторе как основе надежности стратегической обороны. Она звучала все более наивно. Особенно в последнее время, после того как был взят курс на исключение человека из системы принятия решений на использование космического оружия.

Мысленно пожав плечами, Координатор углубился в чтение сводки «Спейском», уместившейся, как обычно, на одном листе.

«Боеготовность элементов стратегической обороны оставалась на уровне 4. В период с 02:15 до 02:27 центрального оперативного времени зафиксирован переход боеготовности на уровень 3 в связи с кратковременным всплытием советского ракетоносца класса «Виктор» в 112 милях к северо-северо-западу от Гавайских островов.

Сохраняется нормальная активность на полигоне в районе советского ракетного завода в Воткинске.

Командир миссии 51-С Бейтс прибыл в Вену с неустановленными целями. В связи с отсутствием развития предпринятых им ранее действий контроль за данной позицией для последующих сводок прекращен.

Младший оператор Центра по контролю за орбитальным сектором № 4 Дж. Поттинг убит при попытке вооруженного ограбления. Стрелявший задержан, мотивы нападения выясняются.

Предстартовый отсчет по программе «Дельта-Ж» продвинулся на 7 часов 39 минут 18 секунд. Завершена проверка качества стыковки полезного груза с носителем. Охрана пусковой платформы переведена в режим «А». До старта по отсчету — 85 часов 04 минуты 42 секунды.

Вышел из строя один из шести спутников оборонной системы спутниковой связи. Время до развертывания резервного спутника — 84 часа 52 минуты.

Управление «Ф» службы безопасности продолжает работу по выявлению канала утечки информации, вызвавшей частичное рассекречивание в печати характера работ на подготовительном этапе «проекта альфа». Ведется скрытый контроль за несколькими сотрудниками в целях снятия с них подозрения в содействии утечке. По оперативным данным, наиболее вероятным источником утечки является управление Б-2 и его сотрудники в Вене…»

Координатор несколько раздраженно дернул подбородком. Из семи сообщений сводки два касались Вены. Он напряг память — последнее упоминание о Вене имело примерно трехмесячную давность. Чтобы окончательно удостовериться в том, в чем он и так не сомневался, Координатор вызвал на дисплей каталог архива сводок «Спейском» и ввел ключевое слово «Вена». Мощный компьютер сработал мгновенно: последняя информация из Вены поступила 98 сводок назад. Очень, очень забавное совпадение…

Круг лиц, обладавших правом отбирать информацию для сводок «Спейскома», был чрезвычайно узок, и Координатору не пришлось особенно напрягаться, чтобы вычислить требуемого автора.

— Найдите мне полковника Самнерса, — попросил он по селектору своего помощника.

— Он здесь, сэр, — раздалось в ответ.

— То есть как это здесь?! — Координатор слегка опешил.

— Полковник зашел в приемную пять минут назад, чтобы сдать в центральный архив материалы досье, над которыми он работал, сэр.

— Ах вот как… И над чем же работал полковник?

— Над личными делами сотрудников управления Б-2 в Вене, сэр.

— Попросите полковника заглянуть ко мне…

К удовлетворению точностью своих расчетов в душе Координатора примешивалось ощущение легкой тревоги. Самнерс определенно закручивал очередную интригу, манипулируя им самым бесстыжим образом. Столь топорный заход означал только одно — спешку, а полковник Самнерс, начальник управления безопасности и контрразведки, торопился только в исключительных случаях.

Внешность полковника Самнерса никак не подтверждала его репутацию блестящего профессионала контрразведки. Коренастый крепыш лет сорока с ершистым ежиком седеющих волос на большой голове вошел в кабинет, доброжелательно улыбаясь. Взгляд умных серых глаз ну разве что не ласкал своей мягкостью. Координатор крепко пожал широкую ладонь. Она была прохладная и твердая, как булыжник. Координатор не стал тратить время на ведомственный политес.

— Послушайте, Самнерс, если вам вдруг приспичило отправиться в Вену, то какого черта вы впутываете в эти темные дела меня? Вы что, не в силах самостоятельно заняться обстоятельствами утечки?

— Да если бы дело было в утечке, — как-то очень кротко и душевно, по-свойски ответил контрразведчик. — Ею, кстати, мои люди уже занимаются вовсю. Мне действительно очень понадобилось попасть в Вену, и притом под абсолютно логичным предлогом. Мне нужно пуленепробиваемое алиби, генерал, а его может дать только ваше приглашение лететь вместе в Вену, побудительным мотивом для которого послужила бы информация из очередной сводки «Спейскома». Все должно быть логично и мотивированно.

— Вы меня заинтриговали, Самнерс. Не иначе, собираетесь на обратном пути незаметно погрузить в наш самолет сотню-другую килограммов кокаина?..

— Я бы предпочел не обсуждать цель своей миссии, сэр.

— Нет уж, полковник. Коли я вам нужен как прикрытие, давайте начистоту.

— Кто-то очень заинтересован в том, чтобы меня ликвидировать. Контракт выдан — и взят. Пока я еще опережаю тех, кто за мной охотится, но они догоняют. По агентурным каналам они уже узнали о том, что я через два дня буду в Вене. Там у нас хорошая база. Все это создает очень благоприятные условия для перехвата и нейтрализации угрозы.

— Ну, что ж, — с деланной обреченностью вздохнул Координатор. — Вы прямо за горло берете своей бульдожьей хваткой. Я уже отдал необходимые распоряжения дежурному экипажу. Мы вылетаем через четыре часа…Тем более что мне действительно нужно наведаться в Вену.

— Честно говоря, сэр, необходимости так уж спешить нет, сэр, — ощущая себя победителем, Самнерс решил проявить великодушие.

— Есть, Самнерс, есть. — Координатор был сама любезность. — Дело в том, что, независимо от ваших интриг, мне надо участвовать в открывающейся в Вене крупной международной конференции…

— Именно поэтому, сэр, я еще двое суток назад приказал готовить операцию именно там.

Щеки Координатора чуть порозовели.

Огромным алым платком Лысый промокнул струйки пота, катившиеся по упругой коже черепа. После промозглого ветра, свистящего по улицам ноябрьского Нью-Йорка, тропическая жара казалась убийственной. Блондин, прилетевший на Виргинские острова почти на трое суток раньше, уже акклиматизировался и в отличие от своих партнеров играл вполне сносно.

От свежевыстриженной травы поднимался тягучий аромат. Лысый свалил с плеча тяжеленный мешок, выудил из него подходящую клюшку. Мячик лежал довольно удобно, и Лысому удалось исполнить удар не только технично, но и с некоторой грацией, совершенно неожиданной для его грузной фигуры. Белый мячик свечой взмыл в белесо-голубое небо и, скрывшись из виду, упал где-то впереди, метрах в сорока, не меньше.

Блондин оценивающе улыбнулся:

— Старина, ты входишь во вкус.

— Я бы все же предпочел обсуждать дела под грибком у бассейна, причем желательно лежа в шезлонге, — промокнув лоб и загривок, Лысый без особого энтузиазма опять взвалил на себя мешок с клюшками.

— Зато здесь нас можно засечь только направленным микрофоном, да и то далеко не всяким, — назидательно пробурчал до того в основном молчавший Ворчун.

Парк для гольфа и впрямь был не самым удобным местом для подслушивания разговоров. Открытое пространство тянулось на сотни метров вокруг играющих, и даже ограждавшие его редкие кусты не обеспечивали достаточно надежного укрытия.

Три одетые в белое фигурки неспешно двигались к месту падения мячика.

— Наши друзья теряют терпение. Мы возимся с Головастиком уже почти два месяца, но по сути дела почти не продвинулись. — Блондин говорил четкими, короткими фразами, голос звучал бесстрастно и даже как-то отстраненно. Так опытный патологоанатом мог бы читать лекцию студентам в анатомическом театре. — Нам предложено поспешить.

— Легко сказать, — задумчиво протянул Лысый. — А поди-ка, доберись до него. Другого такого профессионала, пожалуй, и не найти. Его на мушку взять — не подберешься, а друзья-то еще хотят получить Головастика в рабочем состоянии. Это все равно, как звезду голыми руками снять с неба.

Блондин пожал плечами:

— Мы же не в конторе работаем, где зарплата идет сама по себе. За риск и сложность нам положен вполне приличный гонорар. Так что раз говорят поспешить, значит, будем действовать в темпе. У нас ведь есть Мотыль, на которого можно вытащить Головастика. Дело, увы, выйдет шумное, тут втихую никак не сработать. Но за хорошие деньги можно и в бронежилете неделю-другую попариться. Но это на крайний случай. Пока делаем ставку на вариант Ворчуна. Он готовит его целиком сам, а мы с тобой, Лысый, летим в Австрию. Есть наводка. Хотя уж больно она похожа на приманку. Но проверить надо. К тому же и Ворчуну не так потеть придется — мы пошумим слегка, пощекочем нервы Головастику, внимание на себя отвлечем. А потом Ворчун нас прикроет. Даже если не выгорит, пусть поломают голову, кто же на Головастика сачок тянет…

Лысый промолчал. Блондин, однако, прекрасно знал, что хоть и не хочется ему лезть за Головастиком, но полезет, зубами скрипнет, но полезет, да и Ворчун тоже, и долю свою отмотают честно, на всю катушку. Иначе не жить им.

Найдя в траве мячик, Лысый плюхнул оземь мешок с клюшками, выбрал нужную, прицелился и, уже занеся ее для удара, спросил: «Когда летим?»

— Как доиграем, — меланхолично ответил Блондин.

Клюшка со свистом рассекла воздух, подняв мячик крутой свечой. Ни один из игроков не проследил за его полетом.

Первый день конференции целиком ушел на пленарное заседание. С утра Бейтс коротал время в баре в ожидании перерыва в докладах. Раков сидел в президиуме, и выманить его оттуда не удалось. Свой расчет астронавт построил предельно просто — уж в перерыве-то Раков никуда от него не денется. И ошибся. Сразу после объявления перерыва Раков бесследно испарился за кулисы.

Тогда Бейтс повел себя умнее. Он занял место в одном из первых рядов кресел прямо против президиума и, как только заседание возобновилось, сумел привлечь к себе внимание Ракова. К радости Бейтса, по лицу русского расплылась широкая приятельская улыбка.

Докладчики один за другим появлялись на трибуне. Их череда утомляла, но Бейтс терпеливо скучал, время от времени погружаясь в дрему.

«Приглашается представитель делегации Соединенных Штатов, советник экспертного совета при Агентстве по контролю над вооружениями и разоружению, доктор Кристофер Литтон», — энергично произнес председательствующий, объявляя очередного докладчика. Из глубины зала поднялся мужчина и пружинистым шагом направился к сцене. Его манера держаться показалась Бейтсу знакомой. Мужчина взошел на залитую светом трибуну — и Бейтс оцепенел от неожиданности.

В десятке метров от него стоял тот самый человек, ради встречи с которым астронавту пришлось совершить оказавшееся довольно рискованным путешествие в Колумбию, стоившее жизни ни в чем не повинному водителю такси и — вполне возможно — Шеррил.

Координатор обвел взглядом зал. С ярко освещенной трибуны он казался глубокой ямой, наполненной серой тестообразной массой.

— Многоуважаемые коллеги, — начал он и сделал небольшую паузу, чтобы скорректировать тембр голоса применительно к акустике зала и звукоусилителей. — Позвольте мне сначала выступить в качестве не столько эксперта по проблемам контроля над вооружениями, сколько исследователя философской стороны вопроса.

Маловероятно, что радикальное, окончательное решение проблем, существующих в области баланса ядерных вооружений, будет найдено в ближайшее время. Поэтому нам следует думать прежде всего о том, как сделать мир более безопасным на современном историческом этапе, пока сохраняется возможность применения силы или угрозы силой против потенциального противника.

Сейчас Советский Союз и США занимаются вопросами сокращения различных видов ядерного оружия. Важно, чтобы его количество оставалось в разумных рамках, которые бы поддерживали стабильность в отношениях между государствами посредством сохранения уровня сдерживания, при котором ни одна страна не посмела бы воспользоваться своим преимуществом из-за опасения ущерба, вызываемого ответными мерами. Со времени второй мировой войны концепция ядерного сдерживания оправдывала себя.

Однако это вовсе не означает, что она не нуждается в постоянном совершенствовании, в привязке к постоянно совершенствующейся технологии. Прошло уже несколько лет с того дня, когда 23 марта 1983 года Рональд Рейган провозгласил начало осуществления программы стратегической оборонной инициативы. Время доказало: это была поистине революционная попытка заглянуть сразу на несколько десятилетий в будущее, с тем чтобы уже сегодня создать уверенность в том, что оно будет мирным…

Бейтс вздрогнул… и проснулся. В голове плавал туман, затекшая шея противно ныла. Сказывалось напряжение последних дней. Он проспал около двадцати минут. Литтон продолжал вещать с трибуны, но уже заметно охрипшим голосом.

— В заключение хотел бы особо выделить еще один принципиальный аспект нового подхода к методологии развертывания «космического щита». Многие воспринимают систему стратегической обороны как набор основных боевых компонентов, связанных воедино системой боевого управления, командования, контроля и связи. Мы считаем, что было бы лучше воспринимать противоракетную систему как прежде всего систему наблюдения с сопряженными средствами обработки данных и связи.

Таково наше нынешнее понимание ситуации. Его не следует воспринимать как нечто застывшее, определенное раз и навсегда. В политике нет ничего более наивного, чем вера в вечную прочность открываемых истин. Благодарю за внимание.

Легким — можно сказать, едва заметным — движением головы Координатор выразил протокольную признательность председательствующему и покинул трибуну. Аплодисментов не последовало.

Во время очередного короткого перерыва Раков сам нашел Бейтса. «Ай да орел этот ваш Литтон, — ехидно заметил русский, после того как два космонавта вволю нахлопали друг друга по спине и плечам. — Прямо коршун… Ну, ничего, вот поглядишь, как от него на секции пух и перья полетят».

— Вообще-то он не такой уж наш, — уклончиво заметил Бейтс. — Мне бы и самому хотелось его слегка пощипать… Сдается, что под орлиным оперением скрывается тощая курица…

— О’кей, добро пожаловать в цех куриного стриптиза, — в тон ему ответил Раков, и оба от души расхохотались.

Капитан первого ранга Александр Григорьевич Успенский с натугой открыл тяжеленную крышку наружного люка. В лицо ударило ледяным ветром, пронизанным обжигающе холодными иглами дождя. Успенский сделал глубокий вдох, наслаждаясь букетом ароматов, рожденных штормящим океаном. После долгих дней пребывания в спертой атмосфере погруженной подлодки глоток свежего ветра вызывал пьянящее головокружение.

Лодка всплыла всего на полрубки, и крутые двухметровые валы с пенными гребнями то и дело окатывали выбравшихся на верхний мостик старших офицеров облаком мелких брызг. Временами в бурлящих провалах обнажался огромный корпус ракетоносца и на миг открывался взгляду участок носовой стартовой палубы с массивными запорными люками ракетных шахт.

Хотя лодка находилась только в подвсплытом состоянии, качка ощущалась очень сильно, покрывшийся льдистой коркой металлический пол мостика временами уходил из-под ног столь стремительно, что Успенский едва не повисал в воздухе, цепляясь за стальные поручни ограждения рубки. И все же это было несравненно приятней, нежели ощущать себя замурованным в титановой трубе, в свою очередь подвешенной в толще океана.

Экстренный приказ всплыть озадачил командира лодки. Готовясь к прорыву через линию «силков», он запутывал след — и вдруг на тебе. Если рубку зафиксирует американский спутник — а шансов на то, что он проглядит хотя бы подвсплывшую лодку, практически не было, — то все надежды на скрытный прорыв, подготовленные пятисуточным шараханьем с курса на курс, пошли псу под хвост.

«Силками» на Северном флоте прозвали придонные акустические буи. Их цепочка протянулась по вершинам подводных хребтов от Гренландии до Исландии и дальше к Шотландии, перегораживая выход советским подлодкам из Норвежского моря в Северную Атлантику. Проскочить их незаметно удавалось только при погружении ниже уровня подводных пиков. Атомоходы лавировали в глубоких долинах, сбивая с толку буи отраженным от их стен эхом.

Однако сквозных проходов через подводные хребты, доступных большим по размерам и не так уж высоко маневренным подлодкам, имелось немного. У их атлантических «ворот» постоянно дежурили американские подлодки 688-го класса — быстроходные атомные торпедоносцы. С помощью своих сонаров они легко садились на хвост выходившим на боевое патрулирование ракетоносцам. Стряхнуть их потом было делом трудным и нередко рискованным, поэтому скрытность прыжка через «силки» во многом определяла успех или неудачу всего многомесячного плавания.

Отработав сеанс, хитроумная антенна связи с базой уползала в рубку. Успенский нехотя полез за ней, предварительно со всем тщанием обстучав ото льда комингс люка. Сноровисто провалившись на несколько метров по отвесному трапу через промозглую сырость рубки, командир попал в центральный пост. Вахтенный задраил внутренний люк.

Огромный корабль стремительно ушел под воду и завис на глубине двухсот метров. За это время радист успел расшифровать полученное сообщение. Переданный базой приказ озадачил командира окончательно. Он сводился к длительному зигзагообразному траверзу линии «силков». Ни о какой скрытности не могло идти и речи — по сути дела, Успенскому была поставлена задача наткнуться на возможно большее число буев.

В просторном зале центра акустической разведки Северной Атлантики заступила на вахту очередная смена операторов. Центр занимал одно из множества серых безликих зданий, разбросанных по огромной территории военно-морской базы в Норфолке, штат Вирджиния — центре дислокации Атлантического флота США. Выделяли его разве что отсутствие окон в железобетонных стенах да многоэтажная конструкция сверхмощного кондиционера на крыше. Кондиционер требовался для поддержания строго заданной температуры и влажности в нашпигованных электроникой рабочих помещениях центра и в защищенном от ядерного удара подвале, где стояли два суперкомпьютера типа «Крей-2». На заднем дворе, посреди когда-то тщательно ухоженной, но уже пожухлой от ноябрьских ветров лужайке топорщились разнокалиберные приемные и передающие антенны космической связи.

Рабочий зал напоминал скорее центр управления полетом спутников. Его занимали шесть разделенных просторными проходами рядов контрольных постов с перемигивающимися экранами дисплеев, периодически жужжащими принтерами. На клавиатурах пульсировали разноцветными лампочками контрольные клавиши, позволявшие судить о работе электронных систем каждого из сотен лежащих на океанском дне акустических буев. Огромная, во всю стену, электронная карта сектора безмолвствовала. Активность противостоящих подводных флотов в тот день была минимальной.

Фиксируемые буями акустические сигналы преобразовывались в электронные и непрерывным потоком передавались на висевший на геостационарной орбите над Атлантикой один из спутников системы связи ВМС США «Флитсатком». Он, в свою очередь, ретранслировал сигнал на другой спутник, расположенный над США. Спустя мгновения сигнал попадал в компьютеры центра в Норфолке.

Тишину рабочего зала пронзил резкий пульсирующий зуммер, одновременно прозвучавший на консоли поста номер 36 и на контрольной консоли старшего смены. Ракетоносец Успенского попал в зону обнаружения одного из буев. «Крей-2» отфильтровал естественный фон, расчленил сигнал по характерным частотам и опознал его. На экране 36-го поста побежали серые буквы и цифры. Оператор нажал на консоли клавишу вызова старшего:

— 36-й, есть уверенный контакт, класс «Тайфун», глубина 9б0 футов, скорость 18 узлов, курс 115. Прием.

— Первый контроль, вас понял. Подтверждаю контакт и параметры. — Старший набрал на клавиатуре комбинацию из нескольких цифр, соединившись с оперативным штабом Атлантического флота: — Старший смены центра акустической разведки. Докладываю об уверенном контакте на буе 36. Данные контакта: класс «Тайфун», глубина 960 футов…

На огромной карте замигало яркое пятнышко, соответствующее расчетному месту нахождения подлодки. От него пробежал пунктир вычисленного курса. Тревожным алым светом загорелся круг, определивший максимальный радиус поражения при запуске находившихся на борту лодки баллистических ракет.

За то время, которое понадобилось бую, компьютерам и спутникам, чтобы предоставить столь полную информацию, ракетоносец капитана Успенского успел продвинуться едва ли на пол сотни метров.

Через 36 минут 22 секунды сработал буй номер 35. К этому времени параллельным советской лодке курсом на удалении в полмили уже двигался американский атомный торпедоносец «Даллас». Большая карта в Норфолкском центре стремительно расцвечивалась разнообразными опознавательными значками. В район обнаружения советского ракетоносца экстренно перебрасывались дежурившие у Исландии противолодочные корабли, с аэродромов в Шотландии поднялись дополнительные самолеты противолодочной разведки П-3 «Орион».

Для обеспечения экстренных потребностей в связи и оперативной обработки информации, поступающей с десятка контрольных систем, была сформирована сложная сеть спутниковой связи. Ее основой стали четыре мощных ретрансляционных спутника второй оборонной системы спутниковой связи, способные обеспечить передачу информации на сверхвысоких частотах в любую точку планеты. К ним подключились установленные на спутниках «Флитсаткома» и спутниковой связи ВВС ретрансляторы, обеспечивающие связь на высшем штабном уровне.

Оперативный контроль за перемещениями большого числа боевых кораблей и военных самолетов НАТО потребовал загрузить почти до предела полдюжины спутников навигационной сети ВМС и все десять спутников «Навстар», составляющих глобальную систему определения координат.

Обстановка в центре акустической разведки в Норфолке изменилась до неузнаваемости. Над экранами дисплеев стоял тревожный гул голосов. На карте от точки первоначального контакта ступеньками скакала вниз жирная красная черта, обозначавшая продвижение советской лодки. Она опустилась уже до двадцать третьего буя. Но, по мнению экспертов-аналитиков, поведение ракетоносца определенно не укладывалось ни в один из известных компьютерам сценариев агрессии. Лодка словно нарочно старалась пройти поближе к каждому бую. Единственным логичным объяснением могла быть попытка зафиксировать их точное расположение, но, во-первых, оно легко менялось установкой новых буев при отключении старых, а во-вторых, использование для выполнения такой незначительной задачи находящегося на боевом патрулировании ракетоносца с военной точки зрения было просто необъяснимым.

Растревоженным ульем гудел и центр управления полетом спутников «Навстар» на базе ВВС США Ванденберг в Калифорнии. Он находился на постоянной связи с комплексом оперативной аэрокосмической обороны Объединенного центра космической обороны, расположенном в подземном комплексе близ города Колорадо-Спрингс, штат Колорадо. Столь напряженный момент мог вполне быть использован противником для нападения на орбитальные системы связи. Вывод из строя хотя бы одного спутника «Навстар» в кризисной ситуации создал бы опасную брешь в системе навигационных средств.

Чтобы исключить саму возможность появления посторонних объектов на орбитах американских военных спутников, в центре оперативной аэрокосмической обороны действовал фантастический по своим возможностям компьютерный комплекс под названием «Электронно-оптическая система глубокого космического наблюдения». Он позволял следить за перемещением в космосе любого объекта размером с футбольный мяч или больше вплоть до высоты геостационарной орбиты. Сверхсовременный комплекс был гордостью Координатора и его любимым детищем. Немудрено, что именно здесь собрались самые светлые головы орбитально-компьютерной технологии. Их работа непосвященному человеку показалась бы черной магией. Но это в теории, потому как у непосвященного человека нет ни малейшего шанса поглядеть на нее хотя бы одним глазком.

Спутник «Флитсаткома» висел над Атлантикой на высоте 35 тысяч 800 километров. Впритык к нему растопырил солнечные батареи и антенны один из советских «Космосов». Он был вполовину меньше американского спутника. Даже невероятно совершенная аппаратура электронно-оптического наблюдения при таком соотношении расстояний и размеров не могла обнаружить его присутствие.

И вот уже на протяжении семи с лишним часов спутник-тень перехватывал и поглощал в блоке памяти бортового компьютера ценнейшую информацию о технических параметрах режима боевой тревоги самых разнообразных космических систем оповещения и связи, отозвавшихся на петляние капитана Успенского по цепочке «силков». Это была радиоэлектронная разведка на высочайшем уровне.

Компьютер «Космоса» представлял собой новое поколение ЭВМ. Он был запрограммирован на самостоятельную оценку возможностей использования накопленной информации. С точки зрения компьютера, ситуация складывалась тревожная: свой ракетоносец попал в электронную сеть различных систем обнаружения и слежения, которая затягивалась противником все туже. Исходя из обстановки, компьютер спутника сформулировал себе задачу: закрыть ракетоносец от электронных систем противника.

Приняв решение, «Космос» немедленно приступил к его осуществлению. Первым делом его передающие антенны подстроились на частоту сигнала акустических буев и заглушили их передатчики. Экраны дисплеев в Норфолкском центре словно взбесились. Следующим логическим шагом самостоятельного компьютера стало отвлечь внимание противника от получившей определенные возможности для скрытного перемещения лодки. Для этого, проанализировав накопившиеся в памяти характеристики различных сигналов, «Космос» заблокировал ретрансляторы спутника «Флитсаткома», нацеленные на его двойник, висевший над США. После короткой паузы на компьютеры в Норфолке посыпалась невероятная электронная абракадабра. Но она имела технически правильный вид, содержала необходимые коды, и потому наземные ЭВМ были вынуждены безропотно глотать стремительно засорявший их память информационный мусор.

Маги в центре аэрокосмической обороны среагировали мгновенно. Они исходили из того, что спутник «Флитсаткома» по непонятной причине вышел из строя. Мощный импульсный сигнал на определенной частоте убил его наповал в доли секунды. Такая же участь постигла, разумеется, и «Космос». Хаос длился меньше минуты. На то, чтобы восстановить связь через резервные каналы и оживить акустические буи, потребовалось еще двенадцать с половиной минут.

К этому времени советский ракетоносец всплыл в международных водах, словно демонстрируя отсутствие агрессивных намерений. Немного поболтавшись на четырехбалльной волне, он взял курс назад на северо-восток и вскоре опять ушел под воду. «Даллас», присоединившийся к нему «Финикс» и три «Ориона» сопровождали Успенского до самого Шпицбергена.

Из-за всей этой катавасии Координатор, руководивший из Вены действиями непосредственно подчиненного ему, среди прочих служб, комплекса оперативной аэрокосмической обороны, полностью пропустил второй день работы конференции. Пришлось сослаться на желудочные колики.

Прежде Бейтсу как-то не приходилось присутствовать на больших международных конференциях. В его представлении они протекали преимущественно в виде интеллектуальной беседы у камина с кофе и сигарами. Поэтому пленарное заседание первого дня астронавта разочаровало бесконечно. Пустопорожние словоизлияния раздражали его приученный к четкому причинно-следственному мышлению разум.

На третий день за круглым дискуссионным столом появился, наконец, Литтон. Утомленные завершившимся накануне за полночь пережевыванием друг друга участники дискуссии при виде свеженькой добычи воспряли духом. Примерно через час большинство сообразили, что об этот орешек можно запросто обломать все зубы. Вести с Литтоном дискуссию оказалось по силам только Ракову.

— Вот вы, коллега, трубите на весь мир о чрезвычайной опасности для международной безопасности, которую якобы заключают в себе планы осуществления стратегической оборонной инициативы. — Координатор с видимым удовольствием отхлебнул глоток пива из стоявшего перед ним запотевшего бокала. — И тут же утверждаете, что программа создания космической противоракетной обороны технически неосуществима. Нет ли здесь противоречия? В чем опасность неосуществимого?

— Если посмотреть на существо дела, то противоречия в такой постановке вопроса нет. — Раков отвечал твердо и без раздумий. — Когда мы говорим о невозможности создания космической ПРО, то мы имеем в виду прежде всего два момента. Во-первых, невозможно создать систему космической ПРО, обеспечивающую 100-процентную защиту, непробиваемую для ракетно-ядерного оружия. В этом нет ничего беспрецедентного — ни одна система оружия не может быть абсолютно надежной, так же как невозможен вечный двигатель. Но когда речь заходит о защите от ядерного оружия, то эта аксиома приобретает новый смысл: оборона, не имеющая показателя надежности, близкого к 100 процентам, не в состоянии выполнить возложенной на нее задачи. Разрушительная мощь даже небольшого количества ядерного оружия, скажем, нескольких десятков ядерных зарядов, достаточна для причинения катастрофического ущерба не только стране — объекту нападения, но и всему миру.

В этом и заключается ее опасность. Будучи неспособной защитить государство от первого ядерного удара, такая система может создать иллюзию возможности эффективной обороны от ответного удара, ослабленного и дезорганизованного внезапным ядерным нападением. Таким образом, она увеличивает вероятность развязывания ядерной войны, так как толкает к нанесению внезапного ядерного удара с целью повышения надежности своей ПРО.

— Концепция СОИ заключается прежде всего в необходимости исследований в области технологии, чтобы выяснить ее потенциальные возможности в отношении защиты от ядерного оружия, — запротестовал Литтон. — Мы не можем отмахнуться от этой технологии, засунуть голову в песок. Входя в 21-й век, мы должны отдавать отчет в том, что нам придется жить с ядерной технологией, с космической технологией.

Даже сейчас, дискутируя о воздействии космических систем на стратегическую стабильность, мы щупаем только хвост слона. Ведь помимо обороны от баллистических ракет космос предоставляет и множество иных возможностей для снижения противостоящих ядерных потенциалов.

К примеру, радикальное сокращение стратегического оружия будет возможно в том случае, если появится возможность оперативно определять точное место попадания каждой боеголовки. С этой целью в американских лабораториях создается интегрированная система оперативной оценки эффективности ядерного удара. США намерены установить на спутниках глобальной координатной системы датчики обнаружения ядерных взрывов. Их первоочередной задачей будет оценивать реальный ущерб, нанесенный противнику ракетным ударом. Ее решение будет равнозначно многократному увеличению ракетного потенциала, а значит, в действительности позволит его сократить.

Сейчас считается, что удар по ракетным шахтам должен быть по крайней мере дублирован, несмотря на практически 100-процентную гарантию абсолютно точного попадания с первого раза. Однако гарантии от технических неполадок стратегическое оружие пока не имеет, хотя и здесь степень надежности достаточно высока. Но там, где речь идет о ядерной войне, даже самая незначительная возможность сбоя требует дублирования системы, поэтому и запускаются ракеты попарно.

Однако предположим, что с помощью системы оперативной оценки эффективности удара можно в реальном времени узнать, попала ли первая ракета в цель. Тогда остается время для перенацеливания уже запущенной или готовой к запуску дублирующей ракеты. Экономия очевидна. По оценкам военных она может составить до 40 процентов имеющегося потенциала.

Большое будущее мы видим и в использовании спутников для обнаружения подводных лодок. Во-первых, уже сегодня спутниковая система ВМС «Классик уизард» собирает данные, передаваемые акустическими буями. Компьютерный анализ позволяет создать достаточно полную картину перемещения подводного флота противника и даже определять примерное место нахождения входящих в него кораблей. — Литтон отхлебнул еще пару глотков, но уже без прежнего удовольствия; пиво нагрелось и сильно горчило. — В целом «Классик уизард» работает вполне надежно, хотя порой, увы, случаются досадные сбои.

Важнейшим сдерживающим эффектом служит использование спутников Глобальной координатной системы для целеуказания стратегическим силам и коррекции траектории полета носителей после запуска. Существующая независимо другая система, состоящая из навигационных спутников, позволяет капитанам ударных подводных ракетоносцев чрезвычайно точно определять свои координаты. Это обеспечивает высокую точность нацеливания ракет. Кроме того, используются геодезические спутники, способные определить гравитационные и магнитные аномалии на траектории полета ракет и тем самым дать информацию для заблаговременной корректировки команд управления.

Сдерживающий эффект всех этих орбитальных систем очевиден: отсутствие иллюзий в отношении точности, а следовательно, поражающего эффекта ответного удара. Противник с меньшей вероятностью поддастся соблазну пустить в дело ядерное оружие первым…

Монолог Литтона произвел заметное впечатление на сидевших за «круглым столом» экспертов. Наклонив головы друг к другу, они шептались, наморщив лица в одобрительной гримаске, означавшей «ничего не скажешь, убедительно и веско». Раков же несколько недоуменно пожал плечами:

— Знаете, коллега, вы сами дали столько опровергающих вашу же собственную концепцию аргументов, что, право, неудобно их приводить вновь. Это будет похоже на плагиат.

Ну, судите сами: да, повышенная точность пуска удерживает противника от упреждающего удара, но одновременно рождает у обладателя совершенной технологии целеуказания непреодолимый соблазн использовать ее для нанесения на порядок более сокрушительного упреждающего удара. Что же это за сдерживание, коли оно работает только в одну сторону?

Технология обнаружения погруженных ракетоносцев опять-таки способна оказать двоякий эффект. С моей точки зрения, повышенная уязвимость этого элемента стратегической триады в большей степени провоцирует на попытку уничтожить его Упреждающим ударом, нежели удерживает от неспровоцированного проведения глобальной ракетно-ядерной атаки.

О достаточной ненадежности акустических буев и уязвимости оперативной оценки эффективности удара вы сами сказали вполне убедительно. Кстати, более ценного помощника для первого удара, чем система оценки его эффективности, придумать трудно…

В прошлом не раз случалось, что технология вступала в извращенные сношения с политической стратегией. Выглядело это так: все начиналось с бездумного совершенствования военной технологии, на основе которой без долгих размышлений изготовлялось и развертывалось качественно новое оружие. И только потом начиналась работа над формулированием новой стратегической доктрины, соответствующей новым техническим возможностям. В результате практически неизбежно развертывание нового оружия приводило к совершенно непредсказуемым и, как правило, нежелательным побочным эффектам. Случалось, что негативное воздействие побочных эффектов на стратегическую стабильность перевешивало тот позитив, ради которого и создавалось оружие.

Космическая технология, безусловно, таит в себе манящие возможности. Однако одновременно она в несравненно большей степени, нежели любая другая известная технология, чревата непредсказуемыми побочными эффектами.

Или возьмите компьютеры. Их стремительное совершенствование создает технологические условия для появления все более хитроумных военно-политических концепций. Каждый новый успех на этом крайне необходимом человечеству поприще становится вкладом в совершенствование ядерных арсеналов. По крайней мере, до тех пор, пока политика остается в заложниках у технологии, а движущая технологию наука — в заложниках у милитаризованного социально-политического мышления. В мире конфронтации такая взаимосвязь выглядела естественной. В мире, к которому мы стремимся — я надеюсь, взаимно, — в мире, основанном на сотрудничестве во имя наиболее полного обеспечения общечеловеческих ценностей, она выглядит опасным анахронизмом.

Кстати, в плане взаимной информации: как там у вас идут дела с созданием обесчеловеченной системы управления космическим оружием?..

Раков задал вопрос не меняя тона, довольно равнодушно, как бы походя. Реакция Литтона была для Бейтса совершенно неожиданной и необъяснимой. Тот взглянул на часы, покачал головой, со словами «увы, мы и так заболтались» сгреб в папку несколько разложенных на столе шпаргалок и с коротким поклоном покинул зал без дальнейших комментариев. Дискуссия завершилась.

— Да ну его, и впрямь надоело разводить турусы на колесах, — ответил Раков на недоумевающий вопрос Бейтса о причине столь молниеносной ретирады Литтона. — Стоит завести разговор о системе управления, как у американцев отнимается язык. Нам, конечно, кое-что известно об их планах. А им, значит, страшно хочется узнать, что же именно нам известно. Но никак не удается внести ясность. Вот чтобы не сболтнуть лишнего, и вовсе держат язык за зубами. Ну, привет, старина, увидимся вечером на коктейле…

Вернувшись в гостиницу, Бейтс решил, что настало время пораскинуть мозгами. Для этого сначала требовалось расслабиться, освободить голову от накопившегося за день напряжения.

Астронавт включил горячий душ и, забравшись в ванну, уселся так, чтобы струи воды барабанили по голове и плечам. Закрыл глаза.

…Шорох дождя. Капли шлепаются о воду. Широкая грязная река бурлит перед глазами. Вода мутная, полна ила. На другом берегу густые джунгли. Серо-зеленая плотная стена, размытая кисеей дождя. На общем фоне выделяются только три пальмы, тяжело взмахивающие копной огромных перистых листьев. Пальмы похожи на вертолеты. Очень похоже шуршат.

Небольшой круглый бассейн, облицованный кафелем. На воде — рябь от дождевых капель. Поверхность ее на уровне глаз, и видно, что на высоте нескольких сантиметров плавает полоска тумана, созданного разбивающимися каплями. Тело подвешено в воде, оно невесомо и неосязаемо. Дождь барабанит по голове.

Рядом плавает высокий бокал, для непотопляемости вдетый в пластиковый квадратик. В бокале ром. И дождевая вода. С каждым глотком рома меньше, а дождя больше. Но все равно вкусно.

Это было где-то во Вьетнаме. Сделав за один день восемь вылетов, сбив два вьетконговских МиГ-21 и утопив торпедный катер, Бейтс заработал трехдневный отпуск. Прямо с борта авианосца его вертолетом забросили в какой-то офицерский клуб, от которого в памяти только и осталось, что круглый бассейн с плавающим в нем стаканом. Бейтс так здорово расслабился тогда, что прямо в воде заснул как убитый. Причем, удивительное дело — не захлебнулся. Его выудили вечером, не очень-то бережно отволокли в номер, но он все равно проснулся только утром.

С тех пор минуло два десятка лет, но Бейтс по-прежнему обожал имитировать то неповторимое ощущение.

Струи кипятка барабанили по голове, мало-помалу смывая стоящую перед мысленным взором бледную и зыбкую картину, растворяя и мутную реку, и джунгли, и пальмы-вертолеты. Бейтс сделал воду прохладнее. Голова заработала как двенадцатицилиндровый двигатель «феррари».

«К чему ты стремился? Удрать из Нью-Йорка. Удрал. Зачем приехал в Вену? Этот вариант казался не менее логичным, чем любой другой.

Зачем ты пробился на конференцию? Чтобы убить время хоть с какой-то пользой.

Какую пользу ты получил? Узнал кое-что новое для себя.

Что именно? Наши не любят разговоров о системе управления космическим оружием.

Что ты собираешься делать дальше? Возвращаться рано. Значит, продолжать убивать время.

Как? Например, постараться узнать побольше о том, о чем знать не полагается. О системах управления космическим оружием. Так, для расширения профессионального кругозора.

От кого? Я знаю двоих людей, которые, очевидно, в курсе. Литтон наверняка откажется говорить, как это уже случилось в Колумбии. Раков — шансы равные, пятьдесят на пятьдесят. Значит, надо попробовать…»

Бейтс рывком поднялся на ноги, выплеснув полванны на пол. Литтон в курсе работ над системами управления. Литтона рекомендовала Шеррил как человека, способного объяснить причину рождения таинственного облака, этого мерзкого «гриба», время от времени все всплывающего перед глазами. Так, может… Компьютеры — и Литтон. «Звездные войны» — и Литтон. Облако — и опять Литтон.

Смыв оцепенение ледяной струей душа, Бейтс в десять минут побрился, оделся и пулей вылетел на улицу.

Разговор с Раковым был долгим и трудным, полным дипломатических маневров. Наконец Бейтс не выдержал и выпалил без обиняков: «Георгий, мне нужна встреча с профессионалом по военнокосмическому применению компьютеров. Я не милостыню прошу, а предлагаю торг. Я готов рассказать о том, о чем вы наверняка не знаете, — о таинственном облаке, которое я видел своими глазами. Оно, возможно, имеет куда более жуткую природу, чем я предполагал…» Русский попросил перезвонить ему на следующий день часа в три.

Телефонный разговор получился лаконичным.

Раков: Тебе приходилось отдыхать в Болгарии?

Бейтс: Да нет, как-то ни разу не был там… М-да… Хотя это, пожалуй, интересный вариант.

Раков: А не хочешь слетать на пару дней? Правда, уже не сезон. Но, с другой стороны, море еще довольно теплое, а туристов уже мало.

Бейтс: Да я бы с удовольствием, но как все это организовать? Да еще так быстро…

Раков: Ну, об этом не беспокойся, у меня в Болгарии много друзей. О’кей?

Бейтс: О’кей.

Именно в таком виде прочитал запись разговора двух космонавтов Координатор. Расшифровку перехвата он получил наутро, перед самым вылетом назад в Штаты. И, устроившись в плюшевом кресле своего личного самолета «Джетстар», долго изучал ее, сосредоточенно наморщив лоб.

Бейтс в это же самое время вертелся в узком и жестком кресле «Ту-154» болгарской авиакомпании «Балкан», тщетно пытаясь хоть как-то уложить свои долговязые конечности. Через четыре часа после разговора с Раковым портье принес ему небольшой пакет. Внутри находился обратный билет на рейс до Варны, полностью оформленный вкладыш туристической визы и небольшое послание русского космонавта.

По иронии судьбы, проявившейся в прихоти авиадиспетчеров, «Ту-154» и «Джетстар» стояли на соседних стоянках крыло к крылу. Но и Бейтс, и Координатор были слишком глубоко погружены в свои мысли, чтобы глазеть по сторонам. По иронии все той же, ставшей для них общей, судьбы, они думали друг о друге.