В это необыкновенно жаркое утро, когда бетонная дорожка Бакинского аэродрома казалась раскаленной добела, за решетчатой оградой в группе встречающих самолет стоял молодой человек с букетом махровых белых цветов. Ветер трепал полы его легкой шелковой куртки. Ее белизна оттеняла его загорелое лицо и иссиня-черные волосы. Человек нетерпеливо всматривался в небо, щурясь от солнца и поворачиваясь, словно ожидал, что самолет может показаться с любой стороны.
…В башне аэровокзала по мерцающему экрану радиолокатора побежал силуэт самолета. Дежурный выглянул в окно и увидел крылатую тень, скользящую по бетонированной дорожке.
К самолету спешили встречающие. Впереди всех быстро шел человек с цветами.
Спустили алюминиевую лесенку. В темном овале двери показалась Саида, за ней — Синицкий с ее ручным чемоданчиком. Саида спокойно и строго смотрела на подбежавшего к ней смуглого человека, молча приняла от него цветы, затем, закрыв глаза, устало положила голову ему на плечо.
Синицкий поставил чемоданчик на землю и стал смущенно рассматривать ручки на магнитофоне. Ему казалось неудобным сейчас напомнить о своем присутствии. Он почувствовал что-то вроде легкой зависти.
«Ну конечно, разве такая девушка, как Саида, может обратить на меня внимание? — думал Синицкий. — Кто я для нее? Мальчишка! Младенец с небесно-голубыми глазами… Мне еще ни разу не приходилось бриться…»
Синицкий поморщился и вздохнул. Он вспомнил все свои обиды. Почему-то, как назло, ему никто не дает его законных девятнадцати лет. А ведь он уже второй раз участвует в выборах, да и вообще «человек с аттестатом зрелости». Как никак, а в институтской лаборатории о нем уже всерьез говорят. Поздравляли с изобретением. Командировку дали в Баку…
Чего только Синицкий не делал, чтобы казаться старше! Перед самым отъездом он купил шляпу только затем, чтобы выглядеть «солиднее». Ничто не помогало!.. Студент припомнил еще одну неприятность: и в трамвае и в автобусе к нему часто обращаются уж очень запросто, как будто так и следует: «Мальчик, передайте, пожалуйста, билет!»
Синицкий поежился от досады. «Мальчик!.. И как им только не стыдно!»
Человек, встретивший Сайду, приподнял ее голову, пытливо заглянул в глаза и с болью в голосе сказал:
— Ты мне не писала все эти дни. Ну, разве так можно? Я беспокоился…
— Знаю, знаю, мой родной! — Счастье светилось на лице Саиды. — Но ведь ты у меня терпеливый. Умница! А вот Александр Петрович телеграммами засыпал…
— Кто?
— Васильев. — Саида повернулась к самолету. — Но где же мой багаж?
— У меня, — отозвался робко Синицкий, протягивая чемоданчик.
— Нет, не этот, — тряхнув головой, рассмеялась Саида. — Сейчас получим его и отвезем вас в город. Вы же не знаете, где наш институт… Простите, — вдруг вспомнив, сказала она, — я вас не познакомила: мой муж, инженер Гасанов. Вы, кажется, им интересовались?.. А этот молодой студент, — Саида указала на Синицкого, — принадлежит к беспокойному племени изобретателей. Сегодня он вручит директору «верительные грамоты», а потом мы с ним займемся… Берегитесь, быть вам нефтяником!
Саида заметила грусть в глазах Ибрагима (так звали ее мужа) и ласково потрепала его по щеке.
Синицкий неожиданно почувствовал, что освободился от какой-то непонятной тяжести. «Вот и хорошо! — с облегчением подумал он. — А мне-то показалось, что я даже немного влюбился в эту девушку. Говорят, что при этом бывает довольно глупое состояние…»
По лесенке самолета спускали вниз большие белые ящики, похожие на чемоданы.
— Вот и мой багаж, — заметила Саида, указывая на них.
Из кабины вышли охотники с ружьями в чехлах и остановились в стороне, словно кого-то ожидая. Собаки, которых тоже выгрузили из самолета, лениво повизгивая, с высунутыми языками лежали у ног охотников.
Здесь же Синицкий заметил даму с огненными волосами. Она что-то оживленно рассказывала. Нельзя было не обратить внимания на ее костюм. По низу платья бежали собаки. Когда дама резко поворачивалась, они словно набрасывались друг на друга. Живые собаки, лежавшие у ног охотников, недовольно следили за изображением своих сородичей. Видимо, им так же, как и Синицкому, казалось, что такая портретная галерея на платье не совсем уместна. Студент вспомнил, что однажды видел в театре глупенькую девушку, прельстившуюся подобной модой. У нее всюду по платью бродили большие черные коты с высоко поднятыми хвостами. Девушка чувствовала иронические взгляды окружающих и в антрактах уже не выходила в фойе. Синицкий невольно улыбнулся. Он вспомнил, как тогда прыснул в кулак при виде этого кошачьего хоровода на платье. То ли дело Саида! Ее простой белый костюм куда красивее.
К самолету по выжженной траве аэродрома бежал юноша, почти сверстник Синицкого. Он, видимо, очень торопился и на ходу кого-то выискивал глазами, похожими на чернослив. Увидев Саиду, он бросился к ней и обрадовано закричал:
— Салам, Саида! Скорее поедем! Александр Петрович не дождется. Каждый день про тебя спрашивает.
— Кто такой Александр Петрович? — несколько удивленно спросил Гасанов у Саиды.
— Васильев. Я же тебе говорила.
— Ведь он недавно к нам приехал. Откуда ты его знаешь?
— Встречалась в Москве… — Саида повернулась к Синицкому. — Вот наш незаменимый техник Нури, — указала она на нетерпеливого юношу, которому так и не стоялось на месте.
Он бросился к носильщикам, разгружавшим самолет, и закричал:
— Тихо, тихо! Почему бросаешь? Это вам не кишмиш!
Подбежав ближе, Нури уже более миролюбиво добавил:
— Тут аппараты. Понимать надо! Как хрустальную пазу, нести надо… А так и моя бабушка может…
Синицкий рассмеялся. Нури недовольно взглянул на него: как смеет этот мальчишка смеяться над ним!
Бормоча что-то себе под нос, Нури отошел в тень под крыло самолета и вынул из кармана коробочку с проволочными головоломками. Нерешительно оглянувшись на Саиду, он вытащил из коробочки блестящее кольцо с висящими на нем квадратиками… Ничего не поделаешь, Нури никогда не мог отказать себе в удовольствии подумать в свободное время над «загадочными кольцами». Техник из Института нефти сам изобретал эти замысловатые задачи и считал, что они ему очень помогают решать «сложные технические вопросы».
— Как успехи Васильева? — спросила Саида у Гасанова.
— Не слыхал.
Саида помолчала, видимо пытаясь подобрать нужные слова.
— Твоими работами очень заинтересованы в министерстве.
— Это же ты можешь сказать и о делах Васильева.
— Да… тоже. Они действительно очень интересны, Ибрагим. Кстати… — Саида нерешительно помедлила, — я назначена в его группу.
— Ты сообщила мне это «кстати», — сдержанно заметил Гасанов, — а я ничего не знал… Рассчитывал на твою помощь…
Он медленно, как по капле, выдавливал из себя казавшиеся ему теперь ненужными и жалкими слова. Ибрагим знал, что Саида никогда не изменит своего решения.
— Пойми, родной, опыты Васильева невозможны без моих аппаратов.
— Тебе виднее…
Гасанов замолчал и направился к машине.
Саида поручила Нури погрузку багажа. Техник победоносно взглянул на парня в шляпе и снова подошел к носильщикам:
— Теперь будет большое, ответственное дело. Понимаешь? Грузить надо, как банки с вареньем. Понимаешь?
— Садитесь, Синицкий! — Саида указала на место в машине рядом с собой. — Сейчас покажем вам город.
Недовольным взглядом Нури проводил приезжего. Этого парнишку взяли с собой, как большого начальника!..
Открытый автомобиль с дрожащей спицей антенны выехал с аэродрома. За ним пошла зеленая машина, похожая на сплюснутый огурец. В ней разместились охотники с собаками.
До города еще далеко… Голубой лентой бежит шоссе, в глади его асфальта отражается небо. Жарко, ни ветерка… Земля светлая, чуть желтоватого оттенка, как крепкий чай с молоком. Ранней весной здесь росла трава, а сейчас от нее осталась только тонкая золотистая соломка. И небо здесь темнее земли.
Показались стальные вышки нефтепромыслов. Они как бы расступались, освобождая дорогу.
Саида разговаривала с Синицким. Гасанов молча сидел за рулем.
Машина миновала промыслы и теперь приближалась к городу. Вот уже его окраины.
— Так называемый «Черный город». — Саида указала на приближающиеся строения. — Ну как, — с гордостью спросила она, похоже?
Синицкий удивленно смотрел на незнакомые улицы. По сторонам мелькали белые каменные стены нефтеперерабатывающих заводов, светлые корпуса, розовые, светло-сиреневые, кремовые жилые дома, зелень парков, дворцы культуры, клубы, кино и выкрашенные белым стволы молодых деревьев…
«Черный город» проехали. Машина скользила дальше по гладкому асфальту. Решили свернуть на набережную. С одной стороны здесь высились светлые высокие здания, с другой — зелень бульвара. Он тянулся на многие километры.
Машина мчалась, набирая скорость. Сквозь листву деревьев мелькали, как осколки разбитого зеркала, кусочки ослепительного моря.
— Я бывал в городах на море, — говорил Синицкий, придерживая шляпу, — но такого длинного и широкого приморского бульвара не встречал нигде.
— Наша гордость! — улыбнулась Саида, откидывая с лица растрепавшиеся от ветра волосы. — После войны мы его продолжили. Теперь он начинается от Дворца Советов и идет до Баилова.
Синицкий с любопытством смотрел по сторонам. Где он, в каком городе? Ему казалось, что он много раз бывал здесь, ходил по этим улицам, среди зданий из светло-серого камня, видел большие витрины, громадные щиты с афишами. Он чувствовал себя смущенным, как при встрече с давно знакомым человеком, имени которого не помнишь. На какой же город похож Баку? Может быть, на Ленинград? Ну конечно, особенно эти центральные улицы. И, пожалуй, только солнце, палящее южное солнце, глубокие черные тени, небо ослепительной голубизны да море неповторимого синего цвета отличают этот город от своего северного собрата.
Машина свернула в сторону.
— Взгляните направо: улица Шаумяна, здесь сравнительно новые здания — выстроены перед самой войной, — сказала Саида, указывая на широкую улицу, застроенную высокими домами серо-сиреневого цвета, с белыми линиями окон, балконов, портиков, строгих, прямолинейных украшений.
Улица мелькнула и скрылась. Блеснули стекла зеленого киоска с надписью «Воды». Архитектор придал ему такую невероятно обтекаемую форму, что Синицкому показалось, будто киоск сейчас сорвется с места и помчится вслед за машиной.
Вот впереди он увидел розовое здание с белой колоннадой на крыше. Колонны как бы поддерживали голубой небосвод.
— Это кинотеатр «Низами». Построен тоже до войны, — пояснила Саида. — Понимаете, что меня удивляет, — с оттенком досады продолжала она: — у нас совершенно не знают этого города. Не знают третьего по величине города нашей страны! Вспомните, сколько написано о других городах. С Ленинградом знаком каждый ребенок. Кто не слыхал о Невском проспекте, Адмиралтействе, Литейном! Кажется, что любой человек, никогда не бывавший в Ленинграде, сможет начертить его карту, — так известен город по литературе, газетам и рассказам очевидцев. Я уже не говорю о Москве: о ней знают все, и это вполне естественно. Но вот, например, возьмите Киев. Кто не слыхал названий Крещатик, Владимирская горка, Лавра! Одесса с ее лестницей тоже известна. А кто скажет, какая главная улица в самом большом после Москвы и Ленинграда городе, в Баку?
Синицкий подумал: «А верно, как много еще нужно видеть!» Он не знал, что нефтяной Баку — это прекрасный светлый город, где в зеркало блестящего асфальта смотрятся облака.
Он чувствовал себя путешественником, впервые открывшим неведомую землю.