На Куцкель-озере живет лопарь Кондратий. Это маленький неряшливый человек с низким черепом, вдавленным лицом и выступающими вперед челюстями. Когда он сидит на полу, сгорбившись, опустив руки между коленями и уставившись в одну точку маленькими неподвижными красными глазами, сходство его с обезьяной становится поразительным.
У Кондратия и ухватки обезьяны. Когда он чинит упряжь, больше всего работы достается его зубам. С помощью зубов он раздирает на куски и вареную оленью ногу, перед тем как положить ее на стол и предложить нам:
— Закусывайте, закусывайте.
Он очень бесхитростный человек. Если ему например нужно рассказать о том, как долго он бежал за медведем, он повествует так:
— Я бежал-бежал-бежал-бежал-бежал-бежал-бежал-бежал-бежал-бежал…
И повторяет это слово столько раз, сколько времени бежал.
Когда кто-нибудь скажет или сделает смешное, Кондратий издает короткий, средний между лаяньем и блеяньем звук. При этом он плотоядно скалится. Это значит — ему весело.
Кондратий — оленевод. Его стадо пасется в Волчьей тундре. Живет он в «веже» — круглом досчатом шатре. Собственно Кондратий собирался построить избу и уже положил несколько бревен, но потом решил, что изба чересчур канительное дело, и на положенных бревнах устроил купол из досок. Получилось сносное жилище, просторное и настолько высокое, что посредине в нем можно было стоять. Пол «вежи» устлан оленьими шкурами.
С Кондратием живет его жена. В этой старой лопарке очень много детского. Целый день она с кем-нибудь разговаривает: с котом, который опалил себе всю шкуру, потому что ходит гулять через трубу камелька, с оленьей головой, приготовляя ее к обеду, с камельком, с пешней, с погодой, наконец с собой.
Есть еще у Кондрата сын — мальчик лет пятнадцати. Он уже считается взрослым. Иван сообразителен и в противоположность отцу подвижен. Каждый день он бродит с ружьем по лесу, и постоянные его трофеи — куропатки — приятно разнообразят наше тоскливое лопарское меню. Иногда на Ивана находит нежность, он кладет голову на колени матери, и старуха любовно скребет всей пятерней его курчавый затылок…
Каждый год во второй половине зимы Кондратий со всем своим хозяйством перебирается на восемьдесят километров к северу, на лесоразработки. Там он возит на оленях бревна из леса.
Будет он перекочевывать и в этом году. Как раз теперь он начинает готовиться к этому сложному путешествию. Но Кондратий медлителен и ленив, и его приготовления могут продолжаться несколько недель. К тому же еще понаехали московские гости, и можно дать себе заслуженный отдых.
Для житья в дороге у Кондратия устроена любопытная кибитка: целая изба на полозьях, с железной печкой внутри, с дверью и окном. Правда ее размеры таковы, что когда мы сложили в нее наши четыре мешка, в ней не осталось свободного места. Но все-таки — кров.
Для путешествия на север ему придется переловить всех оленей и связать их длинной райдой. Несколько раз в день нужно будет развязывать их и пускать в лес кормиться, а потом снова ловить и связывать. Двигаться придется постепенно: сначала перевезти на новое место чум и часть оленей, потом кибитку. Даже при удаче таким порядком можно будет делать не больше пяти километров в сутки, и путешествие займет недели три, а то и месяц.
Впрочем теперь все это откладывается, потому что Кондратий берется быть нашим проводником. Он поведет нас на запад.
Вокруг Куцкель-озера сошлись горы — хмурая скалистая Волчья тундра, двуглавая Воронья тундра и громоздкая Юавденч-тундра. Озеро легло извилисто и выдвинуло тупые щупальцы-заливы в каждую выемку, каждый разлог между горами.
На склонах гор — лес. Но какой он странный, непривычный. Это не наш лес средней полосы, где деревья стоят ровненько, все одинаково прямо и где не знаешь, сами ли выросли эти спокойные стволы или кто-то расставил их, вкопав в землю.
В лапландском лесу нет ровных прямых стволов. Жизнь дерева за Полярным кругом — это непрерывная судорога, это цепь страданий. Здесь деревья не просто вырастают: они силой выдираются из узких щелей между камнями, где есть кое-какая почва. Только что выпустив растение, скала, точно спохватившись, опять хочет вернуть его в свои жесткие объятия. Вступая в борьбу со скалой, дерево изгибается то вниз, то в сторону, закручивается винтом. Каждый лишний сантиметр роста достается ему ценою диких усилий и напряжений. И можно только удивляться, как много жизненной силы заключено в этих тонких кривых стволах.
На склоне Вороньей тундры мы видели настоящую трагедию: уже большая и казалось бы крепкая сосна вдруг сама себя завязала в узел и засохла, перетянув сосуды. Это было похоже на то, как будто бесконечно уставшее растение решилось на самоубийство.
Хорошо держатся ели. Они вырастают трепаными, ощипанными, но высокими и крепкими. Сосны же большей частью не выдерживают борьбы. Ствол их перестает расти — он весь уходит в искривленные как щупальцы спрута сухие костлявые ветки.
В лесу под Волчьей тундрой мы увидели странный след: словно кто-то проволок между деревьями толстую жердь. Это был след выдры. Зверь прошел с Волчьей реки на Ольдже-реку. Он шел прямо-прямо, словно по компасу.
Недавно был мороз, снег затвердел, и выдре итти было легко. Она втыкала в снег все четыре лапы, потом прыгала вперед и скользила как на лыжах на толстом мохнатом животе, грудью раскидывая снег на обе стороны. По дороге она пересекла лисьи следы и внимательно обнюхала их. Дальше она свернула в сторону, чтобы посмотреть на лыжные следы, которые мы оставили здесь накануне, видимо взволновалась, но решив, что и здесь никакой опасности пока не грозит, двинулась дальше. На пути ее была большая варака. Выдра могла обойти возвышенность стороной, но очевидно звериный компас приказывал итти все прямо. И зверь мелкими шажками с большим трудом поднялся на вараку. Зато спуск он совершил удобно и быстро на животе, подобрав короткие ноги и подобно искусному лыжнику ловко избегая столкновений с деревьями.
Дальше выдра шла по Ольдже-озеру. Ветер замел ее следы, но на длинных наволоках, вдававшихся в озеро, было видно, что и здесь зверь шел прямо-прямо, не обходя выступов берега. За озером выдра прошла еще немного в лесу, потом свернула к незамерзшей Ольдже-реке и нырнула в ее холодные быстрины.
А на берегу Ольдже-озера пробежали следы другого зверя — росомахи. Следы очень интересные: зверь мчался большими прыжками, кидался из стороны в сторону, словно пытался от кого-то спрятаться. Чуть подальше мы увидели причину такого поведения росомахи: за ней гналась стая волков — следы их, не меньше сорока длинных лап, изрыли в лесу не мало снега.
На маленькой лужайке произошла битва. Росомаха защищалась геройски. Охотники рассказывают, что в драке один-на-один волку не удается победить росомаху. Но здесь и десятерым волкам хватило работы. Когда хищники, сделав свое дело, ушли с поля битвы — одним следом, лапа в лапу, — у многих из них поредела серая шуба.
Росомаха лежала здесь же на лужайке, мертвая, искалеченная, и ветер шевелил ее изорванную шерсть. Волки не съели росомахи. Они только отомстили постоянному сопернику в охоте на мелких обитателей лапландской тайги.
С обветренной вершины Волчьей тундры Лапландия кажется почти такой же, как и с Нетцис. Но здесь более дико, больше гор, и озера лежат между ними небольшими белыми вкраплениями. А сама вершина — это целое плато с ущельями и долинами, идущими среди обледенелых скал, с широкими полями, покрытыми затвердевшим, наметенным в бугры снегом. Плато все время закутано туманом, и здесь дуют такие жестокие ветры, что наш план пройти всю Волчью тундру вдоль оказался невыполнимым.
Зато по склонам тундры мы проложили сверху-донизу на зависть многим лыжникам прекраснейшую лыжню в полтора километра длиной, с поворотами, с прыжками — со всем тем, что требуется для вольного лыжного спуска, который по-норвежски называется «слалом». Эта лыжня подарила нам много хороших спортивных минут. На ней же с Горловым произошел весьма забавный случай.
Мой спутник на наших ежедневных лыжных экскурсиях не расставался с винтовкой. Он все надеялся встретить какого-то очень крупного зверя и отважно его прикончить. Но недели шли за неделями, следов мы видели много, но живых зверей кроме куропаток не встретили ни одного. А тут спускался Горлов по лыжне с Волчьей тундры, и вдруг на дороге… заяц. Настоящий живой заяц! Сидит и удивленно смотрит на стремительно несущегося прямо на него человека. Горлову предстояло сразу сделать три вещи: остановиться на полном ходу, схватить ружье, висевшее за спиной, и не упустить зайца, который вовсе не намеревался долго любоваться представлением. Легко догадаться, что все это кончилось акробатическим номером, большой ямой в снегу и градом восклицаний возмущенного охотника. Злые языки рассказывали, что заяц, скрывшись за сугробом, ехидно хихикнул.
Край, где живет похожий на оранга лопарь с семьей, пока дик, глух и неисследован. Но по тем отрывочным сведениям, которые добываются то там, то здесь отдельными путешественниками и экспедициями, можно быть уверенным, что в будущем жизнь этих мест пойдет совершенно иначе. Так требуют богатства Кольского полуострова.
Первое богатство Лапландии — пушнина. Тот кустарный пушной промысел, который сейчас здесь развит, конечно ничего хорошего дать не может. Он требует от охотников громадного труда, плохо вознаграждает их и благодаря своей неорганизованности только уничтожает ценные породы зверей.
В самое последнее время Лапландия становится на новый путь. Не столько пушной промысел, сколько пушная культура скоро будет здесь процветать. Первая ласточка — питомник голубых песцов (зверя, уже уничтоженного в Мурманском округе) на острове Кильдине в Ледовитом море. Питомник находится в стадии организации, и скоро первая партия зверей будет поселена в нем. Вторым шагом будет олений заповедник на Монче-тундре. Он позволит сохранить и развести диких. Ими будут потом пополняться стада коллективных оленеводческих хозяйств, которые уже организуются в лапландских тундрах.
Следующее богатство — лес. Те лесозаготовки, которые кое-где сейчас ведутся на Кольском полуострове, далеко не все, что можно получить от лапландской тайги.
Не малое значение будут иметь в экономике страны и полезные ископаемые. Вот их краткий перечень: золото, серебро, молибден, никель, медь, свинец, цинк, железо, сера, апатит, титан, барит, соль, цирконий, асбест, нефедин, точильный камень. Кроме того экспедициям посчастливилось найти в Лапландии много драгоценных и поделочных камней, среди них: алмаз, аметист, эвдиолит, гранат, жемчуг.
Весьма распространен на Кольском полуострове торф. Жители побережья Полярного моря давно употребляют его в качестве топлива. Наконец солидным богатством Лапландии является белый уголь. Одна река Нива несет в себе запас энергии до 280 000 лошадиных сил. Столько же заключено в реке Туломе, а река Кола по скромным подсчетам обладает энергией в 300 000 лошадиных сил. Это все — исследованные реки. А сколько прерываемых мощными водопадами рек скрыто в скалистых дебрях тундр!
И не так долго придется ждать коренного преобразования края. Уже в результате проведения пятилетнего плана хозяйственного развития страны лик Лапландии изменится до неузнаваемости…
В этом году снега, как здесь говорят, «толстые». Даже на озерах олени часто вязнут по брюхо. А уж в лесу — и говорить нечего — чуть ли не весь хорей свободно уходит в снег. Снегом занесены и амбар Кондратия и шалаш для овец. От вежи торчит только купол крыши, заваленный оленьими рогами. Но несмотря на то, что снегу слишком достаточно, небо кажется решило засыпать всю страну, до самых макушек тундр. Оно хмурится вот уже неделю, и круглые сутки большими мокрыми клоками валит снег. И каждое утро, с трудом отворяя засыпанную за ночь дверь вежи, Кондратий злобно шутит:
— Ну, вот и снежок выпал! Погодка хорошая пришла… А то всю зиму снегу не видели…
Это бессмысленный снегопад нас сильно смущает. Ведь отсюда мы должны пробраться дальше на запад — в места еще более глухие. И если до Куцкель-озера кое-где можно было найти относительные следы дороги, то дальше на них никакой надежды нет. Пройдут ли олени? Не завязнут ли в снегу?
А тут еще Кондратий рассказывает про «щельгу (водораздел) проклятую», которая попадется нам на пути.
— Такая эта щельга вредная есть, что завсегда на ней сильно снежно быват. Другой раз везде уже снег сошел, а на щельге той проклятой сугробами лежит. Мы с Ванькой ехали так на озере, нисколько снегу не было, лед чистый, а через щельгу силу-насилу попали. А зять мой Петра Герасимов от меня домой пешком осенью пошел; совсем еще сухо было, а на щельге проклятой лыжи работал — на лыжах попадал. Такая уж щельга та снежна есть…
И Калин Иваныч, оставшийся погостить у Кондратия денька на два, вспоминает о другой такой же снежной зиме, случившейся еще во времена его молодости.
— Тоже шибко снежно тогда было, — рассказывает он. — Пошел я в лес капканы проверить и кстати, думаю, кого-нибудь промышлю по пути. Шел-шел, вижу — волчий след. И вижу — подкрадывается волк к кому-то. Полз потихоньку и пузо волочил. За кем, думаю, промышлял здесь этот зверь? Только перешел вараку, смотрю — олень лежит. Наполовину сожрал его волк. И видно не один раз приходил сюда обедать… А кругом следов оленьих, следов — целое стадо! И вижу, что дикие. Сотни четыре или пять. Толстой снег всегда плох для оленей: и бегать нельзя и мох доставать трудно. В снежную зиму дикие всегда кочуются с места на место, чтобы менее снежное место найти. Так и эти видно искали, где бы мох им полегче достать. Тут волк одного и прихлопнул. Посмотрел я — следы чистые. Дай, думаю, догоню: далеко не ушли. И пошел по следам. Прошел я так с полчаса, поднялся на небольшую тундрицу, глянул вниз — так и ахнул. Стоят это все олени подо мной на болоте в снегу. Иные стоят, иные лежат. И не двигаются. Видно замучились и с места тронуться не могут. Изголодались. Пробовали копать мох, да достать не могли. И здесь же в стаде сидит спокойно волк и пожирает оленя. А еще два загрызанных по другую сторону лежат. Вот какую моду взял; стадо в снегу утонуло, а он приходит кормиться здесь свежатиной. Ну, уж я его накормил… свинцовой свежатиной. Хороша шкура вышла. А оленей оставил. В них не стрелял. Как-то стрелять было плохо: стоят, словно свое стадо. Попробовал было, да мушка так прыгала, что и прицелиться не мог. Ветер был что ль тогда сильный…
И слушая эти рассказы, мы начинали думать: не из легкомысленного ли желания заработать согласился Кондратий быть нашим проводником? Возможно ли вообще пробраться на оленях через такие снега?
Виной всему теплый северный ветер, дующий с Ледовитого моря. Согретый Гольфштремом, он несет с собой оттепель, пасмурную погоду и этот бесконечный несносный снег. Мы ждем не дождемся, когда задует наконец холодный южный ветер с Белого моря. Но против обычного здешняя погода проявляет постоянство, и надежды на небесные перемены у нас очень слабые.
Все же мы решаем покинуть Куцкель-озеро. Мы хотим обмануть погоду.
В день отъезда хозяйка устраивает праздничный обед. С тех пор как выяснилось, что все наши консервы безнадежно испорчены, нам волей-неволей пришлось перейти на лопарский режим. Это значит, что изо дня в день мы ели только одно оленье мясо.
Разрубив смерзшуюся тушу на части, лопарь вносит голову или ногу оленя в избу и оставляет лежать их там на самом видном месте целые сутки, пока мясо не оттает. Потом большой кусок мяса кладут в котел с водой и кипятят часов пять-шесть подряд. В результате этой инквизиции от мяса остается одна сухая клетчатка: все питательное вываривается из него. И навар, который казалось бы должен быть настоящей пищей, выливается за дверь в снег.
Мясо рвут на куски руками, кладут в тарелку и ставят на стол.
— Закусывайте, закусывайте!
И мы «закусывали». Мы работали над этой «мочалой» (как называл нашу тоскливую пищу Горлов) целыми часами. Работали обреченно, без малейшей надежды насытиться: после самой обильной трапезы у нас кружилась голова от голода.
Для лопарей было новшеством, почти ересью, что мы ели мясо с хлебом и с солью: они предпочитали жевать его без всяких приправ.
После того как все обедающие складывали кости и другие несъедобные остатки на стол, хозяйка сгребала эти ошметки себе в передник и начинала старательно копаться в них. В результате оказывалось, что среди остатков есть еще вполне съедобные куски. Они возвращались обратно в общую тарелку, и вежливость предписывала продолжать трапезу.
Несколько раз Кондратий угощал нас сырой рыбой, которую лопари едят с большим удовольствием. Рыба была поймана еще осенью, потом лежала в амбаре и прежде чем замерзла успела сильно испортиться. Пробуя ее в первый раз, я смело засунул в рот большой кусок. Почувствовав, что проглотить его свыше моих сил, я стал соображать, как избавиться от него, не обидев хозяев. В конце концов поступил просто: отвернулся, выплюнул кусок и спрятал в карман. Позже я усердно жевал собственный язык, делая вид, что ем рыбу. Приходилось удивляться на Горлова, который не только уверял, что рыба превосходна, но слова свои подтверждал по всей видимости и действием. Удивление мое скоро сменилось злорадством. Выйдя со мной после обеда из вежи, приятель вытряхнул из кармана целую коллекцию кусков этой злополучной рыбы.
Естественно, что к обещанию накормить нас по-праздничному, мы отнеслись очень благосклонно. В этот день мы даже не уходили далеко, чтобы не опоздать к обеду. И за всеми приготовлениями следили не только с любопытством, но и с жадностью.
Праздничность обеда выразилась лишь в том, что к мясу подали растопленное оленье сало. Но и этого было достаточно. Не беда, что в сале плавала оленья шерсть. Мы к ней привыкли. С самого первого дня нашей жизни у лопарей оленья шерсть окружала нас всюду: мы ели ее с хлебом, во время сна она набивалась нам в уши и в нос, одежда безнадежно была выпачкана в ней, наши шевелюры приняли сероватый цвет, потому что в них оленьих волос было столько же, сколько и собственных. Мы привыкли не только к шерсти, но и к неприятному специфическому запаху оленьей кожи, которым пропитались все наши вещи.
Оказалось, что есть сало надо умеючи. Прежде всего необходимо выбрать кусок мяса себе по рту. Потом окунуть его в тарелку с салом, погрузив в тепловатую жидкость всю пятерню. Быстрое встряхивание (чтобы стекло лишнее сало) — и кусок стремительно отправляется в рот. По дороге нужно успеть облизать пальцы. Ни одной капли сала не должно быть обронено на стол.
Первые попытки подражать лопарям кончались неудачей. Мы или попадали мимо рта или так медленно несли кусок по воздуху, что все сало успевало стечь.
Сын Кондратия блеснул деликатностью: он не брал руками куски, а насаживал их на финский нож. Зато потом запихивал их так решительно и глубоко в рот, что каждый раз мне становилось жутко: а ну как он себе горло распорет!
Вечером хозяйка пекла хлеб. Для этого пришлось выкопать из-под снега маленькую печку, сложенную из плоских камней неподалеку от вежи, на берегу озера. Печку протопили двумя охапками дров, потом жена Кондратия выгребла из нее все угли, положила туда тесто и, закрыв сверху шкурами, задвинула большим камнем трубу. Было темно, дул ветер, раздувая угли, лежащие на снегу, и очень фантастичной казалась фигура лопарки в развевающемся платье, освещенная снизу красными колеблющимися отблесками.
Мы выехали с лопарским опозданием: вместо двух часов — в шесть. Валил снег. Малицы скоро вымокли, неприятная сырость чувствовалась в пимах. Снова мы с Горловым тянули жребий — кому «понужать» оленей, но на этот раз каждый из нас стремился вытянуть короткую спичку, освобождавшую от почетных обязанностей «кучера». В ветер и снег смотреть все время вперед, кричать на оленей, часто слезать с саней, чтобы поправить упряжь, и размахивать хореем — доставляет мало удовольствия.
Кондратий взял с собой одиннадцать оленей. Впереди ехал он на четверке, дальше два оленя везли вещи, и райду замыкали мы — на тройке. Два оленя составляли резерв.
Первая тайбола за Куцкель-озером оказалась не слишком снежной. Олени хотя и проваливались, но тянули легко. Дальше путь стал трудней. За Малым Ольдже-озером пришлось подниматься на высокую вараку. Когда олени, высунув язык и вытаращив от напряжения глаза, стали карабкаться вверх по крутому снежному склону, нам стало жутко, казалось невероятным проехать по такой «дороге» и несколько километров. Было бы безнадежно слезать с саней и пытаться помочь оленям. Но олени и не нуждались в помощи. Прыгая из сугроба в сугроб, они с удивительной быстротой втянули сани на вараку. Впервые мы видели таких крепких оленей.
За варакой было снова озеро, и по нему олени бежали рысью, осторожно и жеманно поднимая копыта. Темнотой и мглой были затянуты горы, окружавшие озеро. Проехали мимо высокого обрывистого и угрюмого мыса. На самом краю его росла елка. Камень, за который она уцепилась корнями, каждую минуту грозил обрушиться, и словно пытаясь удержаться, дерево судорожно изогнулось. А длинные ветки его словно руки тянулись к скале. На том же мысу мы видели березу в объятьях сосны. Оба дерева росли почти из одного места. Сосна была кривая, похожая на злого сказочного горбуна, жадно впившегося в свою жертву. Береза рвалась из цепких объятий, и ее поднятые ветки казалось молили о помощи.
Проехав озеро, застряли в самом начале подъема на следующую тайболу. Олени совсем тонули в снегу и не могли тянуть сани. Покричав и подергав вожжой, Кондратий спокойно положил хорей и равнодушно сказал:
— А не попасть нам будет.
— Куда?
— А куда запоезжали.
И не спеша стал закуривать. Олени лежали на снегу и дышали так, словно хотели задуть пожар.
Мы предложили надеть лыжи и вести оленей под уздцы.
Тут Кондратий вспомнил о «проклятой щельге». Если здесь снегу столько, что у оленей ноги не хватают, то там и с лыжами не пробраться. Ведь не будем же мы оленей на спине перетаскивать.
Открывается военный совет. Вперед двигаться как будто безнадежно, но возвращаться обидно, и мы долго не можем ни на что решиться. Тем временем Кондратий снова пытается заставить оленей двинуться вперед. Животные делают героические усилия, встают на дыбы, храпят, но сани не двигаются ни на сантиметр. Кондратий сердится и бьет оленей хореем. Это зрелище заставляет нас принять решение.
— Нужно вернуться обратно, — говорю я. — Завтра попробуем пробраться другой дорогой. А то только зря оленей мучаем.
— А вот и выйдет, что здря, — мрачно отвечает Кондратий.
Он снова кричит на оленей и тычет в них хореем.
— Довольно, Кондратий Тихонович! — уговаривает его Горлов. — Поворачивайте назад.
Но Кондратий Тихонович вошел во вкус и прекращает свое бесплодное занятие только вспотев и утомившись.
Сразмаху он втыкает хорей в снег и выражает крепкими словами удивление перед таким количеством снега.
Простояв в сугробах с час, поворачиваем сани и возвращаемся по своим следам вспять. В душе каждый из нас рад вынужденному возвращению под крышу, к яркому теплому камельку: ночевка на мокром снегу, под мглистым промозглым небом никого не прельщала. Но на словах все очень недовольны переменой в наших планах.
За ночь случилось то, чего мы так давно ждали. Задул южный ветер, небо сразу очистилось, и к утру наш ртутный термометр замерз. Вчерашней мглы как не бывало. Леса на вараках стояли все в инее, словно посыпанные пеплом, а деревья казались застывшими клубами белого дыма.
Горлов достал спиртовой термометр и, выйдя наружу, объявил, что сегодня ровно сорок семь «градусников» мороза по Реомюру[1]. Мы были удовлетворены этой цифрой.
После вчерашней неудачи пришлось отказаться от плана добраться до финской границы. Толстый снег не позволял этого сделать. Нам оставался теперь только один путь: на север к реке Туломе. Он тоже возбуждал сомнения, но по нему «попадать» мы должны во что бы то ни стало. Не возвращаться же нам на Монче-губу! И в этот день мы снова покинули вежу под Волчьей тундрой.
На Куцкель-озере не было до сих пор ни одной экспедиции. Мы — первые. Лишь в будущем году Академия Наук предполагает произвести здесь географические исследования. А пока карта этих мест настолько фантастична, что она давно лежит на самом дне мешка.
Единственные люди из центра, которые здесь бывают, — это таксаторы, работники по лесоустройству. В самых глухих углах Севера они пользуются большой популярностью, и о незаметной, но подчас героической их работе рассказывают здесь с большим уважением. Таксаторские отесанные столбики с цифрами можно найти в самых недоступных районах Лапландии. А в окрестностях Монче-губы мы видели как-то целый ряд вех, который на много километров тянулся по лесу и был очень точно ориентирован с юга на север.
Столбик с надписью мы нашли и в лесу за Куцкель-озером, там, где была наша первая остановка. Кондратий знал таксаторов, которые поставили этот столбик: он был у них проводником.
Таксаторы пришли сюда с юга — с Пиренг-озера. По Ольдже-реке они спускались в лодке. Была весна, а в это время года самые маленькие речки превращаются в грозные потоки, вода, затопляя берега, катится через камни, и на каждом метре пути опасность караулит людей, рискнувших в эту пору ехать на лодке. Но таксаторам нужно было как можно скорее добраться до столбика под Оленьей варакой и начать от него работы. Их участок был так велик, что они не могли терять времени на длинный переход пешком.
Таксаторы были опытные гребцы. Там, где другие давно были бы выброшены на камни, они одним ударом весла избегали опасности. Но они в первый раз были в этих краях. Река была им неизвестна. Им нужно было бы высадиться на берег на Лебяжьем озере и протащить некоторое время лодку по камням, потому что ниже озера был падун. Весной через него невозможно провести лодку. Но таксаторы этого не знали. Они проехали озеро и спокойно стали спускаться дальше. Весной вся река ревет и шумит. Шум падуна путешественники услышали слишком поздно. Пристать к берегу уже надежды не было. С отчаяния они направили лодку на скалу, макушка которой высовывалась из воды, но сила течения была такова, что лодку перебросило через камень и опрокинуло в падун. Один таксатор утонул. Его труп с разбитой головой выкинуло на берег много ниже. Двое других выбрались на берег. В тот же день они починили лодку и поплыли дальше.
Первый день нашего продвижения на север начался очень удачно. Снега на тайболах было не слишком много, олени могли брести, и мы не слезали с саней. Прекрасен был лес. Деревья стояли все в снегу, и ветки елок казались мягкими белыми лапами. Снег вспухал сугробами над валунами и валежником. И был он необыкновенно легок и чист. Когда хорей задевал за ветки, снег падал на нас, ложился на рукавах малиц, и мы видели, что он состоит из крупных как пыльца одуванчика красивых пушистых снежинок.
Лес был густой. Деревья стояли так тесно, что часто сани задевали за них. Удивительно, как бережно обращаются олени со своими рогами. Проходя под деревом, они не заденут ими ни за одну ветку и при этом очень изящно наклоняют и поворачивают голову.
На смену тучам снова вернулось, то удивительное изумрудное небо, которым мы не уставали любоваться. И снова позади, за вараками горела заря. Было очень тихо, и сильный мороз замечался разве только по облаку пара, поднимавшемуся над оленями и оседавшему на наших малицах.
Чем дальше от Куцкель-озера, тем больше становилось снега. Скоро олени начали барахтаться в снегу так же жутко, как и вчера. А на одном болоте они совсем завязли, легли в снег и отказались дальше тянуть сани.
— Снег порато толстой, — объявил Кондратий. — Ноги не хватают.
Но сегодня у нас не было впереди «щельги проклятой», и поэтому мы поступили более смело, чем накануне.
Из-под шкур, покрывавших сани, были извлечены лыжи. Кондратий привязал к уздечкам передовых оленей по ремню, снял малицу, впрягся в ремни и двинулся вперед по глубокому снегу, таща за собой упряжку. Это была нелегкая работа. Олени то натягивали ремни, не желая двигаться, то прыгали вперед или вбок и так дергали ремни, что наш проводник еле удерживался на ногах.
Мы оба шли по сторонам с хореями в руках и погоняли оленей. И тоже вскоре вспотели несмотря на мороз. Передняя упряжка то-и-дело ложилась в снег с безнадежным видом, и нужно было много изобретательности, много пинков хореем и криков, чтобы заставить оленей встать и сделать пару прыжков. Но когда мы побеждали здесь, ложилась вторая упряжка, привязанная на буксире к передней, и останавливала всю райду. А потом снова ложились передние.
Глубокий рыхлый снег, кусты и кучи валежника, которыми был засыпан лес, сильно мешали. И чтобы обойти оленей с другой стороны или вернуться к застрявшим задним саням, нужно было потратить много времени. Следует удивляться не медленности нашего продвижения, а тому, что мы все-таки ухитрялись делать в таких условиях километра по два в час.
Особенно интересен был в этом трудном переходе Горлов. Мой спутник не представлял себе, как это он вдруг пропустит какой-нибудь интересный момент и не зарисует лежащего или барахтающегося в снегу оленя. Поэтому он выступал с карандашом в зубах и альбомом подмышкой, в другой подмышке у него был хорей.
Каждый раз, как только Кондратий, выбившись из сил, бросал ремни, объявлял остановку и лез в дальний карман за махоркой (что было трудным и долгим делом), Горлов сейчас же втыкал хорей в снег, снимал рукавицы и хватался за карандаш и альбом. В эти минуты было безнадежно просить его помочь перевязать вещи на санях или поправить упряжь.
— Перетянуть веревки вы сами сумеете, а бык этот так больше никогда не ляжет, — спокойно отвечал он.
И рисовал до тех пор, пока из закоченевших пальцев не вываливался карандаш.
А потом по команде Кондратия карандаш отправлялся обратно в зубы, альбом и хорей подмышку, и похлопывая рукавицами, Горлов кричал на оленей:
— Нно! Милые дьяволы! Ну-ка!..
К темноте мы добрались до чудесного озерка, окруженного дикой тайгой и высокими обрывистыми вараками. Черное озеро находится на водоразделе, и дальше наш путь пойдет вниз. Это не значит конечно, что он будет легче.
На Черном озере Кондратий объявил:
— Здесь занадобится ночевать.
По нашим расчетам в первый день мы сделали двенадцать километров. Цифра не очень утешительная, принимая во внимание слабые продовольственные запасы и длинный путь впереди. Но останавливаться на «ночляг» было действительно пора. Уже скрылась в сумраке белая вершина Юавденч-тундры, и в лесу притаилась вечерняя настороженность. Совсем недавно здесь прошел лось и уронил на озере широкие тяжелые следы.
Пока Кондратий распрягал оленей и искал в лесу ягельные места, мы, воо-ружась топорами, отправились за топливом. Лыжи были оставлены у саней.
Сделав несколько шагов от берега, мы завязли. Пришлось ползти по снегу на четвереньках, и тотчас же пимы и рукава курточек оказались полны снегом. Но все же сушины были повалены, разрублены на поленья, и веселый костер не заставил себя долго ждать.
Вернувшись, Кондратий достал с саней давно интриговавший нас деревянный инструмент — нечто среднее между черпаком и детской лопаткой — и принялся с его помощью устраивать логово в снегу около костра. Горлов, вообще не очень-то веривший в способности лопарей, на этот раз всерьез возмутился:
— Ну и народ: ложкой снег разгребают!
Кондратий же эту странность объяснил просто: здесь нет толстых деревьев, из которых можно было бы смастерить настоящую широкую лопату.
Как бы то ни было логово устроено и устлано хвоей. Больше Кондратий ничего не делал. Остаток вечера он сидел у костра, молча курил, сплевывал и пил чай. Должно быть он сильно устал за день.
Каждый, кому приходилось устраивать зимний бивак, знает, насколько он трудней летнего. Костер зимой требует гораздо больше внимания. Мало того, что его трудно развести, — подтаивающий снег каждую минуту грозит затушить огонь. Разложенный на снегу костер в любой момент может «уйти» — провалиться в яму, внезапно появившуюся в снегу, или скатиться куда-нибудь в сторону. И тогда поправить его — хлопотное и неприятное дело. Барахтаясь по пояс в снегу, не легко увертываться от дыма, который так и норовит залезть в глотку и глаза. А уж о подтаскивании хвороста к огню и говорить нечего. Это сложная работа.
Решив, что устройство лагеря больше не требует забот, мы залезли в малицы и занялись опустошением «съедобного» мешка. Преимущество здешнего климата то, что хлеб не черствеет. Его не нужно заменять сухарями. Зато он мерзнет. Он весь словно пропитывается льдом и становится еще менее съедобным, чем черствый. И прежде чем отрезать кусок, нужно класть ковригу поближе к костру и греть ее. Тогда хлеб сверху поджаривается, покрывается вкусной хрустящей корочкой, но как бы ни был тонок отрезанный кусок, другая его сторона всегда оказывается промерзшей.
Кондратий отогревал у костра сырую рыбу, ел ее в одиночестве, а к нашей каше отнесся скептически. Потом он выбрал себе самое лучшее место в биваке, разделся совсем как дома, ноги накрыл «ровой», залез в малицу, не просовывая в отверстия ни рук ни головы, и заснул.
Мы тоже устроились не плохо, запеленавшись в шкуры, насыпав под голову снега, который, как оказалось, может служить хорошей подушкой. Ночью термометр показывал -50° по Реомюру. От мороза деревья трескались, и всю ночь по лесу шла пальба. Тепло от костра заставляло таять иней на сосне, протянувшей ветки над нами, и дерево усердно оплакивало нас холодными слезами. Эта бессловесная жалость доставила нам ночью не мало скверных минут.
Я проснулся с ощущением отека во всем теле. Пальцы отказывались сгибаться, ноги были словно чужие. Множество всяких одежд и перетяжек давали себя знать. С трудом я вылез из ровы. Было еще темно, но судя по желтоватому отсвету неба, скоро должен был начаться рассвет. Я разбудил Горлова. Его часы показывали шесть.
Раздув костер и повесив над ним чайник, мы пошли посмотреть на лосиные следы, замеченные вчера. Мы думали, что Кондратий скоро проснется и посмотрит за костром.
Лось — это был крупный самец — пришел с другой стороны озера. Он шел не спеша, и видимо ничто не тревожило его. Он обходил кучи валежника, не перепрыгивая через них. Поднявшись на берег, лось остановился и осмотрелся. Все спокойно. Поднялся на вараку. Снова осмотрелся. Потом, окончательно успокоенный, широкими шагами побежал в лес. Глубокий снег был ему нипочем. Он шагал на длинных ногах как на ходулях. Белка перебежала ему дорогу. Она нисколько не боялась большого зверя и, вскарабкавшись на дерево, наверное с любопытством смотрела на него.
Сохатый поднялся на следующую вараку. По его следам поднялись и мы. И здесь с вершины холма нам удалось подсмотреть еще одну хитрость тайги. Под варакой была вытоптана в снегу большая круглая яма метров шести в диаметре и метра в полтора глубиной. Это был «лосий двор», о котором я читал у Чарльза Робертса, но который никогда не надеялся увидеть. Мы были так удивлены, что долго осматривались: нет ли здесь человеческих следов, не люди ли выкопали эту яму? Но до нас здесь не было никого. Зато лосиных следов было сколько угодно.
Взволнованные неожиданным проникновением в «святая святых» большого леса, мы спустились с вараки. Рассвет еще только начинался. Но ночи на Севере никогда не бывают очень темны, и при мягком отраженном свете, который давал снег, можно было легко разглядеть внутренность ямы.
Да, это без сомнения «лосий двор». Его вытоптало стадо сохатых, чтобы переждать самую снежную часть зимы, когда трудно бегать и когда у лося в лесу много врагов. Посредине «двора» и по краям его росли кусты. Их молодыми ветками и питались лоси. Но недавно кто-то потревожил обитателей «двора», и они ушли на восток. В яме так мало было свежего снега, что наверное еще два дня назад здесь были лоси.
Мы легко нашли «спальню» животных. Там был больше примят снег, и на стенке «двора» отпечаталась широкая, немного горбатая спина. Лоси протоптали тропинки на «дворе». По ним «гуляли» животные, которым было скучно в этом вынужденном заключении. Одна тропинка шла кругом ямы под самой стеной ее, другие две пересекали «двор», сходясь в центре.
В одном углу «двора» снег был сильно взрыт. Здесь произошла драка. Дрались ли самцы из-за самок? Или строгая мать наказывала провинившегося детеныша? Или играли молодые лоси?
Место для логовища животные выбрали очень удачно. Пищи кругом много, охотники сюда не заходят, и нужен был исключительный случай, чтобы на Черное озеро попали этой зимой люди. Что же прогнало отсюда животных? Почему вожак увел их так поспешно? Ведь не испугался же он того одинокого голодного волка, который долго бродил вокруг «двора» и, не решившись напасть, ушел. Рассматривая следы, мы решили, что наше приближение встревожило зверей и заставило их покинуть это укромное место. За ночь они прошли несколько десятков километров, и конечно преследовать их было бесцельно.
Мы с удовольствием пробыли бы несколько часов в «лосьем дворе» — так интересно было разглядывать следы и гадать по ним о жизни, какую вели в этом своеобразном жилище лоси. Но пора было двигаться в путь. Кондратий наверное заждался нас.
Подходя к биваку, мы оказались свидетелями еще одного интересного зрелища. На лужайке дрались два наших быка. Они были очень сильны, и их драка производила впечатление серьезной схватки. Оба были без рог и, желая нанести противнику удар, вставали на дыбы и размахивали в воздухе передними копытами. К счастью оба были неловки и к тому же боялись подойти друг к другу поближе, поэтому дело ограничивалось довольно безобидными военными демонстрациями. Но случайный меткий удар копытом мог легко раскроить череп более несчастливому из противников, и мы поспешили разогнать не поделивших что-то между собой оленей.
К нашему удивлению Кондратий все еще спал. А ведь было уже восемь часов, и давно пора собираться в путь. На наши призывы Кондратий ответил ворчанием. Потом он сел, стащил с головы малицу и, раскрыв широко рот, захрипел:
— А-а-а-а…
Этим его утренний туалет окончился. Не спеша он достал табак, свернул козью ножку и закурил. Повидимому он и не думал торопиться. Любопытно, что движения Кондратия экономны, правильны и очень плавны, но они раза в четыре медленнее нормальных. Это черта, свойственная очень многим лопарям, если не большинству. Убогое питание замедляет все жизненные функции их организма. Фигурально выражаясь, кинолента их жизни крутится медленнее, чем это надо было бы для нормального показа кинофильмы.
Стоит посмотреть, как например Кондратий складывает папиросную бумагу. Это какое-то священнодействие, целый ритуал, при чем «жертвами заклания» являются конечно зрители. Ухватив бумагу заскорузлыми пальцами, Кондратий с непостижимой медленностью начинает приближать один ее край к другому. Пока он проводит ногтем по сгибу, можно успеть вскипятить чайник на хорошем огне. Потом следует примерка, в результате которой оказывается, что бумага сложена неровно, и все начинается сначала. При этом Кондратий сидит в своей черной малице неподвижно, с каменным лицом, поджав под себя ноги. В этой позе он сильно походит на какого-то идола. Таким наверное был бы Будда, родись он лопарем.
Сначала исключительно хладнокровный темперамент нашего проводника лишь потешал нас, но потом, когда стали проходить все сроки отъезда, мы понемножку начали выходить из себя. Ко всем явным и тайным намекам Кондратий был глух. Наконец он встал, взял аркан и пошел ловить оленей. Мы проводили его со вздохом облегчения.
Но в отличие от своих соотечественников Кондратий оказался неважным «имальщиком». Олени у него были смирные, к ним можно было подойти совсем близко и без всякого «иманья» обвязать ремнем. Но обычай требовал, чтобы они были пойманы арканом. Кондратий подходил и на расстоянии двух шагов бросал веревку. Вместо того чтобы попасть на рога, петля хлопала оленя по спине, тот пугался и отскакивал в сторону. Лишь после трех попыток он бывал пойман. А ведь всего было одиннадцать оленей!
Наблюдая за лопарем, Горлов с необыкновенной злостью в голосе ворчал:
— Ну и ковбой, залягай его лягушки!
Я не мог больше терпеть, надел лыжи и ушел гулять по озеру. Возвращаюсь — два оленя запряжены, остальные еще в
лесу, а Кондратий сидит у костра и курит. Потеряв самообладание, кричу, требую немедленного отправления. Горлов сидит на санях и уныло машет рукой: — Зря… не поможет…
Кондратий непоколебимо продолжает курить и на мою тираду сначала молчит, а потом бесстрастно отвечает:
— Я с малолетства порато нерасторопный был. Еще подросточком. Бывало люди тридцать оленей сымают, а я все передовых запрягаю. Такой уж я есть…
Вышли мы с Черного озера в одиннадцать. До темноты нам оставалось всего-навсего три часа.