— И солнце за нас! — услышал я.
Затем: напор толпы, прыжок, «острое» ощущение отдавленных пальцев ног. Оборачиваюсь, негодуя. Лицо соседа, заключившего союз с солнцем, расплывается в улыбку.
— А погода действительно чудесная, — продолжает он.
Обижаться неловко, и я молчу.
Вагоны трамвая линии № 6 переполнены, у каждой остановки кондуктор неумолимо кричит: «граждане, мест нет!», но толпа не слушает и еще больше жмет. Подъезжаем к аэродрому. Бесконечную ограду его обвивают яркокрасные лозунги. Лугом, зеленеющим сочной майской травой, пробираемся к импровизированной трибуне-грузовику.
Торжество открытия летней навигации гражданского воздушного флота и новых воздушных линий Союза ССР открывает начальник военно-воздушных сил республики тов. П. И. Баранов. Под звуки «Интернационала» и перекатывающийся гром аплодисментов десятитысячной толпы на мачты вспархивают алые флаги СССР, Осоавиахима и советской гражданской авиации.
— Нынешний сезон, — говорит тов. Баранов, — знаменует собой начало осуществления пятилетки нашей гражданской авиации. Сейчас гражданская авиация СССР переживает бурный рост. В этом году мы уже имеем даже превышение годовой доли пятилетки, ибо на целый год раньше срока открыли воздушную линию Москва — Иркутск, которая будет продолжена в ближайшие годы до Китая и Японии. Сейчас мы намечаем еще одну линию — для соединения Европы с Индией.
Следующим выступает зампредреввоенсовета тов. Уншлихт:
— В этом году мы совершим грандиознейший перелет, которого еще не видывал мир: в августе из Москвы вылетит двухмоторный самолет «Страна Советов», конструкции Центрального аэро-гидродинамического института. Финиш перелета — Северная Америка, Нью-Йорк! Самолет покроет более 20 000 километров, из коих 10 000 на колесах, 10 000 на поплавках[39]. Маршрут этого перелета будет проходить через Ново-Сибирск, Хабаровск, Петропавловск, Алеутские острова, Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорк.
Командующий войсками Средне-азиатского военного округа тов. Дыбенко рассказывает об огромной, полной героизма работе летчиков Добролета в Таджикистане.
— Впервые, — сообщает тов. Дыбенко, — делегаты советского Памира были доставлены на самолетах на Всесоюзный Съезд Советов, проделав этот путь в 2–3 дня.
Наконец слово предоставляется члену правления Гос. акц. изд. общества «Земля и Фабрика», тов. А. Г. Венедиктову. Передавая Осоавиахиму и в его лице Красному воздушному флоту самолет «Земля и Фабрика», построенный на средства, собранные среди десятков тысяч читателей, сотрудников, художников и писателей, т. Венедиктов говорит:
— Это — первый самолет, рожденный и построенный книгой для защиты социальных и культурных завоеваний Октября…
Торжественная часть заканчивается. Выстроившиеся шеренгой самолеты сверкают на солнце стальной чешуей. В центре — новый трехмоторный пассажирский самолет АНТ-9, рядом с ним — наш самолет «Земля и Фабрика (ЗИФ)».
Солнце в зените. Тут и там расселись группами и в одиночку делегаты Съезда Советов. Вот сидит на корточках смуглый киргиз, а вон — рослый кавказец. У него только три зуба, но они белее фарфора, и кавказец ухитряется при помощи их освещать свое лицо самой ослепительной улыбкой.
В 12 ч. 30 м. дается старт рейсовым самолетам, отправившимся по линии Укрвоздухпути в Персию, по линии Дерулуфт — в Германию и линии Доброфлота — в Иркутск.
Среди зрителей глухой гул оживления. Самолеты дрогнули, поползли, вот они уже отрываются от земли и разлетаются в разные стороны — на юг, на восток, на запад…
Взоры всех обращены вверх. Узбек в толстом пестром халате улыбается, словно начиненный удовольствием: струйками пота оно катится по его лицу. Эскадрилья военных самолетов, выстроившись в воздухе в колонны, провожает «пассажиров». Наши красные пилоты показывают свое искусство. Бесстрашная игра мертвых петель, легких взмахов и нарочито беспомощных падений «листом»… Гул одобрения — и снова напряженная тишина.
— Папа, прлавда рла-план прливязан к небу?
Смех окружающих и теплая улыбка отца для недоумевающей крошки-девочки достаточно ясный ответ: конечно, привязан! Иначе разве он мог бы так «дерлгаться» — на ниточке?..
В 1 ч. 20 м. плавно подымается агитсамолет «Земля и Фабрика (ЗиФ)». Толпа аплодирует.
Группы «счастливцев», имеющих билеты на полет над Москвой, стоят у трибуны-грузовика, ждут очереди. Среди них большинство полетят впервые, — эти задумчивы и сдержанно возбуждены. Есть и такие, которые боятся «рисковать» и, прячась от всеобщего недоумения и улыбок, тихонько уступают билеты.
Солнце постепенно умеряет свой «пыл». Катание гостей и показательные полеты продолжаются до вечера.
26 мая 1929 года — дата, которую несомненно запомнят те, кто по гривеннику вносил свои средства на стальную птицу — самолет «ЗИФ», переданный нашим издательством в этот день Красному воздушному флоту.
Г. В.
Начиная от писателя, редактора, типографщика, книгоноши, библиотекаря и до читателя, в этот вечер 27 мая 1929 г. каждый чувствовал себя в праздничном настроении — каждый был частью юбиляра. Советская книга, родившаяся среди грохота пушек и визга огнеметов, прошедшая листовками через восставшие заводы, печатавшаяся сажей на рыжей расползавшейся бумаге, теперь может поспорить за первое место по технике печати, по графике, по искусству и содержанию с любым из издательств «Запада».
«Без книги — нет знания, без знания — нет коммунизма» — слова Ленина горят на красном полотнище над сценой. Торжественный вечер-концерт, устроенный правлением и общественными организациями «ЗИФ» а и посвященный десятилетию ГИЗ'а и советской книге, — открыт.
С приветственными речами к многоликому юбиляру выступают писатели, редактора, издатели, типографщики.
Тов. Халатов, отвечая на приветствия от ГИЗ'а, указал, что еще многого недостатков на литературном фронте. Художественная литература почти не отразила бурного подъема строительства, эпохи борьбы за индустриализацию страны. И все же значение советской книги неоценимо, ибо из агитатора она уже стала организатором.
Ленинских книг ГИЗ'ом издано 50 000 000 экземпляров, но этого мало. Ленина надо еще более приблизить к массам, и поэтому в ближайшее время намечено выпустить около 10 000 000 экз. его книг.
Японский писатель т. Хаяши приветствовал советскую книгу как нужную и отвечающую запросам масс.
Летчик, пилот самолета «Земля и Фабрика» т. Перегонов, участник империалистической и гражданской войн, поделился своими мыслями о том, какой путь проделала советская авиация от чужих довоенных самолетов к аппаратам своей системы, которые теперь обслуживают все наши линии. Самолет «ЗИФ» — ценный вклад юбиляров в советский воздушный флот.
Вечер чествования юбиляров закончился прекрасным концертом и выступлениями поэтов и писателей.
М. Я.