В шумной жизни большого города Зоопарк — своеобразный уголок, островок со своими законами, со своей особой жизнью. За железными решотками клеток, вольер[33] и загонов сидят здесь пленники — дикие звери и птицы. Они оторваны от привычной жизни на свободе, но не исчезли бесследно их дикие привычки и повадки. Нет-нет да и вспыхнут искры прошлого. И особенно часты, особенно заметны эти искры прошлого — ночью.
Зоопарк днем и Зоопарк ночью — совсем разные картины. Днем, под взглядами тысяч любопытных глаз, словно скованы природные инстинкты многих диких обитателей Зоопарка. Днем — словно «напоказ» живут все эти тигры, барсы, туры, лани, соболя. Ночь — вот, когда они живут «для себя»! Живут, понятно, те из них, которые не спят глубоким сном.
Когда бродишь днем по Зоопарку, то чуть ли не все животные кажутся такими покойными, привыкшими к клетке, к неволе, к человеку. Осторожный барсук, которого так трудно увидать на воле, в лесу, который так сторонится человека, весь день бегает у решотки. Недоверчивые и осторожные лани и косули тянутся к посетителю, тычутся в его руки мягкими, теплыми носами. Мало смущаются человеческой толпой волки, а лисицы — бегут к решотке, когда перед ней остановишься. Как-то мало «дикости» видишь во всех этих диких животных, когда на них смотришь днем.
Но посмотрели бы вы на этих же косуль, ланей, туров, белых медведей, барсов и куниц ночью. Совсем других зверей вы увидите!
Уже к вечеру начинают заметно волноваться многие хищники. Приглядитесь к ним, хотя бы к волкам, и вы заметите, что они чего-то ждут. То и дело они прислушиваются, упорно глядят в одну и туже сторону. Они ждут кормежки. Чуткое ухо волка издали слышит негромкие звуки — это разрубают мясо. Волк слышит, ему хорошо знаком этот стук, ведь не первый день он живет в Зоопарке. Он волнуется, ждет куска мяса…
Но волнуются далеко не все хищники. Некоторые из них поразительно равнодушны, они дремлют, они даже не взглянут на просунутый им через прутья решотки кусок. Им мясо еще не нужно, их аппетит дремлет. Еще рано…
Темнеет. Зоопарк закрывается. Проходят по дорожкам последние посетители. Запирают ворота. Начинается новая жизнь — ночная. Нет больше людской массы перед решотками, нет неумолчного шума и крика. Надвигается ночь, и с ней просыпаются дикие инстинкты птицы и зверя. Словно сбрасывается надетая на день «маска».
Разнообразные крики приветствуют наступление ночи. На разные голоса играют «вечернюю зорю» волки. Голосам, несущимся со старой территории, отвечает вой волков Нового Зоопарка. Постепенно затихает эта перекличка, в которой деятельное участие принимают и шакалы, эти надоедливые плаксы южных ночей. Громовым раскатом разносится вечернее рыкание льва. Как и барс, он «играет в охоту». Но игра льва короче и проще. Это повторение только первого этапа охоты — громкое рыкание, охотничий крик. Не на кого и не на что охотиться льву… Свое мясо он успел съесть еще во время кормежки, нет главного импульса охотничьей игры — нет голода. Лев сыт… Пробежавшись несколько раз по клетке, порыкав и побив хвостом по бокам, он кончает «игру». Удовлетворен охотничий инстинкт, разбуженный было темнотой. Лев ложится спать до утра. Отзовется этому льву сосед, запрыгает, заносится по своей клетке новая львица, недавно привезенная в Зоопарк. Откликнется тигр, пролает-провоет гиена, и в помещении крупных хищников понемногу наступает тишина.
Из-под ворохов соломы, под которой дремали днем, вылезают камышовые коты. Они потягиваются, широко раскрывая рты с чуть поблескивающими острыми клыками. Несколько прыжков вдоль клетки — кот разминает мускулы.
Под вечер — весной, летом, осенью — начинаются перелеты диких уток с пруда на пруд, с одной территории парка на другую. В ночной темноте слышен свист крыльев пронесшейся стайки кряковых. Днем утки дремали у берегов, мерно покачивались на мелкой зыби посредине пруда, грелись на солнышке. К вечеру — пора кормежки — они оживляются. Понемножку просыпается утиная компания, чистится, перебирает перья клювом. Захлопали крылья по воде — взлетела стайка, перелетела на другой пруд… Всю ночь копошатся утки и гуси у отмелей и по берегам — добывают корм. Им не приходится «играть в охоту» — их охота настоящая. Все тут есть: и несколько прудов, и болото, и берега, и отмели, и тина, и ил в пруду, и трава по берегам. Настоящей дикой жизнью живет дикая утка на прудах Зоопарка. Враги? Есть и они. Бродячие городские кошки подкрадываются по ночам к уткам, подстораживают их, затаившись в прибрежных кустах и зарослях. Бывает, что и удастся кошке подсторожить утку. Полетят-закружатся тогда пушинки по воздуху, светлыми хлопьями покроют прибрежную воду. С громким кряканьем захлопает крыльями по воде всполошившаяся стайка…
И зимой копошатся всю ночь утки у воды, плавают по полыньям, бродят по льду. И зимой крадутся к ним кошки, и зимой, в ночной тиши, слышен иногда крик испуганных уток. Много хлопот причиняют Зоопарку бродячие кошки, много уток передушат они за год. И Зоопарк не милует этих кошек. Беспощадная борьба ведется с ними.
Ярким огнем загораются с наступлением темноты глаза тигров. Тех самых тигров, которые с таким безразличным видом искоса поглядывали днем на остановившегося перед клеткой посетителя. Исчез вместе с дневным светом равнодушный вид, зверь оживился, стал подвижным. Припадает к земле, словно подкрадывается к невидимой добыче тигр. Он — охотится. За кем? Ни за кем, да он и сыт — его уже покормили. Он просто «вспомнил» далекое прошлое, ночь разбудила его охотничьи повадки.
С наступлением темноты резко меняют свое поведение и белые медведи. Огромный «Ермак», который казался таким добродушным днем, становится совсем другим. Проснулись его хищнические наклонности. Насторожившись, чуть поблескивая небольшими глазками, бродит он по своей обширной клетке, прислушивается, принюхивается. Быстрый прыжок, удар массивного тела о решотку — «Ермак» прыгнул на проходившего мимо сторожа. Шарахнется, с непривычки, новичок при таком внезапном прыжке. Забудет, с перепугу, что между ним и медведем — крепкие железные прутья. И медведь забыл. Он забыл о том, что он в клетке, забыл про решотку. Ночь наступила… Разве он не на свободе?..
Оживились по-ночи и пернатые хищники. Днем неподвижно дремавшие, рассевшись по сукам, совы и филины теперь широко раскрыли глаза. Они напряженно всматриваются в ночную мглу, они сторожат, ждут… Крыса, нет-нет, да и пробежит по вольере. Вот она — добыча! Насторожится, сожмется, готовый к нападению, филин, заслышав шорох пробирающегося по вольере грызуна. Стрелой бросается он на крысу, впивается острыми когтями. Пищит в цепких когтях филина схваченный зверок.
Текущей зимой усердно воевали филины с крысами. В одной из вольер крысы не давали покою тетеревам. Тогда на защиту их и взяли несколько филинов. Их посадили по соседним вольерам. В первую же ночь филины устроили настоящее побоище. Ничего не подозревавшие крысы (филинов-то раньше тут не было) спокойно направились к хорошо знакомой вольере. Крысу за крысой рвали когтями филины, весь снег был усеян «трофеями». Несколько ночей прошло. Крысы освоились с опасными соседями. Теперь уже не бегают они по этим вольерам, разве только иногда стрелой пронесется крыса по снегу и шмыгнет поскорей куда-нибудь в уголок. Спокойно спят теперь тетерева по ночам — их покой охраняет пара филинов. Враги на воле — они сторожа их здесь.
Неслышной тенью скользит по своей площадке на «Острове зверей» пятнистый барс. Его мутная пятнистая окраска великолепно сливается с общим фоном скал. Едва заметишь его в сумеречной мгле. Барс крадется, прыгает, играет. Подбирается к куску мяса, который давно, еще засветло, положен ему. Вечером он не ел — его аппетит просыпается с наступлением темноты. Не сразу бросается барс на мясо, он долго «играет в охоту». Крадется к мясу, распластавшись по земле, быстрым прыжком бросается на него, схватывает, выпускает, прыгает. Снова крадется… Достаточно «поиграв в охоту», барс ест…
Зайцы, свободно живущие на новой территории парка, взапуски скачут по дорожкам и полянам. Но этого мало. Им словно тесно в Зоопарке. Им нужен простор и запах приключений. И вот через всякие лазейки они уходят с территории парка, проникают на соседние участки. Там они скитаются часть ночи, ловко ускользая от преследования собак. Там они живут своей привычной, полной опасностей, дикой жизнью… Пойдет ночь на рассвет, и зайцы возвращаются обратно. Конечно, не всегда кончаются удачно эти ночные похождения. Бывает, что и голову сложит косой искатель приключений.
Высокой, в два с половиной метра, изгородью обнесена «Туриная гора» новой территории. Казалось бы, надежная ограда. Нет! Придите летом ночью и вы увидите, что эта ограда — только кажущаяся преграда для некоторых из обитателей туриной горы. Как только стемнеет, спускаются вниз, к решотке, горные кавказские туры. Затихнет в Зоопарке, нет людской толпы, и легким прыжком переносится тур через высокую решотку. Всю ночь пасутся туры на полянах и лужайках парка, вдосталь наедаются травой. Вместе с ними пасутся и лани, и косули и олени, которые проводят день на этих же полянах. Такие доверчивые днем, безбоязненно подходившие к людям, они совсем другие ночью. Ночь, поляна, пастьба — все это пробуждает дремавшие днем дикие инстинкты. Лани и косули становятся очень и очень осторожными, они все время прислушиваются и принюхиваются, настораживаются при всяком подозрительном шуме, и при первом шорохе легкими прыжками уносятся прочь. Громкий мелодичный рев несется осенней порой с полян Зоопарка ночью. Это ревут, вызывая на бой соперника, самцы оленей-маралов. Зимой туры не прыгают через решотку — нет травы, незачем и прыгать.
Проснулись проспавшие весь день в своих норах дикобразы. Они, сопя, бегают по своей вольере, приподнимают длинные иглы. Большим зверем кажется ощетинившийся дикобраз в ночной темноте. Пройдет мимо сторож — дикобраз с недовольным пыхтеньем боком наскакивает на решотку, подставляет воображаемому врагу усаженные длинными иглами бока.
Крепко спят в своих гнездах и дуплах белки. Но не спят их природные враги — куницы. Для них-то теперь и настала самая «пора». Быстрыми прыжками, словно летая, носятся куницы и соболя по своим вольерам, прыгают с сука на сук, с решотки на решотку. Корм, который они получили в течение дня, запрятан ими в надежные места, рассован по разным щелям и уголкам вольеры. Они разыскивают его, отнимают друг у друга, ссорятся и дерутся. То тут, то там вспыхивают мгновенные драки самцов из-за самок. Нескончаемая война идет у них из-за дупла. Каждый зверок старается занять дупло, выгнать оттуда противника. Громкие злобные крики несутся от этих вольер; всю ночь не прекращается в них возня, всю ночь сражаются куницы и соболя.
Ночью начинает развертывать свои могучие кольца огромная змея — сетчатый питон. Весь день пролежал питон, свернувшись клубком. Кролик, пущенный к нему, прыгал, ходил, перепрыгивал через змею. Она не шевелилась. Теперь питон задвигался. Быстро скользит длинное туловище по стеклянной вольере, тычется во все уголки плоская голова змеи, ощупывает стекло. Попробуй не досмотреть, оставить какую-нибудь мало-мальски подходящую щелку, не плотно припереть дверку — питон вырвется из вольеры, окажется на свободе.
С наступлением темноты проснулся и аппетит змеи. Она начинает свою охоту. Медленно подкрадывается питон к кролику, в ужасе забившемуся в угол, бросается на него, плотно обвивает своими кольцами и душит в тесном объятии могучих мышц. Широко раскрывает пасть питон, когда он целиком заглатывает раздавленного, с переломанными ребрами, кролика. Питон хорошо видит в ночной темноте. Был случай несколько лет назад, когда питону удалось ночью выбраться из своего помещения. Вот тогда-то он на славу поохотился! Питон забрался к молодым крокодилам и задушил двух из них. Одного, самого крупного, он заглотал целиком.
Ночью же питон и линяет. За ночь он успевает сбросить всю свою старую шкурку. И тогда, утром, можно видеть сброшенный покров в виде длинной ленты, запутанной среди камней и сучьев дерева вольеры.
На большом пруду нет-нет да и мелькнут какие-то черные точки на белом фоне снега. Это тюлени высовывают свои головы в небольшие полыньи. Вот кому хорошо здесь зимой! Лед, снег, холодная вода… Совсем, как «дома».
Не все ночные звери бодрствуют в Зоопарке ночью. Неволя «сломала» многих из них, они изменили своим природным привычкам. И прежде всего, пожалуй, это сказалась именно на времени сна и бодрствования. Ночной охотник барсук, которого днем и не увидишь в лесу, живет теперь «наоборот». Весь день он пробегал перед решоткой вольеры, возился и дрался с товарищами по неволе, покрикивал резким голоском. Он устал за день, пора спать. С наступлением ночи укладывается он на покой и крепко спит, лежа на боку, а то так и раскинувшись на спине, презанятно разбросав во все стороны лапы.
Крепко спят всю ночь бурые и гималайские медведи. Быстро привыкающий к человеку, медведь ведь весь день просидел перед решоткой. Он утомлен непрерывным людским потоком и своей дневной деятельностью. Иной раз так разоспится медведь, что и утро проспит. Давно пора начинать уборку клетки, а ее бурый «хозяин» сладко похрапывает. Приходится будить медведя — пускается в ход кочерга, которой расталкивают разоспавшегося зверя. Недовольно ворчит разбуженный медведь. Еще бы часок-другой всхрапнуть!..
Спят бурые медвежата и во сне лапы посасывают. Словно легкий рокот или шум отдаленного аэроплана слышен — это и есть звук сосания лапы медвежонком. Ничего не высосет он из лапы, но не утраченная еще привычка раннего детства берет свое. А посмотрите на него днем, и вы увидите, как он увлекается этим занятием: два-три медвежонка сидят рядышком и взапуски сосут, сосут…
Громко захлопав крыльями, взлетают вечером на деревья яркие фазаны и красивые павлины. У каждого из них есть свое место, раз навсегда облюбованное. Усевшись на ветвях, поворочавшись немного — они засыпают. Но они не спят всей ночи напролет непробудным сном — в известные часы они просыпаются и оглашают своими криками парк. Такая ночная перекличка несется то из одного угла, то из другого. И зимой ночуют на открытом воздухе фазаны. Сильные морозы не страшны для них. С наступлением темноты угомонятся и крикливые попугаи. Реже и реже слышны их резкие голоса, тише и тише становится в попугайнике.
Рано укладываются спать обезьяны. Первым отправляется на покой оранг. Он с раннего вечера забирается в свое гнездо, устроенное ему на ветвях суковатого дерева. Ворочается там, прилаживается поудобнее. Усевшись, полусогнувшись, опершись головой на руки, он спит сидя. На коленях у него жмется и маленький «Фриц». Одна за другой стихают и мелкие обезьяны. Они так набегались и навозились за день, так утомились этим, ни на миг не прекращающимся движением, что им нужен продолжительный отдых. Тихо ночью в обезьяннике. Иногда только послышится недовольный визг — одна обезьянка во сне потревожила другую.
В сумерках же укладывается спать и слониха «Джандау». Она подгибает сначала передние ноги, а потом и задние, затем валится на бок. Подвернув хобот и вытянув прямо в сторону ноги, Джандау спит и громко храпит. Крепко спит слон, но сон его чуток. Резкий звук, шум — и слон мгновенно вскакивает на ноги. Нередко он в таких случаях громко трубит. Тогда на громкий трубный звук слона отзываются и рычание тигра, и громовые раскаты льва, и вой волков, и плач шакала, и крики разбуженных птиц. Поднимается общий крик, дикий хор из лая, воя, рычанья, визга, писка, кряканья, свиста и мычанья. Недолго голосят разбуженные и напуганные внезапным шумом и криками животные. Один за другим смолкают крики, и снова наступает тишина, прерываемая визгом гоняющихся по ветвям соболей и куниц, пыхтением дикобразов да покрякиванием уток.
Словно большие копны сена разбросаны в загоне для страусов летом. Это — спящие на земле и сильно распушившиеся африканские страусы. А американские страусы — трехпалые нанду — те еще набрасывают на себя песку и травы и, покрывшись таким своеобразным одеялом, мирно спят до утренней зари. Этой зимой, в помещении ресторана, спят молодые эму. Они прижались один к другому, засунули свои носы под перья соседей. Помещение не отапливается, эму находятся на холоде. И холод оказался им полезен. Каждое лето в Зоопарке выводились эму, но не переживали зимы. Теперь, в виде опыта, птенцов поместили на холоде. Они здоровы, бодры, прекрасно себя чувствуют, ничем не больны, не зябнут, только носы во время сна прячут.
Начинает светать. Раздается крик петухов. Затем слышится глухой барабанный бой страусов эму — это их «утренняя песня». Наступает день. Кончается ночная жизнь. Один за другим подходят к решотке горные туры, прыгают через нее и поднимаются на вершину своей горы. Пришел день, им пора «домой», пора снова застыть неподвижными изваяниями на скалах и камнях. Укладываются на отдых лани и косули — они наелись за ночь травы, теперь им осталось только лежать да пережевывать жвачку. Вернулись после своих похождений по соседним дворам зайцы, забиваются в норы дикобразы. Снова становится равнодушным взгляд белого медведя, а куницы и соболя прячутся по дуплам, из-за которых они так ожесточенно провоевали всю ночь. Из попугайника доносятся отдельные крики просыпающихся попугаев. Зашевелились обезьяны, начались обычные прыжки, ссоры, драки. Слетели с вершин деревьев фазаны и павлины и красочными пятнами рассыпались по лужайке. Уселись по сукам совы и филины, прищурили глаза и застыли неподвижными изваяниями. У иного филина в лапах зажат охотничий трофей минувшей ночи — остатки пойманной и недоеденной крысы…
Наступил день. Спят ночные животные, утомленные кто настоящими, а кто кажущимися охотничьими похождениями и приключениями. Подошли к решоткам барсуки, лисята, помеси волка и собаки. Презрительно прищурил глаза тигр и отвернулся лев от раннего посетителя. Ночная сказка кончилась, жизнь взяла свое. Снова перед решотками люди, снова «надета маска» на зверей, снова «полуручные» звери бродят перед решотками. Снова встает на задние лапы за протянутой рукой «Ермак» — тот самый «Ермак», который так свирепо бросался на вас ночью…