Времени нет

5:10

Без сомнения, наша встреча с Виктором Шевченко стала для меня гораздо полезнее, чем для него. В конце концов, бизнесмен проявил мне еще одну любезность: его водитель довез меня в больницу, из которой я сбежал сегодня утром. Нет, я не собирался возвращаться в свою палату — мне нужно было увидеться с Артуром.

Однако перед этим у меня было твердое намерение позвонить Инари.

Женщину, которая что-то тебе означает, не оставляют плакать на дорожке под интересными взглядами посторонних. Женщины, которая для тебя что-то значит, не упрекают в решении, что принесло ей столько боли. Я должен был выслушать ее, я должен был поговорить, я должен был признать, что не имею никакого права ни в чем ее упрекать. И наконец, я должен спросить: правду ли говорил Шевченко о том, какими глазами она смотрела на меня в палате?

Но я не мог звонить бывшей возлюбленной с автостоянки, на которой меня взорвал охранник, — хуже разве что звонок из салона машины. Я прошелся по периметру больницы и наткнулся на пустую скамейку под прореженной ветром и временами елью, хотя вряд ли и это место соответствовало эстетическим ожиданиям человека, готовившегося к такому разговору. Однако чтобы не передумать, я не стал долго собираться с духом — и набрал ее номер.

«Инора». Пятнадцать лет я не видел этого имени на экране телефона. Сегодня, когда Виктор Шевченко диктовал мне ее номер, я немного замедлил. Вписать его означало вернуть Инару в свою жизнь. Даже если разговора не будет, даже если он завершится не так, как я надеюсь, это имя останется в моей телефонной книге и станет неисчерпаемым источником для сомнений, тоски и ностальгии.

Не знаю, с чего я бы начал разговор, если бы Инара ответила на звонок. Не получилось бы как в плохом кино: услышав в динамике только звук моего дыхания и поняв, что мне не хватает духа отозваться, она бы сама, первой, назвала меня по имени.

Но телефон Инары был выключен, автоответчик предложил оставить сообщение и предупредил о записи сигналом.

Автоответчик — лучший выход для труса, ведь он позволяет отступить. Как легко в такой момент убедить себя, что позвонишь в другой раз. И чтобы преодолеть искушение бездействия, я вздохнул и произнес в трубку:

— Здравствуй, Инара!

И этим отсек себе обратный путь.

Что я должен был ей сказать? Что однажды сидел на берегу, всматриваясь между строк в оставшееся ею письмо, и Днепр оказался водоразделом, который разрезал жизнь на до и после? Что, регистрируясь в социальных сетях, я неизменно первым набирал в поиске ее имя? Что мне сотни раз казалось, будто я прочитал ее фамилию в новости, в списке потерпевших, в списке свидетелей, в модном еженедельнике, в титрах отечественного фильма, в табличке с именами жителей, в журнале посещений… но каждый раз выяснялось, что знакомые слились не в том порядке? Что, идя по улице, я обгонял каждую рыжеволосую девушку, чтобы заглянуть ей в лицо? Что в больших судебных залах, на лекциях и концертах, в кинотеатрах — я поднимался раньше, пока не вошел судья или еще горел свет, и делал вид, что ищу в толпе знакомого, а действительно пытался найти ее лицо?

Мог ли я поделиться с ней своими фантазиями о том, что когда-нибудь встречу ее? Вот ранним утром я обую ботинки, раздается стук в дверь — и на пороге стоит она; я завожу ее в дом, она рассматривает мои дипломы на стенах, ищет виноград в холодильнике, складывает губы руркой и дует на свежесваренный мной кофе; она обещает ждать меня здесь до вечера, но я отвечаю, что мне уже никуда не надо… Вот я блестяще завершаю заключительную речь, возвращаюсь в залы, затаившая дыхание, а в самом дальнем углу встает со своего места рыжая девушка — и смотрит на меня. пораженным взглядом; все расходятся на перерыв, и только мы остаемся в пустом помещении; она садится рядом со мной, накрывает мою ладонь своей и признается, что именно таким она и ожидала меня увидеть… Вот я выхожу из ресторана под руку с моей молодой ассистенткой и шагаю к автомобилю, а навстречу мне идет располнела мама с тремя детьми; наши взгляды пересекаются, и я киваю ей; она отводит взгляд, а я чувствую, что отомстил… Вот я случайно забредаю на выставку, где на стенах портреты только одной женщины; и художник плачет в углу, рассказывая мне о своей единственной модели, которая так и не смогла его полюбить, потому что до последнего вздоха ее мысли были заняты другим мужчиной…

Только одно видение я пытался отогнать. Как мы танцуем под крылом деревянной раковины в осеннем парке. Танец, который я обещал Инари пятнадцать лет назад, но так и не сдержал слова. Танец под песню, которая неизменно напоминала мне о ней — с первой ноты.

И переполненный словами, которые трудно произнести, я не придумал ничего лучше, чем просто прошептать:

— И ползет ленивая лодка, и ворчит, и ворчит:

«Откуда взялся я — не знаю; чем придется кончить».

Она должна знать: я не забыл. Ничего не забыл.

Я посидел на скамейке еще немного, не сводя глаз с потухшего экрана. Сообщение, что Инара появилась на связи, могло всплыть в любой момент. Но молчание — это любимая пытка телефонов над своими владельцами.

К скамейке подошли два врача в халатах, намереваясь устроить рядом со мной перекур, и тем самым выкурили меня. Я спрятал телефон в задний карман брюк и двинулся ко входу в больницу.

В холле я ждал лифта в одиночестве: в субботу большинство врачей и медсестер отдыхают, часть пациентов отпустили домой, и больница вошла в режим полудремы — в надежде, что болезни подождут с обострением до понедельника.

Я вошел в лифт и не выдержал: снова проверил телефон. Нет, новых сообщений в эту минуту не появилось. Мобильный вернулся в карман брюк, а я поднял глаза к зеркалу.

Сначала я подумал, что это наклейка: седой человек около пятидесяти в сером клетчатом пиджаке, с глазами, которым забыли нарисовать белки. Зато наклеили мастерски — будто по ту сторону зеркала действительно живой человек.

Но вот фигура подняла руки на уровень щеки и сложила три пальца в пучке.

— Присяжные вынесли решение, — сказал мужчина и щелкнул пальцами.

От ужаса и неожиданности я закричал.

Мгновение спустя мой крик все еще раздавался, но уже не отражался от стен лифта, а убегал прочь, как встревоженный заяц.

Я оказался посреди широкого коридора, оба конца которого терялись в темноте. Казалось, здесь было тысячи дверей, и некоторые из них время от времени неслышно двигались, выталкивая из себя спешно и сразу исчезающих в другом портале людей. Все они казались черно-белыми — вероятно, из-за полумрака.

Только потом я обнаружил мужчину в сером костюме — позади себя. Этот его щелчок предшествовал моему крику. Оказалось, дело не в игре тени — мужчина действительно был черно-белым. Я взглянул на свои ладони: похоже, я единственный, чье тело было наполнено цветом.

В этот момент ко мне вернулась память о последних трех днях. Но она не залила сознание стремительным горным потоком, она вжималась в меня как пуля из желе. Воспоминания о случившемся не били меня на отлог, а странным образом порождали спокойную уверенность, что я все знал и никакими новостями меня теперь не шокировало.

И, конечно, я был знаком с черно-белой фигурой в клетчатом пиджаке рядом со мной. Старый недобрый джин по имени Саатчи. Знал я и другое: мне пришлось побывать в этом коридоре. Несколько часов тому назад. За пять минут до полуночи, в эту пятницу — и тоже после того, как Саатчи щелкнул пальцами.