ВозРожден быть знаменитым (СИ)

Глава 23 Первый альбом

К-поп уже не был чем-то совсем уж неизвестным. Волна халлю [термин, обозначающий рост популярности корейской современной культуры, в основном — музыки] набирала свою силу, пока что показывая это в отдельных деталях. PSY сначала заставил всех танцевать под Gangman Style в 2012. В этом же году Big Bang попали в мировые чарты со своей знаменитой Fantastic Baby. В 2014 выходил «Boy in Luv» PDS, а в 2015 «Bang Bang Bang» Big Bang. KCON — фестивали корейской музыки — уже проходили в США и из-за участия PDS билеты были распроданы так быстро, что Дан едва смог оторвать себе билетик на Нью-Йоркский, чтобы сходить туда с сестрой.

[*Уточнение по реальным именам и названиям. История Дана развивается в альтернативной вселенной — весьма похожей на нашу, но все же с отличиями. Какие-то названия сохранились — бренды, например, и часть известных личностей, если они являются эпизодическими героями. Но при этом мне хочется устроить склоки в к-поп, поэтому я меняю имена и названия групп, к тому же буду менять часть условных исторических фактов. Если вы поверхностно знакомы с к-поп, вы можете угадывать в будущих героях реальных людей, но я брала скорее общие истории, как феномен культуры, а не их реальные личности и характеры. Считайте все происходящее историей, которая была вдохновлена нашей реальностью. При этом я однозначно меняю личности относительно узнаваемых людей, не стоит воспринимать происходящее в книге даже как диванные теории к-попера, это просто требования сюжета. Поэтому и названия с именами будут изменены — это не те люди, пусть их истории и имеют схожести с реальными личностями.*]

Но при этом отношение к к-поп все еще было… несколько снисходительным. То, что к 2025 году приведет к ощущению, будто музыку делают только в Корее, только набирает обороты. Когда Дан вынужденно признался родителям, что хочет попробовать дебютировать в к-поп группе, они восприняли это как типичные американцы: бред какой-то. Тимоти, разговаривая с Даном о возможном дебюте под крылом лейбла, тоже был удивлен тому, что Дан хочет попробовать дебютировать в Корее.

— Почему? — искренне удивился он. — Ты безумно талантлив, и как исполнитель, и как продюсер. Зачем ехать в страну, где индустрия еще не развита?

— Потому что я не уверен, что хочу быть первым американским азиатом, который будет тут бороться с расизмом, — ответил Дан.

Тимоти на секунду опешил и даже немного смутился, а Дан, усмехнувшись, продолжил:

— Я ведь не только талантливый, но еще и умный. Я знаю, почему меня не уговаривают дебютировать под крылом лейблом. Твой вопрос — это явно личная инициатива. А руководство не предлагает. Потому что все понимают, что это будет сложно. В отличие от чернокожих, которые выступают заодно, несмотря на разные народности и религиозные верования, азиаты достаточно разобщены и, кроме внешних расовых отличий, имеют еще и важный для каждого культурный код… Шансы, что мое продвижение станет легким и полным наград, минимальны. Мне придется бороться с расовыми предрассудками… в одиночку. В Корее же я буду не один.

Тимоти тяжело вздохнул, но говорить ничего не стал. Это все понимали. Можно сколько угодно говорить о равенстве и отсутствии расизма, но реальность такова, что расовая сегрегация до сих пор существует. Дан родился и вырос в Нью-Йорке, в одном из самых толерантных районов, поэтому он напрямую не сталкивался с дискриминацией. Но это не значит, что ее нет. Дебютируй он в США, есть огромные шансы стать средненьким исполнителем потому что он «узкоглазый». Пробиться на американский рынок, будучи артистом азиатской страны, будет проще. Как минимум — психологически.

— Значит, будешь мембером группы, а не сольным исполнителем? — хмыкнул Тимоти спустя несколько минут в молчании.

Дан кивнул:

— Было бы неплохо. Не факт, конечно, что они согласятся с моей персоной… но я попробую.

Тимоти кивнул. Наверняка он и сам понимал, что в случае Дана дебют в группе — тоже проблема. Он набирает популярность, он уже успешен. В группе он перетянет внимание на себя, что может вызвать проблемы как среди мемберов, так и во время продвижения.

— Ну тогда тебе будет полезно пообщаться с действующей группой. Завтра они уже приедут. Предвкушаешь?

— Волнуюсь, — вздохнул Дан.

Jovial Attack не достигли какого-то невероятного успеха. Популярны, знамениты — да. Известны в мире и внесли вклад в поп-культуру — нет. Но есть нечто, отличающее их от множества других проектных групп: они не распались.

Группы часто становятся невероятно успешны, группы бывает проще продвигать и их выступления получаются яркими даже без кучи вложений — просто все мемберы поют и танцуют, что уже шоу. Но чаще всего через пару лет на сцене люди внутри группы начинают ссориться, состав группы начинает меняться, а то группа и вовсе — распадается. И хорошо, если просто расходится из-за разницы интересов. Но часто мемберы после распада друг друга на дух не переносят. Это все вызывает кучу проблем для лейблов и продюсеров — и сорванные концерты, и невозможность привести трех человек на интервью так, чтобы они друг друга не оскорбили, потом дележка денег, известности и фанатов… в общем, в США к группам относятся как к бомбам замедленного действия.

Но глупо спорить с тем, что денег для лейблов они приносят много даже без корейских махинаций с альбомами. И, когда Дан принес свои песни, лейбл вспомнил о существовании группы, где парни до сих пор друг с другом в хороших рабочих отношениях. Да, они не какие-то закадычные друзья, которые жить друг без друга не могут, как это демонстрировали в подростковом сериале про них. Но у них очень хорошая рабочая атмосфера. Они совпадают во взглядах на работу, музыку и общение, к тому же участие в глуповатом шоу научило их относиться с юмором к собственным личностям. Проще говоря, они были очень удобны для лейбла. И лейбл решил рискнуть — дать парням еще один шанс, записав более взрослый альбом.

Знакомиться с ними Дан шел, жутко волнуясь. Не из-за них самих — видел звезд и покрупнее — а именно из-за опасений, что они могут не сработаться или что-то вроде.

Но все сложилось как-то очень просто. Парни шутили при встрече, очень удивились, узнав кто написал им песни, а после весьма плодотворно работали, полностью погружаясь в процесс. Для удобства записывали песни поочередно. И, пока один записывал свои партии, остальные трое мирно сидели на диванчике в студии, иногда говорили что-то по делу и терпеливо ждали своей очереди. Перезаписывали свои части и вообще были… очень непроблемными.

— Какие приятные детки, — вздохнул Тимоти, когда все четверо покинули студию и они остались вдвоем, чтобы немного поиграть со звуком во время сведения.

— Эти детки старше меня, — напомнил Дан, улыбаясь.

— Ты понял, о чем я. Если бы все альбомы записывались так же легко… хотя тут, конечно, решает количество проделанной работы до начала записи — мы с тобой по сути закончили с аранжировкой до их приезда, поэтому им оставалось только качественно записать звук… но все равно. Приятно, когда люди приходят в студию работать, а не ерундой страдают.

Дан думал, что альбом они будут записывать до конца лета. Тимоти уже рассказывал о том, что нередко одну песню могут готовить к выпуску в течении года, перезаписывая ее снова и снова. Поэтому казалось, что уж целый альбом — это долгая работа. Но они закончили записывать вокал за неделю. Еще неделю потратили на окончательную аранжировку и перезапись некоторых важных кусочков. В это же время работали с группой для живого звучания, в том числе записали видео для главной баллады в альбоме — загнали в короб всех четверых и записали вариант песни одним дублем.

После работа Дана и Тимоти закончилась. Довольная четверка долго их благодарили, но отправились на репетицию хореографии и запись клипов — планировалось сделать два, не считая видео из студии.

Титульная песня — про попытку забыть о любви. Лирический герой расстался с девушкой и отправился бороться с депрессией в клубы, где планирует пить и веселиться до утра. То есть такая подвижная мелодия с верой в лучшее. Главный би-сайд, то есть вторая для продвижения песня, уже про работу над собой ради впечатления девушки. Ну и баллада, которая всем так понравилась — про то, что лучше расстаться до того, как возненавидишь партнера.

Закончив работу над записью, Дану стало еще более нервно. Дату релиза поставили на вторую половину сентября и то только потому что клипы планировались простенькие в монтаже. По меркам индустрии — все сделали очень быстро. Но Дану казалось, что ждать целую вечность. И во второй половине сентября он может быть занят работой — особенно если это будет после двадцатых чисел, когда он уедет на неделю моды в Париж.