ВозРожден быть знаменитым (СИ)

Глава 13 Ученик

Учеба, ведение блога, еще и стажировка — много дел для пятнадцатилетнего школьника. Причем последнее он решил в блоге не освещать. Во-первых, потому что мало что в принципе мог осветить. Его заранее предупредили о контрактах о неразглашении, ведь процесс подготовки альбомов если и показывают зрителям, то уже когда этот альбом выпущен. Во-вторых, он считал, что подобные умения лучше держать… не то, чтобы в секрете, но уж точно не делать из них громкое событие. Чем громче кричишь — тем большего от тебя ожидают, а Дан только учится.

О том, что он стажируется, он скрывать не стал, просто не акцентировал на этом внимание. О том, что стажировка — это не про кофе и легкий заработок, могли знать разве что парни из рок-группы. Для остальных эта сфера была настолько далекой, что представления о том, чем он там занимается, были разными. А Дан на вопросы отвечал загадочно. Что, разумеется, стало причиной сплетен о том, что он там действительно просто носит кофе, попутно смотря на работу других. Да и… сама новость о его стажировке быстро забылась из-за других событий.

Впервые на стажировку он пошел в феврале. Субботнее раннее утро, а его аж потряхивало от нетерпения. Почти час он потратил на урегулирование внутренних вопросов с каким-то молодым менеджером. Ему выдали удостоверение сотрудника, которое давало возможность входить в офис, провели короткое интервью, он подписал несколько соглашений — их оговаривали заранее, это было что-то вроде правил поведения, потому что ему еще нет 16 и он не может считаться полноценным сотрудником. Здесь же — договора о неразглашении всего, что он увидит и особенно услышит в стенах студии.

Офисное здание в центре Нью-Йорка в 2015 не было главным местом для записи крупных звезд, чаще люди записывались на западном побережье. Но и здесь жизнь бурлила. У входа почти всегда дежурили папарацци, но их обычно немного — пара неудачников, не более. Но Дан не совсем неизвестный — он блоггер, так что рано или поздно его фото может стать причиной для обсуждений и ненужных вопросов. Вопросов к нему — что он там делает и с кем работает.

После того, как утрясли все детали, Дана проводили в отдельных кабинет. Слева от входа он походил на классический кабинет — с письменным столом, креслами для посетителей и книжной полкой, где вместо книг стояли журналы и диски. А справа располагался небольшой стол с несколькими мониторами, ноутбуком и оборудованием для микширования музыки. На стенах развешены обложки дисков в увеличенном формате — множество знакомых лиц и имен.

Когда Дан вошел в кабинет, он сразу заметил и хозяина. Это был массивный мужчина лет сорока, одетый в клетчатую рубашку, загорелый и с веснушками на постаревшем лице, он улыбался так широко и искренне, что не улыбнуться в ответ было просто невозможно.

— Я так понимаю, ты тот самый юный гений, который теперь будет моим падаваном?

От неожиданности Дан аж поперхнулся воздухом. Он поспешно кивнул, а мужчина в это время уже встал из-за стола и поспешно направился к Дану.

— Тимоти Фэлз, — все так же весело и радостно говорил он, — Понимаю, что разница в возрасте может показаться тебе смущающей, но в этой сфере не принято обращаться друг к другу иначе, чем по именам, поэтому зови меня просто Тимоти. И… ты знаешь, кто такой падаван?

Дан нервно кивнул:

— Знаю, это из Звездных войн. Меня зовут Даниэль Хан. Обычно меня зовут Дан.

Тимоти яростно потряс его ладонь, а после сразу повел к столу у мониторов.

— Я продюсер, — Тимоти приобнимал его за плечи, направляя в нужную сторону и указал на стул, но разговаривать не перестал: — Продюсер не исполнителей или групп в принципе, а альбомов. Иногда — отдельных треков. Занимаюсь как созданием треков из сырого материала — что-то вроде того, что принес ты, — так и просто аранжировкой. Мои работы, в принципе, на стенах — либо продюсер, либо аранжировщик, либо был в составе авторов большей части треков на альбоме.

Дан удивленно уставился на диски. Первый альбом Кэти Пэрри висел ровнехонько над столом. Тимоти, усадив его, вернулся к своему столу, чтобы забрать папку.

— Я сначала скажу тебе новости, чтобы не томить, так сказать. Но уточню: о соглашении о неразглашении ты помнишь? — дождавшись кивка от Дана, Тимоти сел на соседнее кресло и положил папку на стол: — Семь песен, которые больше подходят мужчинам, покупает не определенный исполнитель, а лейбл для коммерческого альбома. Знаешь, что это значит?

— Когда какого-то артиста полностью продвигает лейбл? — неуверенно уточнил Дан.

Он примерно представлял о чем говорит Тимоти. Лейблы больше любят тех артистов, что пишут себе песни самостоятельно. Разумеется, даже эти артисты нередко покупают отдельные треки, некоторые записывают целые альбомы из чужих песен просто потому что сейчас вот такой период, или потому что желают коммерческого успеха. Есть еще условные селф-продьюс исполнители, чьи вокальные навыки (или навыки сценического присутствия) настолько высоки, что песни им пишут практически на заказ. Ну и есть просто те, кого лейбл создает полностью с нуля. Например — различные группы. Или тех исполнителей, чья задача — просто хорошо выглядеть. Кто-то из последних быстро затухает на звездном небосклоне, кто-то становится успешен. Проблема в том, что последние исполнители очень зависимы от благосклонности своих продюсеров и лейбла: они уже не могут решать, когда им записывать альбом и какие треки на нем будут. Лейбл может вложиться в артиста, а может отработать контракт с минимальными вложениями, спихнув впоследствии всю вину на певца-неудачника.

— Да, — благодушно улыбнулся Тимоти, — Эту группу мы продвигали. У нас с ними недавно закончился контракт и мы сначала не планировали его перезаключать. Но изменили свое решение. Для них это второй шанс.

Дан смущенно кивнул: он и не надеялся, что его песни купит кто-то популярный.

— Знаешь группу Jovial Attack?

Дан завороженно кивнул, но вслух уточнил:

— Они снимались в подростковом сериале?

Тимоти с улыбкой кивнул:

— Съемок в шоу уже не будет — они все меньше похожи на подростков и это просто глупо. Но парни были достаточно популярны. Их распад был продиктован тем, что не было материала, сами они готовы продолжать выступать. Мы решили попробовать выпустить еще один альбом.

Jovial Attack — одна из групп Disney. Состоит из четырех парней. Они снимались в комедийном шоу, такой типичный подростковый сериал про молодых звезд. Шутки, приколы, первая влюбленность. Просто во главу сюжета была поставлена их дружба и то, как они пытаются стать знаменитыми. Сериал был относительно успешен, пусть и не настолько, как какая-нибудь Ханна Монтана. Так же — вроде успешны, но не слишком — была сама группа и их альбомы. Эту группу с самого начала отличало то, что они никогда не выпускали свои песни под лейблом Disney, хотя их туры и продвижение все равно было под контролем главного подросткового эксплуататора Голливуда.

— С моими семью песнями? — пораженно протянул Дан.

Тимоти доброжелательно улыбнулся и кивнул. Дану показалось, что он во сне — в теле появилось какое-то странное ощущение нереальности происходящего. Да, эта группа — не какие-то супер-звезды, но они были весьма популярны. И он будет работать над целым альбомом? Невероятно!

— Выпуск альбома — процесс долгий, — предупредил Тимоти. — Записывать будем летом, когда ты выйдешь на каникулы, но до этого момента нам нужно твой материал привести к некому общему знаменателю, придумать как эти песни будут звучать их голосами. Нам нужно до лета подготовить альбом для записи и продюсирования — чтобы маркетинговому отделу было с чем работать в плане создания обложки, идеи для клипа и все в таком духе. Дальше уже будет зависеть от того, как быстро мы запишем и они отснимут материал. Самое раннее, когда альбом может выйти — осень этого года.

Дан закусил губу, а потом уточнил:

— А нормально, что… ну, после подросткового шоу — и тексты про беспорядочные связи?

Тимоти попросту заржал. Радостно так, от души.

— Сколько тебе лет? — спросил он.

— Пока пятнадцать, — ответил Дан.

— То есть они тебя старше в среднем на десять лет. Подростковое шоу закончено, петь дальше милые песни смысла нет — их поклонники тоже выросли и новых они не могут искать среди подростков. Они давно не мальчики и удивительно, как они еще взбунтовали по примеру Бритни или Майли.

[*Историческая справка. Disney дает подросткам шанс стать популярными. Они создают шоу, где молодые таланты показывают свои способности, набирают поклонников. Но при этом Disney заставляет подростков играть роль хороших мальчиков и девочек, которые должны стать примером для подражания других детей. Временами перегибают палку, отрицая любую свободу воли у молодых звездочек. Из-за этого многие после окончания контрактов пускаются во все тяжкие. Самые яркие примеры (по уровню известности, а не грехопадения) — известный выпуск клуба Микки Мауса с Бритни Спирс, Кристиной Агилерой и Джастином Тимберлейком, а также — Майли Сайрус, которая снималась в сериале Ханна Монтана, а после расторжения контракта стала причиной популяризации тверка.*]

Дан смущенно улыбнулся, но все же решил уточнить:

— А три песни, которые более женские?

— «Река памяти» — слабенькая. Ее если кто и купит, то для заполнения альбома, и то не факт. Может кто из кантри возьмет, им по стилю подходит. Пока она просто будет лежать в том виде, в котором есть. Две другие мы с тобой позже подкрутим и тогда уже можно будет продавать, но пока что их выкупит лейбл. Деньги за покупку девяти песен поступят, когда все бумаги будут подписаны — пока что этим занимается твой отец… думаю, как раз сегодня они ему пришли. Но я не думаю, что это повод откладывать работу. Давай-ка начнем.

Тимоти выложил на стол тексты всех семи песен, пододвинул ближе контролеры. Они начали обсуждать — что общее есть у песен, где что однозначно не годится в тексте и мелодии, куда они будут вести тематику альбома. Тимоти же показал ему пожелания исполнителей — они хотели немного рок-атмосферы, но как минимум пару песен, подходящих для танцев.

После полутора часов обсуждений, когда все листы с текстом были исчерченны вдоль и поперек, Тимоти дал Дану «задание на дом».

— Смотри. Ты очень хорошо владеешь словом и неплохо чувствуешь музыку. Но пока что твои мелодии немного однотипны потому что ты все их пишешь в стиле гаражного рока… даже когда мелодия для фортепиано — все равно гаражный рок. Задача на дом именно как для композитора и аранжировщика. Вот эту песню записать в нескольких стилях. Обязательно танцевальный вариант — в стиле диско или дэнс-поп. Рэгги или кантри на выбор. Хип-хип или что-то смежное. Не меняй слова, но можешь повторять строчки, зацикливать их и все в таком духе. Когда придешь на следующей неделе, я посмотрю, что у тебя получилось с нуля и после уже буду объяснять, как работаю над музыкой я.

Дан в ужасе смотрел на Тимоти. Песня об упущенной любви и в стиле диско? Как это вообще возможно? Тимоти засмеялся:

— Не хмурься. Это для того, чтобы у тебя хоть немного сформировался собственный стиль, а не подражание мне. Не особо усердствуй, сделай только общий мотив, без излишеств, хорошо?

Дан завороженно кивнул. Кажется, его стажировка будет более продуктивна, чем он ожидал.