Вавилон

Глава тринадцатая

Гриффин выполнил свое слово. Он больше никогда не оставлял записок для Робина. Поначалу Робин был уверен, что Гриффин просто возьмет время, чтобы подуться, прежде чем снова приставать к нему с мелкими, более рутинными поручениями. Но неделя переросла в месяц, который превратился в семестр. Он ожидал, что Гриффин будет более злопамятным — по крайней мере, оставит прощальное письмо с упреками. Первые несколько дней после их разрыва он вздрагивал каждый раз, когда незнакомец смотрел в его сторону на улице, уверенный, что Общество Гермеса решило, что лучше завязать с этим делом.

Но Гриффин полностью отстранился от него.

Он старался, чтобы совесть не мучила его. Гермес никуда не собирался уходить. Всегда будут битвы. Они все будут ждать, когда Робин будет готов присоединиться к ним, он был уверен. И он ничего не сможет сделать для Гермеса, если тот не останется в экосистеме Вавилона. Гриффин сам сказал, что им нужны люди изнутри. Разве это не достаточная причина, чтобы оставаться там, где он есть?

Тем временем шли экзамены третьего курса. В Оксфорде экзамены в конце года были весьма торжественным событием. До последних лет предыдущего века экзамены viva voce — устные опросы, проводимые публично для толпы зрителей, — были нормой, хотя к началу 1830-х годов обычная степень бакалавра требовала только пяти письменных экзаменов и одного экзамена viva voce на том основании, что устные ответы слишком трудно объективно оценить и, кроме того, они были излишне суровыми. К 1836 году зрителей на vivas больше не пускали, и горожане лишились прекрасного источника ежегодного развлечения.

Вместо этого группе Робина сказали, что их ожидает трехчасовой экзамен по эссе на каждом из изучаемых языков, трехчасовой экзамен по этимологии, экзамен по теории перевода и тест по обработке серебра. Они не могли остаться в Вавилоне, если проваливали любой из экзаменов по языку или теории, а если они проваливали тест по обработке серебра, то не могли в будущем работать на восьмом этаже*.

Экзамен viva voce проводился перед комиссией из трех профессоров во главе с профессором Плэйфером, который был печально известным жестким экзаменатором и, по слухам, каждый год доводил до слез как минимум двух студентов. «Балдердаш, — медленно произносил он, — это слово обозначало проклятый коктейль, который создавали бармены, когда в конце вечера у них почти заканчивались все напитки. Эль, вино, сидр, молоко — они заливали все это и надеялись, что их посетители не будут возражать, ведь, в конце концов, цель была просто напиться. Но это Оксфордский университет, а не таверна «Турф» после полуночи, и нам нужно что-то более освещающее, чем пьянство. Не хотите ли попробовать еще раз?»

Время, казавшееся бесконечным на первом и втором курсах, теперь быстро бежало по песочным часам. Они больше не могли откладывать чтение, чтобы поваляться на берегу реки, полагая, что позже всегда будет возможность наверстать упущенное. Экзамены были через пять недель, потом через четыре, потом через три. Когда заканчивался семестр Троицы, последний день занятий должен был увенчаться золотым днем, десертами, кордиалом из бузины и катанием на лодке по реке Червелл. Но как только колокола прозвенели в четыре, они собрали свои книги и прямо из класса профессора Крафт отправились в одну из учебных комнат на пятом этаже, где каждый день в течение следующих тринадцати дней они сидели, уткнувшись в словари, переводы и списки лексики, пока у них не запульсировали виски.

Действуя из щедрости, а может быть, из садизма, преподаватели Вавилона предоставили экзаменуемым набор серебряных брусков для использования в качестве учебных пособий. На этих брусках была выгравирована пара слов: английское слово meticulous и его латинский предшественник metus, означающий «страх, ужас». Современное слово «дотошный» возникло всего за несколько десятилетий до этого во Франции и означало боязнь допустить ошибку. Эффект баров заключался в том, что они вызывали леденящую душу тревогу всякий раз, когда пользователь допускал ошибку в своей работе.

Рами ненавидел и отказывался их использовать.

— Это не говорит вам, где вы ошиблись, — жаловался он. — Просто хочется блевать без всякой причины.

— Ну, тебе не помешало бы быть более осторожным, — ворчала Летти, возвращая ему помеченное задание. — На этой странице ты сделал по меньшей мере двенадцать ошибок, а твои предложения слишком длинные...

— Они не слишком длинные, они цицероновские.

— Ты не можешь просто оправдать все плохое письмо на том основании, что оно цицероновское...

Рами пренебрежительно махнул рукой.

— Все в порядке, Летти, я написал это за десять минут.

— Но дело не в скорости. Дело в точности...

— Чем больше я делаю, тем больший диапазон возможных вопросов я приобретаю, — сказал Рами. — И это то, к чему мы действительно должны подготовиться. Я не хочу остаться без ответа, когда передо мной будет лежать бумага.

Это было обоснованное беспокойство. Стресс обладает уникальной способностью стирать из памяти студентов то, что они изучали годами. Во время экзаменов на четвертом курсе в прошлом году, по слухам, один из экзаменуемых стал настолько параноиком, что заявил не только о том, что не сможет закончить экзамен, но и о том, что он лжет о том, что свободно владеет французским языком. (На самом деле он был носителем языка). Все они думали, что у них есть иммунитет к этой особой глупости, пока однажды, за неделю до экзаменов, Летти вдруг не разрыдалась и не заявила, что не знает ни слова по-немецки, ни единого слова, что она мошенница и вся ее карьера в Вавилоне была основана на притворстве. Никто из них не понял этой тирады лишь намного позже, потому что она действительно произнесла ее по-немецки.

Провалы в памяти были лишь первым симптомом. Никогда еще беспокойство Робина по поводу своих оценок не вызывало у него такого физического недомогания. Сначала появилась постоянная, пульсирующая головная боль, а затем постоянное желание проблеваться каждый раз, когда он вставал или двигался. Волны дрожи накатывали на него без всякого предупреждения; часто его рука дрожала так сильно, что он с трудом брал ручку. Однажды, во время практической работы, он обнаружил, что его зрение потемнело; он не мог думать, не мог вспомнить ни одного слова, даже не мог видеть. Ему потребовалось почти десять минут, чтобы прийти в себя. Он не мог заставить себя есть. Он был каким-то образом постоянно измотан и не мог заснуть от избытка нервной энергии.

Затем, как все хорошие оксфордские старшекурсники, он обнаружил, что теряет рассудок. Его хватка за реальность, и без того непрочная из-за длительной изоляции в городе ученых, стала еще более фрагментарной. Многочасовая работа над рефератами нарушила его восприятие знаков и символов, его веру в то, что реально, а что нет. Абстрактное было фактическим и важным; повседневные нужды, такие как каша и яйца, были под подозрением. Повседневный диалог превратился в рутину, светская беседа вызывала ужас, и он потерял понимание того, что означают основные приветствия. Когда носильщик спросил его, хорошо ли он провел время, он стоял неподвижно и немой в течение добрых тридцати секунд, не в силах понять, что означает «хорошо» или, более того, «один».

— О, то же самое, — весело сказал Рами, когда Робин заговорила об этом. — Это ужасно. Я больше не могу вести элементарные разговоры — мне все время интересно, что на самом деле означают слова.

— Я натыкаюсь на стены, — сказала Виктория. — Мир продолжает исчезать вокруг меня, и все, что я могу воспринять, — это списки словарей.

— Для меня это чайные листья, — сказала Летти. — Они все время выглядят как глифы, и на днях я действительно обнаружила, что пытаюсь навести глянец на один из них — я даже начала копировать его на бумагу и все такое.

Робину стало легче, когда он услышал, что не только он видит что-то, потому что видения беспокоили его больше всего. Он начал галлюцинировать целыми людьми. Однажды, когда Робин рылся на книжных полках у Торнтона в поисках поэтической антологии из их списка для чтения на латыни, он увидел у двери знакомый профиль. Он подошел ближе. Глаза его не обманули — Энтони Риббен расплачивался за завернутую в бумагу посылку, здоровый и бодрый.

— Энтони... — пролепетал Робин.

Энтони поднял взгляд. Он увидел Робина. Его глаза расширились. Робин двинулся вперед, смущенный и одновременно обрадованный, но Энтони поспешно сунул книготорговцу несколько монет и выскочил из магазина. К тому времени как Робин вышел на улицу Магдалины, Энтони уже исчез из виду. Робин несколько секунд смотрел по сторонам, затем вернулся в книжный магазин, размышляя, не принял ли он незнакомца за Энтони. Но в Оксфорде было не так много молодых чернокожих мужчин. Это означало, что либо ему солгали о смерти Энтони — что действительно все преподаватели Вавилона сделали это в качестве тщательно продуманной мистификации, — либо он все это выдумал. В его нынешнем состоянии последнее казалось ему гораздо более вероятным.

Экзамен, которого все они боялись больше всего, был экзаменом по обработке серебра. В последнюю неделю семестра Троицы им сообщили, что они должны будут придумать уникальную пару пиктограмм и выгравировать ее перед проктором. На четвертом курсе, когда они закончат свое ученичество, они изучат правильную технику создания пар связок, гравировки, экспериментов с величиной и продолжительностью эффекта, а также тонкости резонансных связей и речевого проявления. Но пока, вооруженные лишь основными принципами работы спаренных пар, они должны были лишь добиться хоть какого-то эффекта. Он не должен был быть идеальным — первые попытки никогда не были идеальными. Но они должны были что-то сделать. Они должны были доказать, что обладают тем неопределимым свойством, тем неповторимым чутьем на смысл, которое делает переводчика серебряным дел мастером.

Помощь аспирантов здесь была технически запрещена, но милая, добрая Кэти О'Нелл тайком подсунула Робину выцветшую желтую брошюру по основам исследования парных слов, когда однажды днем застала его в библиотеке с ошеломленным и испуганным видом.

— Это просто в открытых стопках, — сочувственно сказала она. — Мы все пользовались ею; прочитай, и все будет в порядке.

Памфлет был довольно устаревшим — он был написан в 1798 году и использовал много архаичных написаний, — но содержал ряд кратких, легко усваиваемых советов. Первый из них заключался в том, чтобы держаться подальше от религии. Этот совет они уже знали из десятков страшных историй. Именно теология в первую очередь заинтересовала Оксфорд в восточных языках — единственной причиной, по которой иврит, арабский и сирийский языки изначально стали предметом академического изучения, был перевод религиозных текстов. Но Святое Слово, как оказалось, было непредсказуемо и немилосердно к серебру. В северном крыле восьмого этажа находился стол, к которому никто не осмеливался подходить, потому что он все еще иногда испускал дым из невидимого источника. Ходили слухи, что там какой-то глупый выпускник пытался написать на серебре имя Бога.

Более полезным оказался второй урок из брошюры, в котором говорилось о необходимости сосредоточить свои исследования на поиске однокоренных слов. Когнаты — слова в разных языках, имеющие общего предка и часто схожие значения* — часто были лучшими подсказками для плодотворных пар, поскольку они находились на таких близких ветвях этимологического дерева. Но сложность с однокоренными словами заключалась в том, что часто их значения были настолько близки, что при переводе возникали незначительные искажения, а значит, и эффект, который могли бы проявить бары. В конце концов, между словом chocolate в английском и испанском языках не было существенной разницы. Более того, в поисках однокоренных слов следует опасаться ложных друзей — слов, которые кажутся однокоренными, но имеют совершенно иное происхождение и значение. Например, английское have произошло не от латинского habere («держать, обладать»), а от латинского capere («искать»). А итальянское cognato означает не «родственник», как можно было бы надеяться, а скорее «шурин».

Ложные друзья были особенно коварны, когда их значения также казались родственными. Персидское слово farang, которое использовалось для обозначения европейцев, казалось, было однокоренным английскому foreign. Но на самом деле «фаранг» возникло из обращения к франкам и превратилось в «западноевропейцев». Английское foreign, с другой стороны, произошло от латинского fores, что означает «двери». Связывание farang и foreign, таким образом, ничего не дало*.

В третьем уроке брошюры была представлена техника, называемая «цепочка последовательных соединений». Это они смутно помнили из демонстрации профессора Плэйфера. Если слова в бинарной паре развивались слишком далеко друг от друга по смыслу, чтобы перевод был правдоподобным, можно было попробовать добавить третий или даже четвертый язык в качестве посредника. Если все эти слова были выгравированы в хронологическом порядке эволюции, то это могло бы направить искажение смысла более точно в нужное русло. Другой связанный с этим прием — выявление второго этимона: еще одного источника, который мог вмешаться в эволюцию значения. Например, французское fermer («закрывать, запирать»), очевидно, основано на латинском firmāre («делать твердым, укреплять»), но на него также повлияло латинское ferrum, означающее «железо». Fermer, firmāre и ferrum гипотетически могли бы создать несокрушимый замок.

Все эти методы хорошо звучали в теории. Но воспроизвести их было гораздо сложнее. В конце концов, самое сложное было придумать подходящую пару. Для вдохновения они достали копию «Current Ledger» — полный список используемых в Империи пар соврадений за тот год — и просмотрели его в поисках идей.

— Смотри, — сказала Летти, указывая на строчку на первой странице. — Я поняла, как они заставляют работать эти трамваи без водителя.

— Какие трамваи? — спросил Рами.

— Разве ты не видел, как они ходят в Лондоне? — сказала Летти. — Они движутся сами по себе, но ими никто не управляет.

— Я всегда думал, что там есть какой-то внутренний механизм, — сказал Робин. — Как двигатель, конечно...

— Это верно для больших трамваев, — сказала Летти. — Но маленькие грузовые трамваи не такие уж и большие. Разве вы не заметили, что они, кажется, тянут сами себя? Она взволнованно ткнула пальцем в страницу. В рельсах есть полосы. Рельсы — это родственное слово trecken, из среднеголландского, которое означает тянуть — особенно когда вы проходите через французского посредника. И теперь у вас есть два слова, которые означают то, что мы считаем треком, но только одно из них подразумевает движущую силу. В результате рельсы сами тянут тележки вперед. Это великолепно.

— О, хорошо, — сказал Рами. — Нам осталось только совершить революцию в транспортной инфраструктуре во время экзаменов, и все будет готово.

Они могли бы часами читать бухгалтерскую книгу, которая была полна бесконечно интересных и поразительно гениальных инноваций. Многие из них, как обнаружил Робин, были придуманы профессором Ловеллом. Одна особенно гениальная пара была переведена с китайского иероглифа gǔ (古), означающего «старый или престарелый», и английского «old». Китайский иероглиф gǔ несет в себе коннотацию долговечности и прочности; действительно, тот же иероглиф 古 присутствует в иероглифе gù (固), который означает «твердый, сильный или прочный». Связь понятий «долговечность» и «древность» помогала предотвратить разрушение техники со временем; фактически, чем дольше она использовалась, тем надежнее становилась.

— Кто такая Эвелин Брук? — спросил Рами, пролистывая последние записи на задней странице.

— Эвелин Брук? — повторил Робин. — Почему это звучит знакомо?

— Кто бы она ни была, она гений. — Рами указал на страницу. — Смотри, у нее более двенадцати пар совпадений только за 1833 год. У большинства выпускников не больше пяти.

— Подожди, — сказала Летти. — Ты имеешь в виду Иви?

Рами нахмурился.

— Иви?

— Стол, — сказала Летти. — Помнишь? В тот раз, когда Плэйфер набросился на меня за то, что я села не на тот стул? Он сказал, что это стул Иви.

— Полагаю, она очень требовательна, — сказала Виктория. — И ей не нравится, когда люди портят ее вещи.

— Но никто не передвигал ее вещи с того утра, — сказала Летти. — Я заметила. Прошло несколько месяцев. И те книги и ручки лежат там, где она их оставила. Значит, либо она до ужаса бережно относится к своим вещам, либо она вообще не возвращалась за этот стол.

Пока они листали бухгалтерскую книгу, другая теория становилась все более очевидной. В период с 1833 по 1834 год Иви была очень плодовита, но к 1835 году ее исследования полностью сошли на нет. Ни одной инновации за последние пять лет. Они никогда не встречали Иви Брук на факультетских вечеринках или ужинах; она не читала лекций, не проводила семинаров. Кем бы ни была Эвелин Брук, какой бы блестящей она ни была, она явно больше не работала в Вавилоне.

— Погодите, — сказала Виктория. — Предположим, она окончила университет в 1833 году. Тогда она была бы в одном классе со Стерлингом Джонсом. И Энтони.

И Гриффином, понял Робин, хотя и не сказал этого вслух.

— Возможно, она тоже погибла в море, — сказала Летти.

— Проклятый класс, — заметил Рами.

В комнате вдруг стало очень холодно.

— Предположим, мы вернемся к проверке, — предложила Виктория. Никто не возражал.

Поздним вечером, когда они так долго смотрели в свои книги, что уже не могли соображать, они играли в придумывание неправдоподобных пар, которые могли бы помочь им сдать экзамен.

Однажды Робин выиграл с помощью jīxīn.

— В Кантоне матери отправляли своих сыновей на императорские экзамены с завтраком из куриных сердечек, — объяснил он. — Потому что куриные сердечки — jīxīn — звучит похоже на jìxing, что означает память.

— И что бы это дало? — Рами фыркнул. — Разбросать по всей бумаге кусочки чертовой курицы?

— Или сделает ваше сердце размером с куриное, — сказала Виктория. — Представь, в один момент у тебя сердце нормального размера, а в другой — меньше наперстка, и оно не может перекачивать всю кровь, необходимую для выживания, и ты падаешь...

— Господи, Виктория, — сказал Робин. — Это нездорово.

— Нет, это просто, — сказала Летти. — Это метафора жертвоприношения — ключевым моментом является торговля. Кровь курицы — сердце курицы — это то, что поддерживает вашу память. Так что тебе нужно только принести курицу в жертву богам, и ты пройдешь.

Они уставились друг на друга. Было уже очень поздно, и никто из них не выспался. Все они сейчас страдали от своеобразного безумия очень напуганных и очень решительных людей, безумия, из-за которого академия казалась такой же опасной, как поле боя.

Если бы Летти предложила им прямо сейчас разграбить курятник, никто из них не раздумывая последовал бы за ней.

Наступила роковая неделя. Они подготовились как нельзя лучше. Им обещали честный экзамен при условии, что они выполнят свою работу, и они ее выполнили. Они, конечно, были напуганы, но в то же время были уверены в себе. В конце концов, эти экзамены были именно тем, к чему их готовили последние два с половиной года, не больше и не меньше.

Работа профессора Чакраварти была самой простой из всех. Робин должен был незаметно перевести отрывок из классического китайского языка длиной в пятьсот символов, который сочинил профессор Чакраварти. Это была очаровательная притча о добродетельном человеке, который теряет одну козу в тутовом поле, но находит другую. После экзамена Робин понял, что неправильно перевел «yànshǐ», что означало «романтическая история», как более укрощенное «красочная история»,* что несколько исказило тон отрывка, но надеялся, что двусмысленности между «сексуальным» и «красочным» в английском будет достаточно, чтобы все исправить.

Профессор Крафт написала дьявольски сложную работу о переменчивой роли интерпретаторов в трудах Цицерона. Они были не просто переводчиками, а играли целый ряд ролей, таких как посредники, медиаторы, а иногда и взяточники. Робин поручили разработать вопрос об использовании языка в этом контексте. Робин набросал восьмистраничное эссе о том, как термин interpretes был для Цицерона, в конечном счете, ценностно нейтральным по сравнению с геродотовскими hermeneus, один из которых был убит Фемистоклом за использование греческого языка в интересах персов. В заключение он сделал несколько замечаний о лингвистических приличиях и лояльности. Когда он вышел из экзаменационной аудитории, он не был уверен, что справился с заданием — его мозг прибегнул к забавному трюку и перестал понимать, что он утверждал, как только он поставил точку в последнем предложении, но чернильные строки выглядели надежными, и он знал, что, по крайней мере, звучал хорошо.

Работа профессора Ловелла состояла из двух заданий. Первое заключалось в задании перевести три страницы детского бессмысленного алфавитного стишка («А — это абрикос, который съел медведь») на выбранный язык. Робин потратил пятнадцать минут, пытаясь подобрать китайские иероглифы в порядке их латинизации, после чего сдался и пошел по легкому пути — просто сделал все на латыни. Вторая страница содержала древнеегипетскую басню, рассказанную с помощью иероглифов, и ее перевод на английский язык с инструкцией определить, как можно лучше, без предварительного знания исходного языка, трудности в его передаче на язык перевода. Здесь очень помогло умение Робина разбираться в изобразительной природе китайских иероглифов; он придумал что-то об идеографической силе и тонких визуальных эффектах и успел записать все это до истечения времени.

Viva voce прошло не так плохо, как могло бы быть. Профессор Плэйфер был суров, как и обещал, но все еще неисправимый шоумен, и беспокойство Робина рассеялось, когда он понял, насколько громкая снисходительность и возмущение Плэйфера были театральными. Шлегель писал в 1803 году, что не за горами то время, когда немецкий язык станет голосом цивилизованного мира», — сказал профессор Плэйфер. «Обсуждайте». Робин, к счастью, читал эту статью Шлегеля в переводе, и он знал, что Шлегель имел в виду уникальную и сложную гибкость немецкого языка, что, как утверждал Робин, было недооценкой других оксидентальных языков, таких как английский (который Шлегель в той же статье обвинял в «моносиллабической краткости») и французский. Эти настроения также были — Робин поспешно вспомнил, что время его выступления истекло — хватким аргументом немца, осознающего, что германская империя не может оказать никакого сопротивления все более доминирующему французскому языку, и ищущего убежища в культурной и интеллектуальной гегемонии. Этот ответ не был ни особенно блестящим, ни оригинальным, но он был правильным, и профессор Плэйфер уточнил лишь несколько технических моментов, прежде чем вывести Робина из аудитории.

Экзамен по обработке серебра был назначен на последний день. Им было велено явиться на восьмой этаж с интервалом в тридцать минут: сначала Летти в полдень, потом Робин, потом Рами, потом Виктория в половине первого.

В половине первого ночи Робин поднялся по всем семи лестницам башни и стоял в ожидании у комнаты без окон в задней части южного крыла. Во рту у него было очень сухо. Стоял майский солнечный день, но он не мог унять дрожь в коленях.

Все было просто, сказал он себе. Всего два слова — ему нужно записать два простых слова, и все будет кончено. Нет причин для паники.

Но страх, конечно, не был рациональным. В его воображении пронеслась тысяча и одна мысль о том, что все может пойти не так. Он мог уронить брусок на пол, мог потерять память в тот момент, когда входил в дверь, мог забыть мазок кисти или неправильно написать английское слово, несмотря на то, что сотни раз практиковался в этом. Или он может не сработать. Он может просто не сработать, и он никогда не получит место на восьмом этаже. Все может закончиться так быстро.

Дверь распахнулась. Вышла Летти, бледнолицая и дрожащая. Робин хотел спросить ее, как все прошло, но она отмахнулась от него и поспешила вниз по лестнице.

— Робин. — Профессор Чакраварти высунул голову из двери. — Входите.

Робин глубоко вздохнул и шагнул вперед.

Комната была очищена от стульев, книг и полок — всего ценного и бьющегося. Остался только один стол в углу, и тот был пуст, за исключением одного чистого серебряного слитка и гравировального стилуса.

— Ну, Робин. — Профессор Чакраварти сцепил руки за спиной. — Что у тебя есть для меня?

Зубы Робина стучали слишком сильно, чтобы он мог говорить. Он не знал, как сильно испугается. Письменные экзамены сопровождались изрядной долей дрожи и рвоты, но когда дело доходило до дела, когда перо касалось пергамента, все казалось обыденным. Это было не более и не менее, чем накопление всего того, что он практиковал в течение последних трех лет. Это было нечто совершенно иное. Он понятия не имел, чего ожидать.

— Все в порядке, Робин, — мягко сказал профессор Чакраварти. — Все получится. Ты просто должен сосредоточиться. Ничего такого, чего бы ты не делал сотни раз за свою жизнь.

Робин глубоко вдохнул и выдохнул.

— Это что-то очень базовое. Это — теоретически, метафорически, я имею в виду, это немного грязно, и я не думаю, что это сработает...

— Ну, почему бы тебе не рассказать мне сначала теорию, а потом посмотрим.

— «Мингбай,» — Робин проболтался. — Мандарин. Это значит — значит «понимать», так? Но иероглифы насыщены образами. Míng — яркий, светлый, ясный. И bai — белый, как цвет. Так что это не просто означает «понять» или «осознать» — у него есть визуальный компонент «сделать ясным», «пролить свет». — Он сделал паузу, чтобы прочистить горло. Он уже не так нервничал — подготовленная им пара слов действительно звучала лучше, когда он произносил ее вслух. На самом деле, она казалась наполовину правдоподобной. — Итак — вот в этой части я не очень уверен, потому что я не знаю, с чем будет ассоциироваться свет. Но это должно быть способом прояснить ситуацию, раскрыть ее, я думаю.

Профессор Чакраварти ободряюще улыбнулся ему.

— Ну, почему бы нам не посмотреть, что он делает?

Робин взял брусок в дрожащие руки и приложил кончик стилуса к гладкой, пустой поверхности. Потребовалось неожиданное усилие, чтобы стилус вытравил четкую линию. Это почему-то успокаивало — заставляло сосредоточиться на том, чтобы давление было равномерным, а не на тысяче других вещей, которые он мог бы сделать неправильно.

Он закончил писать.

— Мингбай, — сказал он, подняв бар так, чтобы профессор Чакраварти мог видеть. — 明白. — Затем он перевернул его. — Понять.

Что-то пульсировало в серебре — что-то живое, что-то сильное и смелое; порыв ветра, грохот волны; и в эту долю секунды Робин почувствовал источник его силы, то возвышенное, безымянное место, где создается смысл, то место, которое слова приближают, но не могут, никогда не смогут определить; то место, которое можно только вызвать, несовершенно, но даже в этом случае его присутствие будет ощутимо. Яркая, теплая сфера света засияла из бара и росла, пока не охватила их обоих. Робин не уточнил, какое понимание будет означать этот свет; он не планировал так далеко; но в этот момент он прекрасно знал, и, судя по выражению лица профессора Чакраварти, его руководитель тоже.

Он опустил брусок. Он перестал светиться. Он лежал без движения на столе между ними, совершенно обычный кусок металла.

— Очень хорошо, — это все, что сказал профессор Чакраварти. — Не могли бы вы вернуть мистера Мирзу?

Летти ждала его возле башни. Она заметно успокоилась; цвет вернулся к ее щекам, а глаза больше не были расширены от паники. Должно быть, она только что сбегала в булочную на соседней улице, потому что в руках у нее был смятый бумажный пакет.

— Лимонный бисквит? — спросила она, когда он подошел.

Он понял, что умирает от голода.

— Да, пожалуйста, спасибо.

Она передала ему пакет.

— Как все прошло?

— Хорошо. Это был не тот эффект, которого я хотел, но это уже что-то. — Робин колебался, бисквит был на полпути ко рту, не желая ни праздновать, ни уточнять, вдруг у нее что-то не получилось.

Но она улыбнулась ему.

— То же самое. Я просто хотела, чтобы что-то случилось, а потом это случилось, и о, Робин, это было так чудесно...

— Как будто переписываешь мир, — сказал он.

— Как будто рисуешь рукой Бога, — сказала она. — Ничего подобного я никогда не чувствовала раньше.

Они улыбнулись друг другу. Робин наслаждался вкусом тающего во рту печенья — он понял, почему это любимое печенье Летти; оно было таким маслянистым, что мгновенно растворялось, а лимонная сладость растекалась по языку, как мед. Они сделали это. Все было хорошо; мир мог продолжать двигаться; ничто больше не имело значения, потому что они сделали это.

Колокола прозвонили час дня, и двери снова открылись. Рами вышел, широко улыбаясь.

— У тебя тоже сработало, да? — Он угостился печеньем.

— Откуда ты знаешь? — спросил Робин.

— Потому что Летти ест, — сказал он, жуя. — Если бы у кого-то из вас не получилось, она бы разгрызла это печенье до крошек.

Дольше всех пришлось ждать Викторию. Прошел почти час, прежде чем она вышла из здания, хмурая и взволнованная. Рами тут же оказался рядом с ней, обхватив ее за плечи.

— Что случилось? Ты в порядке?

— Я дала им крейольско-французскую пару, — сказала Виктория. — И это сработало, сработало как шарм, только профессор Леблан сказал, что они не могут поместить это в «Текущий журнал», потому что он не понимает, как соответствие крейоля может быть полезным для тех, кто не говорит на крейоле. Тогда я сказала, что это было бы очень полезно для людей на Гаити, и тогда он рассмеялся.

— О, Боже. — Летти потерла плечо. — Они дали тебе попробовать что-нибудь другое?

Она задала неправильный вопрос. Робин увидела вспышку раздражения в глазах Виктории, но она мгновенно исчезла. Она вздохнула и кивнула.

— Да, французско-английский вариант сработал не так хорошо, и я была слишком потрясена, так что, думаю, мой почерк сбился, но это дало некоторый эффект.

Летти издала сочувственный звук.

— Я уверена, что ты сдашь.

Виктория потянулась за печеньем.

— О, я сдала.

— Откуда ты знаешь?

Виктория окинула ее озадаченным взглядом.

— Я спросила. Профессор Леблан сказал, что я сдала. Он сказал, что мы все сдали. Что, никто из вас не знал?

На мгновение они удивленно уставились на нее, а затем разразились смехом.

Если бы только можно было выгравировать целые воспоминания в серебре, подумал Робин, чтобы они проявлялись снова и снова на протяжении многих лет — не жестокое искажение дагерротипа, а чистая и невозможная дистилляция эмоций и ощущений. Ведь простых чернил на бумаге было недостаточно, чтобы описать этот золотой полдень; теплоту незатейливой дружбы, все ссоры забыты, все грехи прощены; солнечный свет, стирающий воспоминания о прохладе в классе; липкий вкус лимона на их языках и их изумленное, восхищенное облегчение.

Глава четырнадцатая

И тогда они были свободны. Ненадолго — у них были летние каникулы, а потом они повторят все те страдания, которые только что пережили, с удвоенной мучительностью, во время экзаменов на четвертом курсе. Но сентябрь казался таким далеким. Был только май, а впереди было целое лето. Теперь казалось, что у них есть все время в мире, чтобы только радоваться, если бы они только вспомнили, как это делать.

Каждые три года Университетский колледж устраивал бал в память о выпускниках. Эти балы были вершиной светской жизни Оксфорда; это был шанс для колледжей показать свои прекрасные территории и огромные винные погреба, для богатых колледжей — похвастаться своим состоянием, а для более бедных — попытаться пробить себе дорогу вверх по лестнице престижа. Балы позволяли колледжам спустить все свои избыточные богатства, которые они по какой-то причине не выделили нуждающимся студентам, на грандиозное мероприятие для своих богатых выпускников. Финансовое обоснование заключалось в том, что богатство привлекает богатство, и нет лучшего способа получить пожертвования на ремонт залов, чем показать старым парням, что они хорошо проводят время. И это было очень хорошее время. Ежегодно колледжи соревновались, чтобы побить рекорды по разгулу и зрелищности. Вино лилось всю ночь, музыка не умолкала, а те, кто танцевал до раннего утра, могли рассчитывать на завтрак, который приносили на серебряных подносах с восходом солнца.

Летти настояла на том, чтобы все они купили билеты.

— Это именно то, что нам нужно. Мы заслужили поблажку после этого кошмара. Ты поедешь со мной в Лондон, Виктория, мы пойдем на примерку платьев...

— Ни в коем случае, — сказала Виктория.

— Почему? У нас есть деньги. И ты будешь выглядеть ослепительно в изумрудном, или, может быть, в белом шелковом...

— Эти портные не будут меня одевать, — сказала Виктория. — А в магазин меня пустят, только если я притворюсь твоей служанкой.

Летти пошатнулась, но лишь на мгновение. Робин увидел, как она поспешно изобразила вынужденную улыбку. Он знал, что Летти испытывает облегчение от того, что она снова в хороших отношениях с Викторией, и она сделает все, чтобы остаться в их числе.

— Ничего страшного, ты можешь обойтись одним из моих. Ты немного выше, но я могу распустить подол. И у меня так много украшений, чтобы одолжить тебе — я могу написать в Брайтон и узнать, не пришлют ли они мне что-нибудь из маминых старых вещей. У нее были все эти чудесные булавки — я бы с удовольствием посмотрела, что можно сделать с твоими волосами...

— Я не думаю, что ты понимаешь, — сказала Виктория, тихо, но твердо. — Я действительно не хочу...

— Пожалуйста, дорогая, без тебя будет невесело. Я куплю тебе билет.

— О, — сказала Виктория, — пожалуйста, я не хочу быть тебе обязанной...

— Ты можешь купить наш, — сказал Рами.

Летти закатила на него глаза.

— Купите свой собственный.

— Не знаю, Летти. Три фунта? Это довольно дорого.

— Поработай в одну из серебряных смен, — сказала Летти. — Они всего на час.

— Птичка не любит тесные помещения, — сказал Рами.

— А я нет, — игриво сказала Робин. — Слишком волнуюсь. Не могу дышать.

— Не будь смешным, — насмехалась Летти. — Балы — это чудесно. Ты никогда не видела ничего подобного. Линкольн привел меня в качестве своей спутницы на один из балов в Баллиоле — о, все вокруг преобразилось. Я увидела такие номера, каких не увидишь даже в Лондоне. И это только раз в три года; в следующий раз мы не будем студентами. Я бы все отдала, чтобы почувствовать это снова.

Они бросали друг на друга беспомощные взгляды. Покойный брат уладил разговор. Летти знала это и не боялась ссылаться на него.

Робин и Рами записались работать на балу. Университетский колледж разработал схему «труд за вход» для студентов, слишком бедных, чтобы позволить себе цену на билет, и студентам Вавилона здесь особенно повезло, потому что вместо того, чтобы разносить напитки или принимать пальто, они могли работать в так называемые «серебряные смены». Это не требовало много работы, кроме периодической проверки того, что бары, заказанные для украшения, освещения и музыки, не были убраны или высунуты из своих временных установок, но колледжи, похоже, не знали об этом, а у Вавилона не было веских причин информировать их.

В день бала Робин и Рами запихнули свои фраки и жилеты в холщовые сумки и прошли мимо очереди за билетами, вьющейся за углом, к кухонному входу в задней части колледжа.

Университетский колледж превзошел сам себя. Это утомляло глаз, слишком многое нужно было охватить сразу: устрицы на огромных пирамидах льда; длинные столы со всевозможными сладкими тортами, печеньем и пирожными; фужеры с шампанским, кружащиеся на шатко сбалансированных тарелках; плавающие сказочные огни, пульсирующие множеством цветов. За одну ночь в каждом квартале колледжа были сооружены сцены, на которых выступали различные арфисты, музыканты и пианисты. По слухам, для выступления в зале из Италии привезли оперную певицу; время от времени Робину казалось, что он слышит ее высокие ноты, пробивающиеся сквозь шум. На зеленой площадке выступали акробаты, крутясь вверх-вниз на длинных шелковых простынях и вращая серебряные кольца на запястьях и лодыжках. Они были одеты в непонятные чужеземные одежды. Робин внимательно разглядывал их лица, гадая, откуда они родом. Странное дело: их глаза и губы были накрашены в преувеличенно восточной манере, но под краской они выглядели так, словно их можно было согнать с лондонских улиц.

— Вот тебе и англиканские принципы, — сказал Рами. — Это настоящая вакханалия.

— Думаешь, у них закончатся устрицы? — спросил Робин. Он никогда не пробовал их раньше; очевидно, они расстроили желудок профессора Ловелла, поэтому миссис Пайпер никогда их не покупала. Липкое мясо и блестящие раковины выглядели одновременно отвратительно и очень соблазнительно. — Я просто хочу узнать, какие они на вкус.

— Я пойду и возьму одну для тебя, — сказал Рами. — Кстати, свет скоро погаснет, тебе надо — вот так.

Рами исчез в толпе. Робин сидел на своей лестнице и делал вид, что работает. Втайне он был благодарен за работу. Да, было унизительно носить черное одеяние слуги, пока вокруг него танцевали его сокурсники, но это был, по крайней мере, более мягкий способ окунуться в безумие ночи. Ему нравилось, когда его прятали в углу, чтобы было чем занять руки; так бал не был таким подавляющим. И ему очень нравилось узнавать, какие хитроумные серебряные пары из совпадений приготовил для бала Вавилон. Одна из них, конечно же, придуманная профессором Ловеллом, сочетала китайскую идиому из четырех слов 百卉千葩 с английским переводом «сто растений и тысяча цветов». Подтекст китайского оригинала, который подразумевает богатые, ослепительные и мириады цветов, сделал розы краснее, а цветущие фиалки крупнее и ярче.

— Устриц нет, — сказал Рами. — Но я принес тебе несколько трюфелей, я не знаю, что это такое, но люди постоянно хватали их с тарелок. — Он передал один шоколадный трюфель по ступенькам и взял другой в рот. — Ох... Не бери в голову. Не ешь это.

— Интересно, что это? — Робин поднес трюфель к глазам. — Эта бледная кашицеобразная часть должна быть сыром?

— Я с содроганием думаю, что это может быть еще, — сказал Рами.

— Знаешь, — сказал Робин, — есть такой китайский иероглиф, xiǎn,* который может означать «редкий, свежий и вкусный». Но он также может означать «скудный и ограниченный».

Рами выплюнул трюфель в салфетку.

— Что ты хочешь сказать?

— Иногда редкие и дорогие вещи хуже.

— Не говори это англичанам, это разрушит их чувство вкуса. — Рами окинул взглядом толпу. — О, смотри, кто прибыл.

Летти пробивалась сквозь толпу к ним, таща за собой Викторию.

— Ты — доброта. — Робин поспешил вниз по лестнице. — Ты невероятная.

Он говорил серьезно. Виктория и Летти были неузнаваемы. Он так привык видеть их в рубашках и брюках, что иногда забывал, что они вообще женщины. Сегодня, вспомнил он, они были существами из другого измерения. Летти была одета в платье из бледно-голубого материала, которое подходило к ее глазам. Рукава у нее были огромные — казалось, что она могла бы спрятать там целую баранью ногу, — но, похоже, такова была мода этого года, потому что разноцветные, развевающиеся рукава заполнили территорию колледжа. На самом деле Летти была очень красива, понял Робин; он только никогда не замечал этого раньше — под мягким светом фей ее дугообразные брови и резко очерченная челюсть выглядели не холодными и строгими, а царственными и элегантными.

— Как тебе удалось сделать такие волосы? — спросил Рами.

Бледные, упругие колечки обрамляли лицо Летти, бросая вызов гравитации.

— Зачем, бумаги для завивки.

— Ты имеешь в виду колдовство, — сказал Рами. — Это неестественно.

Летти фыркнула.

— Тебе нужно больше встречаться с женщинами.

— Где, в лекционных залах Оксфорда?

Она рассмеялась.

Однако Виктория действительно преобразилась. Она сияла на фоне глубокой изумрудной ткани своего платья. Ее рукава тоже вздулись, но на ней они выглядели весьма очаровательно, словно защитное кольцо из облаков. Ее волосы были скручены в элегантный узел на макушке и закреплены двумя коралловыми булавками, а на шее, словно созвездия, сияла нитка таких же коралловых бус. Она была прекрасна. Она и сама это знала; когда она вгляделась в выражение лица Робина, на ее лице расцвела улыбка.

— Я хорошо поработала, не так ли? — Летти с гордостью оглядела Викторию. — И подумать только, она не хотела приходить.

— Она похожа на звездный свет, — сказал Робин.

Виктория покраснела.

— Привет. — К ним подошел Колин Торнхилл. Он выглядел довольно пьяным; в его глазах было оцепенение и расфокусированный взгляд. — Я вижу, даже баблеры соизволили прийти.

— Привет, Колин, — настороженно сказал Робин.

— Хорошая вечеринка, не так ли? Оперная певица была немного гулкой, но, возможно, дело в акустике часовни — это действительно не подходящее место для выступления, нужно больше пространства, чтобы звук не терялся. — Не глядя на нее, Колин протянул свой бокал с вином перед лицом Виктории. — Избавься от этого и принеси мне бордовое, хорошо?

Виктория удивленно посмотрела на него.

— Принеси сам.

— Что, разве ты не работаешь?

— Она студентка, — огрызнулся Рами. — Ты встречал ее раньше.

— Встречался? — Колин действительно был очень пьян; он продолжал раскачиваться на ногах, а его бледные щеки приобрели насыщенный румяный цвет. Стакан так неуверенно висел на кончиках его пальцев, что Робин боялась, что он разобьется. — Ну. По-моему, они все выглядят одинаково.

— Официанты в черном, и у них подносы, — терпеливо сказала Виктория. Робин был поражен ее сдержанностью; он бы выбил бокал из рук Колина. — Хотя я думаю, что ты мог бы попробовать немного воды.

Колин сузил глаза на Викторию, как бы пытаясь разглядеть ее получше. Робин напрягся, но Колин только рассмеялся, пробормотал что-то под нос, похожее на слова «Она похожа на Трегера»*, и ушел.

— Задница, — пробормотал Рами.

— Я похожа на обслуживающий персонал? — с тревогой спросила Виктория. — А что такое Трегер?

— Неважно, — быстро сказал Робин. — Просто — не обращай внимания на Колина, он идиот.

— А ты выглядишь неземной, — заверила ее Летти. — Нам всем нужно просто расслабиться, всем — здесь. — Она протянула руку Рами. — Твоя смена уже закончилась, не так ли? Потанцуй со мной.

Он засмеялся.

— Нет, конечно.

— Пойдем. — Она схватила его за руки и потащила в сторону танцующей толпы. — Этот вальс не сложный, я научу тебя шагам...

— Нет, правда, прекрати. — Рами высвободил свои руки из ее.

Летти скрестила руки.

— Ну, просто сидеть здесь неинтересно.

— Мы сидим здесь, потому что нас и так едва терпят, и потому что, пока мы не двигаемся слишком быстро или не говорим слишком громко, мы можем слиться с фоном или, по крайней мере, притвориться обслуживающим персоналом. Вот как это работает, Летти. Смуглый мужчина на балу в Оксфорде — забавная диковинка, пока он держится в рамках и не обижает никого, но если я буду танцевать с тобой, то кто-нибудь меня ударит, или еще хуже.

Она надулась.

— Не драматизируй.

— Я всего лишь проявляю благоразумие, дорогая.

Один из братьев Шарп, проходя мимо, протянул руку Летти. Это показалось довольно грубым и перфектным жестом, но Летти взяла ее без комментариев и ушла, бросив Рами неприязненный взгляд через плечо, когда уходила.

— Молодец, — пробормотал Рами. — И доброго пути.

Робин повернулся к Виктории.

— Ты хорошо себя чувствуешь?

— Я не знаю. — Она выглядела очень нервной. — Я чувствую себя... не знаю, обнаженной. Выставленной на показ. Я сказала Летти, что они решат, что я персонал...

— Не обращай внимания на Колина, — сказал Робин. — Он придурок.

Она выглядела неубежденной.

— Разве они все не похожи на Колина?

— Привет. — К ним подбежал рыжеволосый мальчик в фиолетовой жилетке. Это был Винси Вулкомб — наименее ужасный из друзей Пенденниса, вспомнил Робин. Робин открыл рот, чтобы поприветствовать его, но глаза Вулкомба полностью скользнули по нему; он был сосредоточен исключительно на Виктории. — Ты ведь учишься в нашем колледже, не так ли?

Виктория на мгновение огляделась вокруг, прежде чем поняла, что Вулкомб действительно обращается к ней.

— Да, я...

— Ты Виктория? — спросил он. — Виктория Десгрейвс?

— Да, — сказала она, вставая немного прямее. — Как ты узнал мое имя?

— В вашем курсе только две таких, — сказал Вулкомб. — Женщины-переводчики. Вы должны быть гениальны, чтобы быть в Вавилоне. Конечно, мы знаем ваши имена.

Рот Виктории слегка приоткрылся, но она ничего не сказала; казалось, она не могла понять, собирается ли Вулкомб над ней посмеяться или нет.

— J"ai entendu dire que tu venais de Paris[3]. — Вулкомб склонил голову в легком поклоне. — Les parisiennes sont les plus belles[4].

Виктория улыбнулась, удивленная.

— Ton français est assez bon[5].

Робин наблюдал за этим обменом, находясь под впечатлением. Возможно, Вулкомб был не так уж ужасен — возможно, он был просто болваном в компании с Пенденнисом. Он тоже недолго размышлял, не развлекается ли Вулкомб за счет Виктории, но подглядывающих друзей не было видно; никто не заглядывал тайком через плечо и не притворялся, что не смеется.

— Лето в Марселе, — сказал Вулкомб. — Моя мать — француженка; она настояла, чтобы я учился. Как по-вашему, это сносно?

— Ты немного преувеличиваешь гласные, — серьезно сказала Виктория, — но в остальном неплохо.

Вулкомб, к его чести, не выглядел обиженным этой поправкой.

— Я рад это слышать. Не хочешь ли ты потанцевать?

Виктория подняла руку, заколебалась, затем посмотрела на Робина и Рами, словно спрашивая их мнение.

— Иди, — сказал Рами. — Наслаждайся.

Она взяла Вулкомба за руку, и он оттолкнул ее.

Робин остался наедине с Рами. Их смены закончились; колокола прозвонили одиннадцать минут назад. Они оба натянули свои фраки — одинаковые черные одежды, которые они в последний момент купили в «Эде и Рейвенскрофт», — но продолжали оставаться в безопасности у задней стены. Робин предпринял было попытку вступить в перепалку, но быстро отступил в ужасе — все, с кем он был смутно знаком, стояли плотными группами и либо полностью игнорировали его, когда он приближался, что заставляло его чувствовать себя неуклюжим и неловким, либо спрашивали его о работе в Вавилоне, поскольку это было, очевидно, все, что они о нем знали. Но всякий раз, когда это происходило, его атаковали дюжиной вопросов со всех сторон, и все они были связаны с Китаем, Востоком и обработкой серебра. Как только он убегал обратно в прохладную тишину у стены, он был так напуган и измучен, что не мог вынести этого снова.

Рами, всегда верный, оставался рядом с ним. Некоторое время они молча наблюдали за происходящим. Робин выхватил у проходящего мимо официанта бокал кларета и выпил его быстрее, чем следовало, чтобы заглушить свой страх перед шумом и толпой.

Наконец, Рами спросил:

— Ну, ты собираешься пригласить кого-нибудь на танец?

— Я не знаю как, — ответил Робин. Он окинул взглядом толпу, но все девушки в своих ярких рукавах-шароварах показались ему одинаковыми.

— Танцевать? Или просить?

— Ну, и то, и другое. Но, конечно, последнее. Похоже, тебе нужно узнать их в обществе, прежде чем это будет уместно.

— О, ты достаточно красив, — сказал Рами. — И ты — баблер. Я уверен, что кто-нибудь из них согласится.

В голове у Робина крутился кларет, иначе он не смог бы сказать то, что сказал дальше.

— Почему ты не хочешь танцевать с Летти?

— Я не хочу начинать ссору.

— Нет, правда.

— Пожалуйста, Птичка. — Рами вздохнул. — Ты знаешь, как это бывает.

— Она хочет тебя, — сказал Робин. Он только сейчас понял это, и теперь, когда он произнес это вслух, это казалось настолько очевидным, что он чувствовал себя глупо из-за того, что не заметил этого раньше. — Очень сильно. Так почему...

— Разве ты не знаешь, почему?

Их глаза встретились. Робин почувствовал, как затылок затрещал. Пространство между ними было очень напряженным, как в момент между молнией и громом, и Робин понятия не имел, что происходит и что будет дальше, только чувствовал, что все это очень странно и страшно, как будто ты стоишь на краю ветреного, грохочущего обрыва.

Внезапно Рами встал.

— Там проблемы.

На другом конце площадки Летти и Виктория стояли спиной к стене, окруженные со всех сторон стаей разглядывающих их мальчишек. Среди них были Пенденнис и Вулкомб. Виктория обнимала себя руками за грудь, а Летти что-то быстро говорила, но они не могли разобрать.

— Лучше посмотрим, — сказал Рами.

— Хорошо. — Робин последовал за ним сквозь толпу.

— Это не смешно, — прорычала Летти. Ее щеки покраснели от ярости. Она подняла оба кулака вверх, как боксер; они дрожали, когда она говорила. — Мы не шоу-герлз, вы не можете просто...

— Но нам так любопытно, — сказал Пенденнис, тягучий и пьяный. — Они действительно разного цвета? Мы бы хотели посмотреть — вы носите такие откровенные наряды, что это будоражит воображение...

Он протянул руку к ее плечу. Летти отдернула руку и со всего размаху ударила его по лицу. Пенденнис отшатнулся. Его лицо преобразилось, на нем появилась звериная ярость. Он сделал шаг к Летти, и на мгновение показалось, что он действительно может ударить ее в ответ. Летти вздрогнула.

Робин бросился между ними.

— Уходите, — сказал он Виктории и Летти. Они бросились к Рами, который взял их за руки и потянул к задним воротам.

Пенденнис повернулся к Робину.

Робин не знал, что произойдет дальше. Пенденнис был выше, немного тяжелее и, вероятно, сильнее, но он покачивался на ногах, его взгляд был расфокусирован. Если это перерастет в драку, то она будет неуклюжей и недостойной. Никто не будет серьезно ранен. Он мог бы даже повалить Пенденниса на землю и удрать, пока Пенденнис не опомнился. Но в колледже действовали строгие правила, запрещающие драки, свидетелей было довольно много, и Робин не хотел знать, как он выступит против слов Пенденниса перед дисциплинарным комитетом.

— Мы можем подраться, — вздохнул Робин. — Если ты этого хочешь. Но у тебя в руках стакан мадеры, и неужели ты хочешь провести ночь с красным пятном по всему телу?

Глаза Пенденниса опустились на бокал, потом снова на Робина.

— Чинк, — сказал он очень противным голосом. — Ты просто переодетый китаец, ты знаешь это, Свифт?

Кулаки Робина сжались.

— И ты собираешься позволить чинку испортить тебе бал?

Пенденнис усмехнулся, но было ясно, что опасность миновала. Пока Робин боролся со своей гордостью, пока говорил себе, что это были всего лишь слова, которые Пенденнис бросил в его сторону, слова, которые ничего не значили, он мог просто повернуться и последовать за Рами, Викторией и Летти из колледжа невредимым.

Снаружи прохладный ночной ветерок был приятным облегчением для их покрасневших, перегретых лиц.

— Что случилось? — спросила Робин. — Что они говорили?

— Ничего, — сказала Виктория. Она сильно дрожала; Робин снял с себя куртку и накинул ей на плечи.

— Это не пустяк, — огрызнулась Летти. — Этот ублюдок Торнхилл начал говорить о разных цветах наших... наших... ну, знаешь, по биологическим причинам, а потом Пенденнис решил, что мы должны показать им...

— Неважно, — сказала Виктория. Давай просто пройдемся.

— Я убью его, — поклялся Робин. — Я вернусь. Я убью его...

— Пожалуйста, не надо. — Виктория схватила его за руку. — Не усугубляй ситуацию, пожалуйста.

— Это твоя вина, — сказал Рами Летти.

— Моя? Как...

— Никто из нас не хотел идти. Виктория сказала тебе, что это плохо кончится, и все равно ты заставила нас прийти сюда...

— Вынудила? — Летти резко рассмеялась. — Вы, кажется, неплохо проводили время, с вашими шоколадными конфетами и трюфелями...

— Да, пока Пенденнис и его подручные не попытались посягнуть на нашу Викторию...

— Они и на меня покушались, знаете ли. — Это был странный аргумент, и Робин не знал, почему Летти вообще его выдвинула, но она сказала это с яростью. Ее голос поднялся на несколько октав. — Это было не только потому, что она...

— Стоп! — крикнула Виктория. Слезы текли по ее лицу. — Прекрати, никто не виноват, мы просто... Я должна была знать лучше. Мы не должны были приходить.

— Мне жаль, — сказала Летти очень тоненьким голосом. — Виктория, милая, я не...

— Все в порядке. — Виктория покачала головой. — Нет причин, почему ты... неважно. — Она тяжело вздохнула. — Давай просто уйдем отсюда, пожалуйста? Я хочу домой.

— Домой? — Рами остановился. — Что значит домой? Это ночь для празднования.

— Ты с ума сошел? Я иду спать. — Виктория ковырялась в юбке своего платья, теперь грязного, в самом низу. — И я выберусь из этого, я избавлюсь от этих дурацких рукавов...

— Нет, не избавишься. — Рами легонько подтолкнул ее в сторону Хай-стрит. — Ты нарядилась для бала. Ты заслуживаешь бала. Так давай устроим его.

По плану Рами они должны были провести ночь на крыше Вавилона — вчетвером, с корзинкой сладостей (на кухне было очень легко украсть, если вы выглядели как персонал) и телескопом под ясным ночным небом.* Но когда они свернули за угол на Зеленую, то увидели свет и движущиеся силуэты в окнах первого этажа. Там кто-то был.

Летти начала было говорить, но Рами легко вскочил на ступеньки и толкнул дверь.

В вестибюле, заполненном студентами и аспирантами, горели гирлянды. Робин узнала среди них Кэти О'Нелл, Вимала Сринивасана и Илзе Деджиму. Кто-то танцевал, кто-то болтал с бокалами в руках, а кто-то стоял, склонив голову над рабочими столами, притащенными с восьмого этажа, и пристально смотрел, как аспирант вытравливает гравировку на серебряном слитке. Что-то загудело, и комната наполнилась ароматом роз. Все зааплодировали.

Наконец кто-то заметил их.

— Третьекурсники! — крикнул Вимал, махая им рукой. — Почему вы так долго?

— Мы были в колледже, — сказал Рами. — Мы не знали, что здесь будет частная вечеринка.

— Вы должны были пригласить их, — сказала темноволосая немецкая девушка, которую, по мнению Робина, звали Минна. Она пританцовывала на месте, пока говорила, и ее голова сильно покачивалась влево. — «Как жестоко с вашей стороны, что вы отпустили их на это ужасное шоу.

— Человек не может оценить рай, пока не познает ад, — сказал Вимал. — Откровения. Или Марка. Или что-то в этом роде.

— Этого нет в Библии, — сказала Минна.

— Ну, — пренебрежительно сказал Вимал, — я не знаю.

— Это было жестоко с твоей стороны, — сказала Летти.

— Поторопись, — позвал Вимал через плечо. — Дайте девушке вина.

Стаканы были переданы по кругу; портвейн был налит. Вскоре Робин был очень приятно пьян, голова гудела, конечности плавали. Он прислонился к полкам, слегка запыхавшись от вальса с Викторией, и наслаждался чудесным зрелищем. Вимал теперь сидел на столе и танцевал энергичную джигу с Минной. На противоположном столе Мэтью Хаундслоу, обладатель самой престижной в этом году стипендии для аспирантов, делал надпись на серебряном бруске, отчего по комнате запрыгали яркие шары розового и фиолетового света.

— Ибашо, — сказала Илзе Дедзима.

Робин повернулся к ней. Она никогда не обращалась к нему раньше; он не был уверен, что она хотела обратиться к нему. Но вокруг больше никого не было.

— Pardon?

— Ибашо, — повторила она, покачиваясь. Ее руки плавали перед ней, то ли танцуя, то ли дирижируя музыкой, он не мог определить, что именно. Если уж на то пошло, он вообще не мог понять, откуда доносится музыка. — Это не очень хорошо переводится на английский. Это означает «местонахождение». Место, где человек чувствует себя как дома, где он чувствует себя самим собой.

Она написала для него в воздухе иероглифы кандзи — 居场所 — и он узнал их китайские эквиваленты. Иероглиф, обозначающий место жительства. Иероглифы, обозначающие место.

В последующие месяцы, когда бы он ни вспоминал эту ночь, он мог ухватить лишь горстку четких воспоминаний — после трех стаканов портвейна все превратилось в приятную дымку. Он смутно помнил, как танцевал под какую-то неистовую кельтскую мелодию на сдвинутых вместе столах, потом играл в какую-то языковую игру, в которой было много криков и быстрых рифм, и смеялся так сильно, что болели бока. Он вспомнил, как Рами сидел с Викторией в углу и глупо пародировал профессоров, пока у нее не высохли слезы, а потом, пока они оба не расплакались от смеха. «Я презираю женщин, — произнес Рами суровым монотоном профессора Крафт. — Они взбалмошны, легко отвлекаются и вообще не подходят для такой строгой учебы, какой требует академическая жизнь».

Он вспомнил английские фразы, которые невольно всплывали в его памяти, пока он наблюдал за весельем; фразы из песен и стихотворений, смысл которых он не совсем понимал, но которые выглядели и звучали правильно — и, возможно, именно это и есть поэзия? Смысл через звук? Через написание? Он не мог вспомнить, просто ли он подумал об этом, или он задавал этот вопрос вслух каждому, кто попадался ему на пути, но он обнаружил, что поглощен вопросом «Что такое светлая фантазия?»

И он вспомнил, как глубокой ночью сидел на лестнице с Летти, которая безудержно рыдала ему в плечо. Я хочу, чтобы он увидел меня, — повторяла она сквозь икоту. Почему он не хочет меня видеть? И хотя Робин мог придумать множество причин — потому что Рами был в Англии смуглым человеком, а Летти — дочерью адмирала; потому что Рами не хотел, чтобы его застрелили на улице; или потому что Рами просто не любил ее так, как она его, и она ошибочно принимала его общую доброту и показное радушие за особое внимание, потому что Летти была из тех девушек, которые привыкли и всегда ожидали особого внимания, — он знал, что лучше не говорить ей правду. Летти нужен был не честный совет, а кто-то, кто утешит и полюбит ее и даст ей если не внимание, которого она жаждала, то хоть какое-то его подобие. Поэтому он позволил ей всхлипывать, прижимаясь к нему, промокая слезами рубашку спереди, и поглаживал ее по спине, бездумно бормоча, что не понимает — неужели Рами был дураком? Что в ней не нравилось? Она была великолепна, великолепна, ей позавидовала бы сама Афродита — действительно, сказал он, она должна чувствовать себя счастливой, что ее еще не превратили в муху. Это заставило Летти хихикнуть, что несколько остановило ее плач, и это было хорошо; это означало, что он сделал свою работу.

У него было странное ощущение, что он исчезает, когда говорит, исчезает на фоне картины, изображающей историю, которая, должно быть, стара как история. И, возможно, дело было в выпивке, но его завораживало то, как он словно уплывал за пределы себя, наблюдая с навеса, как ее икающие всхлипы и его бормотание смешиваются, плывут и превращаются в струйки конденсата на холодных витражных стеклах.

К тому времени, когда вечеринка закончилась, все они были очень пьяны — кроме Рами, который все равно был пьян от усталости и смеха, — и это была единственная причина, по которой казалось хорошей идеей побродить по кладбищу за Сент-Джайлсом, выбрав длинный путь на север, туда, где жили девушки. Рами пробормотал тихое ду"а, и они прошли через ворота. Сначала это казалось большим приключением: они спотыкались друг о друга, смеялись, обходя надгробия. Но потом воздух, казалось, очень быстро изменился. Тепло уличных фонарей померкло, тени от надгробий вытянулись в длину и сместились, как бы скрывая присутствие некоего существа, которое не хотело их там видеть. Робин почувствовала внезапный, леденящий душу страх. Прогулка по кладбищу не была запрещена, но внезапно вторжение на территорию кладбища в таком состоянии показалось ему ужасающим нарушением.

Рами тоже почувствовал это.

— Давайте поторопимся.

Робин кивнул. Они стали быстрее пробираться среди надгробий.

— Не надо было выходить сюда после Магриба, — пробормотал Рами. — Надо было послушать маму...

— Подождите, — сказала Виктория. — Летти все еще... Летти?

Они обернулись. Летти отстала на несколько рядов. Она стояла перед надгробием.

— Смотри. — Она указала, ее глаза расширились. — Это она.

— Кто — она? — спросил Рами.

Но Летти только стояла и смотрела.

Они отступили назад, чтобы присоединиться к ней перед обветренным камнем. Эвелина Брук, гласила надпись. Любимая дочь, ученая. 1813-1834.

— Эвелина, — сказал Робин. — Это...

— Иви, — сказала Летти. — Девушка с письменным столом. Девушка со всеми парами совпадений в книге учета. Она мертва. Все это время. Она мертва уже пять лет.

Внезапно ночной воздух стал ледяным. Томительное тепло портвейна испарилось вместе со смехом; теперь они были трезвы, холодны и очень напуганы. Виктория поплотнее натянула платок на плечи.

— Как ты думаешь, что с ней случилось?

— Вероятно, что-то обыденное. — Рами предпринял мужественную попытку развеять мрак. — Возможно, она заболела, или с ней произошел несчастный случай, или она переутомилась. Может быть, она пошла на каток без шарфа. Может быть, она так увлеклась своими исследованиями, что забыла поесть.

Но Робин подозревал, что смерть Иви Брук была связана с чем-то большим, чем обычная болезнь. Исчезновение Энтони почти не оставило следов на факультете. Профессор Плэйфер, казалось, уже забыл о его существовании; он не проронил ни слова об Энтони с того дня, как объявил о его смерти. Тем не менее, он хранил рабочий стол Эви нетронутым в течение пяти лет.

Эвелина Брук была кем-то особенным. И здесь произошло что-то ужасное.

— Пойдем домой, — прошептала Виктория через некоторое время.

Должно быть, они пробыли на кладбище уже довольно долго. Темное небо медленно уступало место бледному свету, прохлада сгущалась в утреннюю росу. Бал закончился. Последняя ночь семестра закончилась, уступив место бесконечному лету. Не говоря ни слова, они взяли друг друга за руки и пошли домой.

Глава пятнадцатая

На следующее утро Робин получил свои экзаменационные оценки (с отличием по теории перевода и латыни, с отличием по этимологии, китайскому и санскриту), а также следующую записку, напечатанную на плотной кремовой бумаге: Совет бакалавров Королевского института перевода рад сообщить вам, что вы приглашены продолжить обучение в качестве бакалавра на следующий год.

Только когда документы оказались у него в руках, все стало реальным. Он сдал; они все сдали. По крайней мере, еще год у них был дом. У них была оплаченная комната и питание, постоянное пособие и доступ ко всем интеллектуальным богатствам Оксфорда. Их не заставят покинуть Вавилон. Они снова могли спокойно дышать.

Оксфорд в июне был жарким, липким, золотым и прекрасным. У них не было срочных летних заданий — они могли продолжать исследования по своим независимым проектам, если хотели, хотя в целом недели между окончанием Тринити и началом следующего Майклмаса были молчаливо признаны наградой и короткой передышкой, которую заслужили поступающие на четвертый курс.

Это были самые счастливые дни в их жизни. Они устраивали пикники со спелым, лопающимся виноградом, свежими булочками и сыром камамбер на холмах Южного парка. Они катались на лодках вверх и вниз по реке Червелл — Робин и Рами неплохо в этом разбирались, но девочки никак не могли овладеть искусством подталкивать их прямо вперед, а не боком к берегу. Они прошли семь миль на север до Вудстока, чтобы осмотреть дворец Бленхейм, но внутрь не пошли, так как экскурсионный сбор был непомерно высок. Приехавшая из Лондона актерская труппа показала отрывки из Шекспира в Шелдонском театре; они были, бесспорно, ужасны, а крики плохо ведущих себя студентов, вероятно, сделали их еще хуже, но качество было не главное.

Ближе к концу июня все только и говорили о коронации королевы Виктории. Многие студенты и стипендиаты, все еще остававшиеся в кампусе, отправились в Дидкот на поезде, который накануне отправлялся в Лондон, но тех, кто остался в Оксфорде, ждало ослепительное световое шоу. Ходили слухи о грандиозном ужине для бедняков и бездомных Оксфорда, но городские власти утверждали, что изобилие ростбифа и сливового пудинга приведет бедняков в такое возбужденное состояние, что они потеряют способность как следует насладиться иллюминацией.* Так что бедняки в тот вечер остались голодными, но, по крайней мере, огни были прекрасны. Робин, Рами и Виктория вместе с Летти прогуливались по Хай-стрит с кружками холодного сидра в руках, пытаясь вызвать в себе то же чувство патриотизма, которое было заметно у всех остальных.

В конце лета они отправились на выходные в Лондон, где упивались жизненной силой и разнообразием, которых так не хватало Оксфорду, отстраненному на столетия в прошлое. Они отправились в Друри-Лейн и посмотрели спектакль — игра актеров была не очень хороша, но аляповатый грим и звонкое пение невесты держали их в напряжении все три часа представления. Они побродили по прилавкам New Cut в поисках пухлой клубники, медных безделушек и пакетиков якобы экзотического чая; бросали пенни танцующим обезьянам и машинистам органа; уворачивались от манящих проституток; с интересом рассматривали уличные стенды с поддельными серебряными слитками;* поужинали в «подлинно индийском» карри-хаусе, который разочаровал Рами, но удовлетворил всех остальных; и переночевали в одной тесной комнате таунхауса на Даути-стрит. Робин и Рами лежали на полу, завернувшись в пальто, а девушки примостились на узкой кровати, и все они хихикали и шептались до глубокой ночи.

На следующий день они совершили пешеходную экскурсию по городу, которая закончилась в Лондонском порту, где они прогулялись по докам и полюбовались массивными кораблями, их большими белыми парусами и сложным переплетением мачт и такелажа. Они пытались распознать флаги и логотипы компаний на отплывающих судах, строя предположения о том, откуда они приплывают или куда направляются. Греция? Канада? Швеция? Португалия?

— Через год мы сядем на одно из этих судов, — сказала Летти. — Как ты думаешь, куда он поплывет?

Каждый выпускник Вавилона по окончании экзаменов четвертого курса отправлялся в грандиозное международное путешествие с полной компенсацией. Эти путешествия обычно были связаны с какими-то делами Вавилона — выпускники служили живыми переводчиками при дворе Николая I, охотились за клинописными табличками в руинах Месопотамии, а однажды, случайно, вызвали почти дипломатический разрыв в Париже — но в первую очередь это был шанс для выпускников просто увидеть мир и погрузиться в иностранную языковую среду, от которой они были изолированы в годы учебы. Чтобы понять язык, его нужно прожить, а Оксфорд, в конце концов, был полной противоположностью реальной жизни.

Рами был уверен, что их класс отправят либо в Китай, либо в Индию. Там просто столько всего происходит. Ост-Индская компания потеряла свою монополию в Кантоне, а это значит, что им понадобятся переводчики для всех видов переориентирования бизнеса.

— Я бы отдал свою левую руку за то, чтобы это была Калькутта. Тебе понравится — мы поедем и поживем немного у моей семьи; я им все о тебе написал, они даже знают, что Летти не может пить слишком горячий чай. А может быть, мы поедем в Кантон — разве это не чудесно, Птичка? Когда ты в последний раз был дома?

Робин не был уверен, что хочет вернуться в Кантон. Он думал об этом несколько раз, но не мог вызвать в себе никаких чувств восторга, только растерянность и смутный страх. Там его ничего не ждало: ни друзья, ни семья, только город, который он помнил лишь наполовину. Скорее, он боялся того, как он может отреагировать, если он все-таки вернется домой; если он вернется в мир забытого детства. Что если, вернувшись, он не сможет заставить себя уйти?

Хуже того, что если он вообще ничего не почувствует?

— Скорее всего, нас отправят куда-нибудь на Маврикий, — сказал он. — Пусть девочки используют свой французский.

— Ты думаешь, маврикийский креольский похож на гаитянский креольский? — спросила Летти у Виктории.

— Я не уверена, что они будут понятны друг другу, — сказала Виктория. — Конечно, они оба основаны на французском языке, но Kreyòl берет грамматические подсказки из языка Fon, а маврикийский креольский... хм... Я не знаю. Грамматики нет, так что мне не с чем посоветоваться.

— Возможно, ты напишешь ее, — сказала Летти.

Виктория улыбнулась ей.

— Возможно.

Самым счастливым событием того лета было то, что Виктория и Летти снова стали подругами. На самом деле, вся странная, неопределенная ужасность их третьего курса испарилась с известием о том, что они сдали экзамены. Летти больше не действовала Робину на нервы, а Рами больше не заставлял Летти хмуриться каждый раз, когда открывал рот.

По правде говоря, их ссоры были скорее отложены, чем разрешены. Они так и не разобрались в причинах их размолвки, но все были готовы свалить все на стресс. Придет время, когда им придется признать свои реальные разногласия, когда они будут выяснять отношения, а не постоянно менять тему, но пока они довольствовались тем, что наслаждались летом и снова вспоминали, что значит любить друг друга.

Ведь это действительно были последние золотые дни. Это лето было тем более ценным, что все они знали, что оно не может длиться долго, что такое наслаждение было только благодаря бесконечным, изнурительным ночам, которыми оно было заработано. Скоро начнется четвертый курс, потом выпускные экзамены, а затем работа. Никто из них не знал, как сложится жизнь после этого, но, конечно, они не могли оставаться в одной группе вечно. Конечно, в конце концов, они должны были покинуть город спящих шпилей; должны были занять свои посты и отплатить за все, что дал им Вавилон. Но будущее, туманное и пугающее, можно было пока игнорировать; оно меркло на фоне блеска настоящего.

В январе 1838 года изобретатель Сэмюэль Морзе провел демонстрацию в Морристауне, штат Нью-Джерси, показав устройство, которое могло передавать сообщения на большие расстояния, используя электрические импульсы для передачи серии точек и тире. Скептически настроенный Конгресс США отказался выделить ему финансирование на строительство линии, соединяющей Капитолий в Вашингтоне с другими городами, и будет тянуть с этим еще пять лет. Но ученые из Королевского института перевода, как только узнали, что устройство Морзе работает, отправились за границу и уговорили Морзе совершить многомесячный визит в Оксфорд, где кафедра обработки серебра была поражена тем, что для работы этого устройства не требовались пары связок, а вместо этого оно работало на чистом электричестве. К июлю 1839 года в Вавилоне появилась первая в Англии действующая телеграфная линия, которая была соединена с Министерством иностранных дел Великобритании в Лондоне*.

Оригинальный код Морзе передавал только цифры, предполагая, что приемник сможет найти соответствующие слова в справочнике. Это подходило для разговоров с ограниченным словарным запасом — сигналов поездов, метеорологических сводок и некоторых видов военной связи. Но вскоре после появления Морзе профессора Де Вриз и Плэйфер разработали буквенно-цифровой код, который позволял обмениваться сообщениями любого рода.* Это расширило возможные сферы применения телеграфа до коммерческой, личной и не только. Слухи о том, что в Вавилоне есть средства мгновенной связи с Лондоном из Оксфорда, распространились быстро. Вскоре клиенты — в основном бизнесмены, правительственные чиновники и случайные священнослужители — столпились в вестибюле и выстроились вокруг квартала, сжимая в руках сообщения, которые им нужно было отправить. Профессор Ловелл, утомленный шумом, хотел поставить защитные ограждения на толпу. Но более спокойные и финансово настроенные головы возобладали. Профессор Плэйфер, видя большой потенциал для получения прибыли, приказал переоборудовать северо-западное крыло вестибюля, которое раньше использовалось для склада, в телеграфный офис.

Следующим препятствием было укомплектование офиса операторами. Студенты были очевидным источником бесплатной рабочей силы, поэтому каждый студент и аспирант Вавилона должен был выучить азбуку Морзе. Это заняло всего несколько дней, поскольку азбука Морзе была тем редким языком, который действительно имел идеальное соответствие между языковыми символами один к одному, при условии, что человек общался на английском языке. Когда сентябрь перетек в октябрь и начался семестр Михаэльмаса, все студенты в кампусе должны были работать по крайней мере одну трехчасовую смену в неделю. Поэтому каждое воскресенье в девять часов вечера Робин тащился в маленький вестибюль и садился у телеграфного аппарата со стопкой курсовых работ, ожидая, когда оживет игла.

Преимущество поздней смены заключалось в том, что в эти часы башня получала очень мало корреспонденции, поскольку все в лондонском офисе уже разошлись по домам. Робину оставалось только бодрствовать с девяти до полуночи, на случай если придут срочные депеши. В остальное время он мог делать все, что ему заблагорассудится, и обычно проводил эти часы за чтением или проверкой своих сочинений для занятий на следующее утро.

Изредка он выглядывал в окно, щурясь, чтобы снять напряжение с глаз от тусклого света. Зеленая зона обычно была пуста. Хай-стрит, такая оживленная днем, была жуткой поздно вечером; когда солнце садилось, когда весь свет исходил от бледных фонарей или свечей в окнах, она выглядела как другой, параллельный Оксфорд, Оксфорд из царства фей. Особенно в безоблачные ночи Оксфорд преображался, его улицы были чисты, камни безмолвны, шпили и башенки обещали загадки, приключения и мир абстракций, в котором можно было затеряться навсегда.

В одну из таких ночей Робин оторвался от своего перевода историй Сыма Цяня и увидел две фигуры в черных одеждах, бодро шагающие к башне. У него свело живот.

Только когда они достигли ступеней, когда свет изнутри башни осветил их лица, он понял, что это Рами и Виктория.

Робин застыл за своим столом, не зная, что делать. Они были здесь по делу Гермеса. Так и должно быть. Ничто другое не объясняло их наряд, скрытые взгляды, поздний ночной поход в башню, когда Робин знал, что им нечего там делать, потому что видел, как они дописывали свои бумаги к семинару профессора Крафт на полу в комнате Рами всего за несколько часов до этого.

Неужели Гриффин завербовал их? Конечно, так оно и было, с горечью подумал Робин. Он отказался от Робина, поэтому вместо него занялся другими из его группы

Конечно, он не стал бы доносить на них — об этом не было и речи. Но должен ли он им помочь? Нет, пожалуй, нет — башня не была полностью пуста; на восьмом этаже еще оставались исследователи, и если он напугает Рами и Викторию, то может привлечь нежелательное внимание. Единственным выходом казалось ничего не делать. Если он сделает вид, что ничего не заметил, и если они добьются своего, то хрупкое равновесие их жизни в Вавилоне не будет нарушено. Тогда они смогут сохранить ту тонкую оболочку отрицания, с которой Робин жила долгие годы. Реальность, в конце концов, была такой податливой — факты можно было забыть, истины подавить, жизнь увидеть под одним углом, как через призму, если только решиться никогда не смотреть слишком пристально.

Рами и Виктория проскользнули в дверь и поднялись по лестнице. Робин следил за переводом, стараясь не напрягать слух в поисках хоть какого-нибудь намека на то, что они могут делать. Через десять минут он услышал спускающиеся шаги. Они получили то, за чем пришли. Скоро они снова выйдут за дверь. Потом момент пройдет, спокойствие восстановится, и Робин сможет отбросить это на задворки сознания вместе с другими неприятными истинами, которые у него не было желания распутывать...

Нечеловеческий вопль пронзил башню. Он услышал сильный грохот, затем проклятия. Он вскочил и бросился вон из вестибюля.

Рами и Виктория оказались в ловушке прямо у входной двери, запутавшись в паутине сверкающих серебристых нитей, которые удваивались и множились на его глазах, с каждой секундой все новые и новые нити обвивались вокруг их запястий, талий, лодыжек и горла. У их ног были разбросаны разные предметы: шесть серебряных слитков, две старые книги, один гравировальный стилус. Эти предметы ученые Вавилона регулярно забирали домой в конце дня.

Вот только, как оказалось, профессор Плэйфер успешно сменил варды. Он добился даже большего, чем опасался Робин, — он изменил их так, чтобы они не только определяли, какие люди и вещи проходят через них, но и были ли их цели законными.

— Птичка, — вздохнул Рами. Серебряные паутинки затянулись вокруг его шеи; глаза выпучились. Помоги...

— Не двигайся. — Робин дернула за нити. Они были липкими, но податливыми, ломкими; в одиночку из них было не выбраться, но без помощи не обойтись. Сначала он освободил шею и руки Рами, потом вместе они вытащили Викторию из паутины, хотя ноги Робина при этом запутались. Казалось, что паутина отдает только тогда, когда может взять. Но ее злобные удары прекратились; та самая пара, которая вызвала тревогу, похоже, успокоилась. Рами освободил свои лодыжки и отступил назад. Какое-то мгновение все они смотрели друг на друга под лунным светом, озадаченные.

— Ты тоже? — наконец спросила Виктория.

— Похоже на то, — сказал Робин. — Тебя послал Гриффин?

— Гриффин? — Виктория выглядела озадаченной. — Нет, Энтони...

— Энтони Риббен?

— Конечно, — сказал Рами. — Кто еще?

— Но он мертв...

— Это может подождать, — прервала Виктория. — Слушай, сирены...

— Черт возьми, — сказал Рами. — Робин, наклонись сюда...

— Нет времени, — сказал Робин. Он не мог пошевелить ногами. Нити перестали множиться — возможно, потому, что Робин не был вором, — но паутина стала невероятно плотной, растянувшись через весь парадный вход, и если Рами подойдет ближе, он боялся, что они оба окажутся в ловушке. — Оставьте меня.

Они оба начали протестовать. Он покачал головой.

— Это должен быть я. Я не участвовал в заговоре, я понятия не имею, что происходит...

— Разве это не очевидно? — потребовал Рами. — Мы...

— Это не очевидно, так что не говори мне, — шипел Робин. Вой сирены был бесконечным; скоро полиция будет на зеленом поле. — Ничего не говори. Я ничего не знаю, и когда они будут меня спрашивать, я скажу именно это. Просто поторопись и уходи, пожалуйста, я что-нибудь придумаю.

— Ты уверен... — начала было Виктория.

— Иди, — настаивал Робин.

Рами открыл рот, закрыл его, затем наклонился, чтобы забрать украденные материалы. Его примеру последовала Виктория. Они оставили только два слитка — умно, подумал Робин, ведь это было доказательством того, что Робин работал один, что у него не было сообщников, которые исчезли вместе с контрабандой. Затем они спустились по ступенькам, пересекли зеленую зону и вошли в переулок.

— Кто там? — крикнул кто-то. Робин увидел, что на другом конце четырехугольника покачиваются лампы. Он повернул голову и прищурился в сторону Брод-стрит, пытаясь разглядеть хоть какие-то следы своих друзей. Они сбежали, все получилось, полиция придет только за ним. Только за ним.

Он сделал дрожащий вдох, затем повернулся лицом к свету.

Гневные крики, яркие лампы в лицо, крепкие руки на его руках. Робин с трудом осознавал, что произошло в течение следующих нескольких минут; он помнил только свой смутный, бессвязный бред, какофонию полицейских, выкрикивающих ему в ухо различные приказы и вопросы. Он пытался придумать оправдание, какую-нибудь историю о том, как увидел воров, попавших в паутину, и как они схватили его, когда он пошел их остановить, но все это было бессвязно, и полицейские только смеялись. В конце концов они освободили его от паутины и привели обратно в башню, в маленькую комнату без окон в вестибюле, пустую, если не считать единственного стула. Дверь была закрыта небольшой решеткой на уровне глаз; она больше напоминала тюремную камеру, чем читальный зал. Он подумал, не первый ли он оперативник «Гермеса», задержанный здесь. Он подумал, не является ли слабое коричневое пятно в углу засохшей кровью.

— Вы останетесь здесь, — сказал констебль, застегивая наручники на руках Робина за спиной. — Пока не прибудет профессор.

Они заперли дверь и ушли. Они не сказали, какой профессор и когда они вернутся. Незнание было пыткой. Робин сидел и ждал, колени тряслись, руки дрожали от волн и приливов тошнотворного адреналина.

Ему пришел конец. Возврата к этому, конечно, не было. Было так трудно быть исключенным из Вавилона, который вкладывал столько сил в свои с таким трудом добытые таланты, что предыдущие студенты Вавилона были помилованы почти за все виды преступлений, кроме убийства.* Но, конечно, воровство и измена были основанием для исключения. И что тогда? Камера в городской тюрьме? В Ньюгейте? Его повесят? Или его просто посадят на корабль и отправят туда, откуда он прибыл, где у него не было ни друзей, ни семьи, ни перспектив?

В его сознании возник образ, который он держал под замком уже почти десять лет: жаркая, без воздуха комната, запах болезни, его мать, лежащая рядом с ним, с посиневшими на глазах щеками. Последние десять лет — Хэмпстед, Оксфорд, Вавилон — все это было чудесным очарованием, но он нарушил правила — разрушил чары — и скоро очарование спадет, и он снова окажется среди бедных, больных, умирающих, мертвых.

Дверь со скрипом открылась.

Робин.

Это был профессор Ловелл. Робин искал в его глазах хоть что-то — доброту, разочарование или гнев — хоть что-то, что могло бы предсказать, чего ему следует ожидать. Но выражение лица его отца, как и прежде, было лишь пустой, непостижимой маской.

— Доброе утро.

— Присаживайся. — Первое, что сделал профессор Ловелл, это расстегнул наручники Робина. Затем он провел его по лестнице в свой кабинет на седьмом этаже, где сейчас они сидели лицом друг к другу так непринужденно, словно собрались на еженедельное занятие.

— Тебе очень повезло, что полиция связалась со мной первой. Представьте себе, если бы они нашли Джерома. Ты бы сейчас был без ног. — Профессор Ловелл наклонился вперед, сцепив руки над своим столом. — Как долго ты воровал ресурсы для Общества Гермеса?

Робин покраснел. Он не ожидал от профессора Ловелла такой прямоты. Этот вопрос был очень опасным. Профессор Ловелл, очевидно, знал о Гермесе. Но как много он знал? И как много Робин мог солгать? Возможно, он блефует, и Робин сможет выкрутиться, если будет правильно подбирать слова.

— Говори правду, — сказал профессор Ловелл жестким, ровным голосом. — Это единственное, что может спасти тебя сейчас.

— Три месяца, — вздохнул Робин. Три месяца казались менее ужасными, чем три года, но достаточно долгими, чтобы звучать правдоподобно. — Только... только с лета.

— Понятно. — В голосе профессора Ловелла не было злости. Спокойствие делало его ужасающе неразборчивым. Робин предпочла бы, чтобы он закричал.

— Сэр, я...

— Тише, — сказал профессор Ловелл.

Робин зажал рот. Это не имело значения. Он не знал, что бы он сказал. Не было никакого объяснения, никакого возможного оправдания. Он мог только признать очевидность своего предательства и ждать последствий. Но если он сможет не упоминать имена Рами и Виктории, если он сможет убедить профессора Ловелла, что действовал в одиночку, этого будет достаточно.

— Подумать только, — сказал профессор Ловелл после долгого раздумья, — что ты оказался таким отвратительно неблагодарным.

Он откинулся назад и покачал головой.

— Я сделал для тебя больше, чем ты можешь себе представить. Ты был мальчиком из дока в Кантоне. Твоя мать была изгоем. Даже если бы твой отец был китайцем, — горло профессора Ловелла пульсировало, и это было самое большое признание, которое он когда-либо сделает, Робин знал, — твое положение было бы таким же. Ты бы всю жизнь прожил на гроши. Ты бы никогда не увидел берегов Англии. Ты бы никогда не читал Горация, Гомера или Фукидида — да что там, ты бы вообще никогда не открыл ни одной книги. Ты бы жил и умер в убожестве и невежестве, не представляя себе мир возможностей, которые я тебе предоставил. Я поднял тебя из нищеты. Я подарил тебе мир.

— Сэр, я не...

— Как ты смеешь? Как ты посмел плюнуть в лицо всему, что тебе было дано?

— Сэр...

— Ты знаешь, какой привилегией тебя наделил этот университет? — Голос профессора Ловелла не изменился в громкости, но каждый слог становился длиннее, сначала тягучим, а затем выплюнутым, как будто он откусывал слова с конца. — Ты знаешь, сколько большинство семей платят, чтобы отправить своих сыновей в Оксфорд? Ты пользуешься комнатами и жильем бесплатно. Ты получаешь ежемесячное пособие. У тебя есть доступ к самым большим хранилищам знаний в мире. Неужели ты думаешь, что твоя ситуация обычна?

В голове Робина пронеслись сотни аргументов — что он не просил этих привилегий Оксфорда, не выбирал, чтобы его вообще вывезли из Кантона, что щедрость университета не должна требовать от него постоянной, беспрекословной лояльности короне и ее колониальным проектам, а если и требовала, то это была особая форма рабства, на которую он никогда не соглашался. Он не желал такой судьбы, пока она не навалилась на него, не решила за него. Он не знает, какую жизнь он выбрал бы — эту или ту, в которой он вырос бы в Кантоне, среди людей, которые выглядели и говорили так же, как он.

Но какое это имело значение? Профессор Ловелл вряд ли стал бы сочувствовать. Важно было только то, что Робин виновен.

— Тебе было весело? — Профессор Ловелл скривил губы. — Ты получил от этого острые ощущения? О, должно быть, да. Думаю, ты считал себя героем одной из своих маленьких историй — этаким Диком Терпином, не так ли? Ты всегда любил свои «грошовые страшилки». Усталый студент днем и лихой вор ночью? Это было романтично, Робин Свифт?

— Нет. — Робин расправил плечи и постарался, по крайней мере, не казаться таким жалким напуганным. Если его собирались наказать, то он мог бы и поступиться своими принципами. — Нет, я поступал правильно.

— О? И что же правильно?

— Я знаю, что вам все равно. Но я сделал это, и мне не жаль, и вы можете делать все, что хотите...

— Нет, Робин. Скажи мне, за что ты боролся. — Профессор Ловелл откинулся назад, сцепил пальцы и кивнул. Как будто это был экзамен. Как будто он действительно слушал. — Давай, убеждай меня. Постарайся завербовать меня. Сделай все возможное.

— То, как Вавилон накапливает материалы, не справедливо, — сказал Робин.

— О! Это не справедливо!

— Это неправильно, — сердито продолжал Робин. — Это эгоистично. Все наше серебро уходит на роскошь, на армию, на изготовление кружев и оружия, когда есть люди, умирающие от простых вещей, которые эти слитки могли бы исправить. Неправильно, что вы набираете студентов из других стран для работы в вашем центре переводов, а их родины ничего не получают взамен.

Он хорошо знал эти аргументы. Он повторял то, что говорил ему Гриффин, истины, которые он усвоил. Но перед лицом каменного молчания профессора Ловелла все это казалось таким глупым. Его голос звучал хрупко и тонко, он был отчаянно не уверен в себе.

— И если тебе действительно так отвратительны способы обогащения Вавилона, — продолжал профессор Ловелл, — то почему ты, казалось, всегда с радостью брал его деньги?

Робин вздрогнул.

— Я не... я не просил... — Но это было бессвязно. Он прервался, щеки пылали.

— Ты пьешь шампанское, Робин. Ты получаешь свое пособие. Ты живешь в своей меблированной комнате на Мэгпай-лейн, расхаживаешь по улицам во фраках и сшитой на заказ одежде, все это оплачивает школа, и все же ты говоришь, что все эти деньги достаются тебе от крови. Тебя это не беспокоит?

И в этом была суть всего этого, не так ли? Теоретически Робин всегда был готов отказаться от некоторых вещей ради революции, в которую он наполовину верил. Он был не против сопротивления, пока оно не причиняло ему вреда. И противоречие было в порядке вещей, пока он не задумывался над ним слишком сильно и не присматривался. Но в таком мрачном изложении казалось неопровержимым, что Робин отнюдь не революционер, у него, по сути, нет никаких убеждений.

Профессор Ловелл снова скривил губы.

— Теперь тебя не так беспокоит империя, не так ли?

— Это не справедливо, — повторил Робин. — Это нечестно...

— Справедливо», — подражал профессор Ловелл. — Предположим, ты изобрел прялку. Неужели ты вдруг обязан поделиться своей прибылью с каждым, кто до сих пор прядет вручную?

— Но это не то же самое...

— А обязаны ли мы распространять серебряные слитки по всему миру среди отсталых стран, у которых были все возможности построить свои собственные центры перевода? Изучение иностранных языков не требует больших инвестиций. Почему это должно быть проблемой Британии, если другие страны не могут воспользоваться тем, что у них есть?

Робин открыл рот, чтобы ответить, но так и не смог придумать, что сказать. Почему было так трудно найти слова? В этом аргументе было что-то неправильное, но он снова не мог понять, что именно. Свободная торговля, открытые границы, равный доступ к одним и тем же знаниям — все это звучало так прекрасно в теории. Но если игровое поле действительно было таким равным, почему все прибыли скапливались в Британии? Действительно ли британцы были намного умнее и трудолюбивее? Неужели они просто вели честную и справедливую игру и выиграли?

— Кто тебя завербовал? — спросил профессор Ловелл. — Должно быть, они не очень хорошо поработали.

Робин не ответил.

— Это был Гриффин Харли?

Робин вздрогнул, и это было достаточным признанием.

— Конечно. Гриффин. — Профессор Ловелл выплюнул это имя как проклятие. Он долго смотрел на Робина, внимательно изучая его лицо, как будто мог найти в младшем призрак своего старшего сына. Затем он спросил странным мягким тоном: — Ты знаешь, что случилось с Эвелиной Брук?

— Нет, — ответил Робин, хотя думал, что да; он знал, но не детали этой истории, а ее общие черты. Он уже почти собрал все воедино, хотя и удерживался от того, чтобы вставить последний кусочек, потому что не хотел знать и не хотел, чтобы это было правдой.

— Она была великолепна, — сказал профессор Ловелл. — Лучшая студентка из всех, что у нас были. Гордость и радость университета. Знаешь ли ты, что это Гриффин убил ее?

Робин отшатнулся.

— Нет, это не...

— Он никогда не говорил тебе? Я удивлен, если честно. Я ожидал, что он будет злорадствовать. — Глаза профессора Ловелла были очень темными. — Тогда позволь мне просветить тебя. Пять лет назад Иви — бедная, невинная Иви — работала на восьмом этаже после полуночи. Она держала лампу включенной, но не заметила, что все остальные огни были выключены. Вот такой была Иви. Когда она погружалась в работу, то теряла представление о том, что происходит вокруг. Для нее не существовало ничего, кроме исследования.

Гриффин Харли вошел в башню около двух часов ночи. Он не увидел Иви — она работала в дальнем углу за рабочими местами. Он решил, что остался один. И Гриффин принялся делать то, что у него получается лучше всего — воровать и красть, рыться в драгоценных рукописях, чтобы переправить их Бог знает куда. Он был уже почти у двери, когда понял, что Иви его заметила.

Профессор Ловелл замолчал. Робин был озадачен этой паузой, пока, к своему изумлению, не увидел, что его глаза покраснели и увлажнились в уголках. Профессор Ловелл, который никогда не проявлял ни малейших чувств за все годы, что Робин его знал, плакал.

— Она никогда ничего не делала. — Его голос был хриплым. — Она не подняла тревогу. Она не кричала. У нее не было возможности. Эвелина Брук просто оказалась не в том месте и не в то время. Но Гриффин так боялся, что она выдаст его, что все равно убил ее. Я нашел ее на следующее утро.

Он протянул руку и постучал по потертому серебряному стержню, лежащему на углу его стола. Робин видел его много раз раньше, но профессор Ловелл всегда держал его отвернутым, наполовину спрятанным за рамкой для картин, и у него никогда не хватало смелости спросить. Профессор Ловелл перевернул ее.

— Ты знаешь, что делает эта пара слов?

Робин посмотрел вниз. На лицевой стороне было написано 爆. Его внутренности скрутило. Он боялся взглянуть на обратную сторону.

— Бао, — сказал профессор Ловелл. — Радикал, означающий огонь. И рядом с ним радикал, обозначающий насилие, жестокость и буйство; тот же радикал, который сам по себе может означать необузданную, дикую жестокость; тот же радикал используется в словах, обозначающих гром и жестокость.* И он перевел его как burst, самый примитивный английский перевод, настолько примитивный, что он едва ли вообще переводится как таковой — так что вся эта сила, это разрушение было заперто в серебре. Он взорвался в ее груди. Раздвинул ее ребра, как открытую птичью клетку. А потом он оставил ее там, лежащей среди полок, с книгами в руках. Когда я увидел ее, ее кровь залила половину пола. Все страницы были в красных пятнах. — Он передвинул брусок по столу. — Держи.

Робин вздрогнула.

— Сэр?

— Подними его, — огрызнулся профессор Ловелл. — Почувствуй его вес.

Робин протянул руку и обхватил брусок пальцами. Он был ужасно холодным на ощупь, холоднее, чем любое другое серебро, с которым он сталкивался, и необычайно тяжелым. Да, он мог поверить, что этот слиток кого-то убил. Казалось, в нем гудит запертый, яростный потенциал, как в зажженной гранате, ждущей взрыва.

Он знал, что спрашивать об этом бессмысленно, но все равно должен был спросить.

— Откуда вы знаете, что это был Гриффин?

— За последние десять лет у нас не было других студентов, изучающих китайский язык, — сказал профессор Ловелл. — Ты полагаешь, это сделал я? Или профессор Чакраварти?

Он лгал? Это было возможно — эта история была настолько гротескной, что Робин почти не верил в нее, не хотел верить, что Гриффин может быть способен на такое убийство.

Но разве он не лгал? Гриффин, который говорил о Вавилонском факультете так, словно они были вражескими комбатантами, который неоднократно посылал собственного брата в бой, не заботясь о последствиях, который был настолько убежден в манихейской справедливости войны, которую вел, что не видел ничего другого. Разве Гриффин не убил бы беззащитную девушку, если бы это означало обеспечить безопасность Гермеса?

— Мне жаль, — прошептал Робин. — Я не знал.

— Вот с кем ты бросил свой жребий, — сказал профессор Ловелл. — Лжец и убийца. Ты воображаешь, что помогаешь какому-то всемирному освободительному движению, Робин? Не будь наивным. Ты помогаешь мании величия Гриффина. И ради чего? — Он кивнул на плечо Робина. — Пуля в руке?

— Как вы...

— Профессор Плэйфер заметил, что ты мог повредить руку, занимаясь греблей. Меня не так легко обмануть. — Профессор Ловелл сцепил руки на столе и откинулся назад. — Итак. Выбор должен быть очень очевидным, я думаю. Вавилон или Гермес.

Робин нахмурился.

— Сэр?

— Вавилон или Гермес? Это очень просто. Решай сам.

Робин чувствовал себя как сломанный инструмент, способный произнести только один звук.

— Сэр, я не...

— Ты думал, что тебя исключат?

— Ну... да, разве...

— Боюсь, не так-то просто покинуть Вавилон. Ты сбился с пути, но я полагаю, что это произошло в результате порочного влияния — влияния более жестокого и своенравного, чем ты мог ожидать. Ты наивен, да. И разочарован. Но ты не закончил. Это не обязательно должно закончиться тюрьмой. — Профессор Ловелл постучал пальцами по столу. — Но было бы очень полезно, если бы ты мог дать нам что-нибудь полезное.

— Полезное?

— Информацию, Робин. Помоги нам найти их. Помоги нам искоренить их.

— Но я ничего о них не знаю, — сказал Робин. — Я даже не знаю ни одного их имени, кроме имени Гриффина.

— Правда.

— Это правда, так они работают — они настолько децентрализованы, что ничего не говорят новым сотрудникам. На случай... — Робин сглотнул. — На случай, если случится что-то подобное.

— Как жаль. Ты полностью уверен?

— Да, я действительно не...

— Скажи, что ты имеешь в виду, Робин. Не мешкай.

Робин вздрогнул. Это были точно такие же слова, которые использовал Гриффин; он помнил. И Гриффин сказал их точно так же, как профессор Ловелл сейчас, холодно и властно, как будто он уже выиграл спор, как будто любой ответ Робина должен был быть бессмыслицей.

И Робин мог представить себе ухмылку Гриффина; он точно знал, что тот скажет: конечно, ты выберешь удобства, ты, воспитанный маленький ученый. Но какое право имел Гриффин осуждать его выбор? Пребывание в Вавилоне, в Оксфорде, не было поблажкой, это было выживание. Это был его единственный билет в эту страну, единственное, что отделяло его от улицы.

Он почувствовал внезапную вспышку ненависти к Гриффину. Робин ни о чем таком не просил, и теперь его будущее — и будущее Рами и Виктории — висело на волоске. А где был Гриффин? Где он был, когда в Робина стреляли? Исчез. Он использовал их для своих целей, а потом бросил, когда дела пошли плохо. По крайней мере, если Гриффина посадят в тюрьму, он это заслужил.

— Если тебя заставляет молчать преданность, то ничего другого не остается, — сказал профессор Ловелл. — Но я думаю, что мы еще можем работать вместе. Мне кажется, ты еще не готов покинуть Вавилон. Не так ли?

Робин глубоко вздохнул.

От чего он отказывался, в самом деле? Общество Гермеса бросило его, проигнорировало его предупреждения и подвергло опасности двух его самых дорогих друзей. Он ничего им не должен.

В последующие дни и недели он пытался убедить себя, что это была стратегическая уступка, а не предательство. Что он не отказывается от важного — ведь сам Гриффин говорил, что у них есть несколько конспиративных квартир, не так ли? — И что таким образом Рами и Виктория будут защищены, он не будет изгнан, а все линии связи сохранятся для будущего сотрудничества с Гермесом. Но он никогда не мог до конца отговорить себя от неприятной истины — что дело не в Гермесе, не в Рами или Виктории, а в самосохранении.

— Сент-Алдейт, — сказал он. — Черный вход в церковь. В подвале есть дверь, которая выглядит ржавой, но у Гриффина есть ключ. Они используют ее как безопасную комнату.

Профессор Ловелл записал это.

— Как часто он туда ходит?

— Я не знаю.

— Что там находится?

— Я не знаю, — снова сказал Робин. — Я сам никогда не ходил. Правда, он мне очень мало рассказывал. Мне очень жаль.

Профессор Ловелл окинул его долгим, холодным взглядом, затем, казалось, смирился.

— Я знаю, что ты лучше, чем это. — Он наклонился вперед над своим столом. — Ты не похож на Гриффина во всех отношениях. Ты скромный, смышленый и много работаешь. Ты менее испорчен своим наследием, чем он. Если бы я только что встретил тебя, я бы с трудом догадался, что ты вообще китаец. У тебя огромный талант, а талант заслуживает второго шанса. Но будь осторожен, парень. — Он жестом указал на дверь. — Третьего не будет.

Робин встал, затем посмотрел на свою руку. Он заметил, что все это время сжимал бар, который убил Иви Брук. Он казался одновременно очень горячим и очень холодным, и у него возник странный страх, что если он прикоснется к нему еще хоть на мгновение, то он проделает дыру в его ладони. Он протянул его.

— Вот, сэр...

— Оставь себе, — сказал профессор Ловелл.

— Сэр?

— Последние пять лет я каждый день смотрел на этот брусок и думал, где я ошибся с Гриффином. Если бы я воспитывал его по-другому, или увидел бы его раньше таким, какой он есть, если бы Иви все еще... но не важно. — Голос профессора Ловелла ожесточился. — Теперь это лежит на твоей совести. Оставь это себе, Робин Свифт. Носи его в своем переднем кармане. Вытаскивай его всякий раз, когда начнешь сомневаться, и пусть он напоминает тебе, на чьей стороне злодеи.

Он жестом велел Робину покинуть кабинет. Робин, спотыкаясь, спускался по лестнице, крепко сжимая в пальцах серебро, ошеломленный и совершенно уверенный, что сбил с курса весь свой мир. Только у него не было ни малейшего представления о том, правильно ли он поступил, что вообще значит «правильно» и «неправильно», и как теперь могут упасть осколки.

Интерлюдия Рами

Рамиз Рафи Мирза всегда был умным мальчиком. У него была потрясающая память, дар слова. Он впитывал языки, как губка, и обладал удивительным слухом к ритму и звуку. Он не просто повторял фразы, которые впитывал; он произносил их, так точно подражая первоисточнику, вкладывая в свои слова все эмоции, как будто на мгновение становился им. В другой жизни он был бы предназначен для сцены. У него было это непередаваемое умение — заставлять простые слова петь.

Рами был великолепен, и у него было достаточно возможностей показать себя. Семья Мирзы с большой удачей преодолевала превратности той эпохи. Хотя они были в числе мусульманских семей, потерявших землю и владения после Постоянного переселения, Мирзы нашли постоянную, хотя и не очень прибыльную работу в доме мистера Горация Хеймана Уилсона, секретаря Азиатского общества Бенгалии в Калькутте. Сэр Гораций проявлял большой интерес к индийским языкам и литературе и с большим удовольствием общался с отцом Рами, который был хорошо образован в арабском, персидском и урду.

Так Рами вырос среди элитных английских семей белого города Калькутты, среди домов с портиками и колоннадами, построенных в европейском стиле, и магазинов, рассчитанных исключительно на европейскую клиентуру. Уилсон рано проявил интерес к его образованию, и пока другие мальчики его возраста еще играли на улицах, Рами посещал занятия в Магометанском колледже Калькутты, где он изучал арифметику, теологию и философию. Арабский, персидский и урду он изучал вместе с отцом. Латынь и греческий он изучал с репетиторами, нанятыми Уилсоном. Английский язык он впитывал из окружающего мира.

В семье Уилсонов его называли маленьким профессором. Блаженный Рами, ослепительный Рами. Он понятия не имел, с какой целью изучает все, что изучает, но только то, что это приводило взрослых в восторг, когда он все это осваивал. Часто он показывал фокусы гостям, которых сэр Гораций приглашал к себе в гостиную. Ему показывали ряд игральных карт, и он с идеальной точностью повторял масть и номер карт в том порядке, в котором они появлялись. Они зачитывали целые отрывки или стихи на испанском или итальянском, а он, не понимая ни слова из того, что было сказано, пересказывал их с интонациями.

Когда-то он гордился этим. Ему нравилось слышать удивленные возгласы гостей, нравилось, как они ерошили ему волосы и совали в ладонь сладости, прежде чем прогнать его на кухню. Тогда он не понимал ни класса, ни расы. Он думал, что все это игра. Он не видел, как его отец наблюдал за ним из-за угла, озабоченно сдвинув брови. Он не знал, что произвести впечатление на белого человека может быть так же опасно, как и спровоцировать его.

Однажды днем, когда ему было двенадцать лет, гости Уилсона вызвали его во время жаркого спора.

— Рами. — Человек, который помахал ему рукой, был мистер Тревельян, частый посетитель, человек с огромными бакенбардами и сухой, волчьей улыбкой. — Иди сюда.

— О, оставьте его, — сказал сэр Гораций.

— Я доказываю свою точку зрения. — Мистер Тревельян махнул одной рукой. — Рами, будь добр.

Сэр Гораций не велел Рами этого делать, поэтому Рами поспешил к мистеру Тревельяну и встал прямо, сцепив руки за спиной, как маленький солдат. Он узнал, что английские гости обожают эту позу; они находили ее драгоценной.

— Да, сэр?

— Посчитай до десяти по-английски, — сказал мистер Тревельян.

Рами подчинился. Мистер Тревельян прекрасно знал, что он может это сделать; представление было для других присутствующих джентльменов.

— Теперь на латыни, — сказал мистер Тревельян, и когда Рами выполнил это, — теперь на греческом.

Рами подчинился. По залу прокатились довольные смешки. Рами решил испытать свою удачу.

— Маленькие цифры — для маленьких детей, — сказал он на безупречном английском. — Если вы хотите поговорить об алгебре, выберите язык, и мы сделаем это тоже.

Очарованные смешки. Рами усмехнулся, раскачиваясь взад-вперед на ногах в ожидании неизбежного появления конфеты или монеты.

Мистер Тревельян повернулся к другим гостям.

— Рассмотрим этого мальчика и его отца. У обоих схожие способности, схожее происхождение и образование. У отца, я бы сказал, даже больше преимуществ, поскольку его отец, как мне сказали, принадлежал к богатому купеческому сословию. Но судьбы взлетают и падают. Несмотря на свои природные таланты, мистер Мирза здесь не может добиться ничего лучшего, чем должность домашнего слуги. Вы согласны, господин Мирза?

Рами увидел на лице отца самое необычное выражение. Он выглядел так, словно что-то держал в себе, как будто проглотил очень горькое зерно, но не мог его выплюнуть.

Внезапно эта игра показалась ему не такой уж веселой. Он чувствовал, что нервничает из-за того, что выпендривается, но не мог понять, почему.

— Ну же, мистер Мирза, — сказал мистер Тревельян. — Вы не можете утверждать, что хотели быть лакеем.

Мистер Мирза нервно хихикнул.

— Это большая честь служить сэру Горацию Уилсону.

— О, перестань — не нужно быть вежливым, мы все знаем, как он пукает.

Рами уставился на своего отца, человека, которого он все еще считал высоким, как гора, человека, который научил его всем письменам: римскому, арабскому и насталику. Человек, который научил его саляту. Человек, который научил его уважению. Его хафиз.

Господин Мирза кивнул и улыбнулся.

— Да. Именно так, мистер Тревельян, сэр. Конечно, я бы предпочел быть на вашем месте.

— Ну, вот и все, — сказал мистер Тревельян. — Видишь ли, Гораций, у этих людей есть амбиции. У них есть интеллект и желание управлять собой, как и должно быть. И именно ваша образовательная политика сдерживает их. В Индии просто нет языков для государственного управления. Ваши поэмы и эпосы, конечно, очень интересны, но в вопросах управления...

Комната снова взорвалась шумными дебатами. Рами был забыт. Он взглянул на Уилсона, все еще надеясь на награду, но отец бросил на него острый взгляд и покачал головой.

Рами был умным мальчиком. Он знал, как сделать так, чтобы его не заметили.

Два года спустя, в 1833 году, сэр Гораций Уилсон покинул Калькутту, чтобы занять место первой кафедры санскрита в Оксфордском университете.* Мистер и миссис Мирза знали, что лучше не протестовать, когда Уилсон предложил взять их сына с собой в Англию, и Рами не осуждал своих родителей за то, что они не боролись за то, чтобы он остался с ними. (К тому времени он уже знал, как опасно бросать вызов белому человеку).

— Мои сотрудники будут воспитывать его в Йоркшире, — объяснил Уилсон. — Я буду навещать его, когда смогу взять отпуск в университете. Потом, когда он вырастет, я зачислю его в Университетский колледж. Чарльз Тревельян, возможно, прав, и английский язык может быть путем вперед для туземцев, но для ученых индийские языки еще не потеряли своей ценности. Английский достаточно хорош для тех парней из гражданской администрации, но нам нужны наши настоящие гении, изучающие персидский и арабский, не так ли? Кто-то должен поддерживать древние традиции.

Семья Рами попрощалась с ним в доках. Он не взял с собой много вещей: через полгода он перерастет всю одежду, которую привез.

Мать прижалась к его лицу и поцеловала его в лоб.

— Обязательно пиши. Раз в месяц — нет, раз в неделю — и обязательно молись...

— Да, Амма.

Сестры вцепились в его куртку.

— Ты пришлешь подарки? — спрашивали они. — Ты встретишься с королем?

— Да, — сказал он. — И нет, мне это не интересно.

Его отец стоял чуть поодаль, наблюдая за женой и детьми, напряженно моргая, словно пытаясь все запомнить. Наконец, когда прозвучал звонок на посадку, он обнял сына и прошептал:

— Аллах хафиз. Напиши своей матери.

— Да, Аббу.

— Не забывай, кто ты, Рамиз.

— Да, Аббу.

Рами тогда было четырнадцать лет, и он был достаточно взрослым, чтобы понять значение гордости. Рами намеревался не только помнить. Ведь теперь он понимал, почему отец улыбнулся в тот день в гостиной — не от слабости или покорности, не из страха перед расправой. Он играл свою роль. Он показывал Рами, как это делается.

— Лги, Рамиз. Это был урок, самый важный урок, который ему когда-либо преподавали. Прячься, Рамиз. Показывай миру то, что они хотят; создай себе образ, который они хотят видеть, потому что, захватив контроль над историей, ты, в свою очередь, контролируешь их. Скрывай свою веру, скрывай свои молитвы, ибо Аллах все равно узнает твое сердце.

И что за спектакль разыграл Рами. Он без труда ориентировался в английском высшем обществе — в Калькутте была своя доля английских таверн, мюзик-холлов и театров, и то, что он видел в Йоркшире, было не более чем расширением элитного микрокосмоса, в котором он вырос. Он усиливал и ослаблял свой акцент в зависимости от аудитории. Он усвоил все причудливые представления англичан о его народе, развивал их, как искусный драматург, и выплескивал обратно. Он знал, когда нужно сыграть ласкара, домового, принца. Он знал, когда нужно льстить, а когда заниматься самоуничижением. Он мог бы написать диссертацию о белой гордости, о белом любопытстве. Он знал, как сделать себя объектом восхищения и одновременно нейтрализовать себя как угрозу. Он отточил величайший из всех трюков — обмануть англичанина, заставив его смотреть на него с уважением.

Он настолько преуспел в этом, что почти потерял себя в этом искусстве. Опасная ловушка, когда игрок верит своим рассказам, ослепленный аплодисментами. Он мог представить себя аспирантом, осыпанным знаками отличия и наградами. Богато оплачиваемым адвокатом по юридическим делам. Признанным спонтанным переводчиком, курсирующим туда-сюда между Лондоном и Калькуттой, привозящим богатства и подарки для своей семьи каждый раз, когда он возвращался.

И это иногда пугало его, как легко он танцевал вокруг Оксфорда, каким достижимым казалось это воображаемое будущее. Снаружи он был ослепителен. Внутри он чувствовал себя обманщиком, предателем. И он уже начинал отчаиваться, задаваться вопросом, не станет ли он лакеем империи, как задумывал Уилсон, ведь путей антиколониального сопротивления казалось так мало, и они были так безнадежны.

До третьего курса, когда Энтони Риббен воскрес из мертвых и спросил: «Присоединишься ли ты к нам?».

И Рами, не колеблясь, посмотрел ему в глаза и ответил: «Да».

Глава шестнадцатая

Наступило утро. Робин поднялся, умылся и оделся для занятий. Возле дома он встретил Рами. Никто не сказал ни слова, они молча подошли к двери башни, которая, несмотря на внезапный страх Робина, открылась, чтобы впустить их. Они опоздали; профессор Крафт уже читала лекцию, когда они заняли свои места. Летти бросила на них раздраженный взгляд. Виктория кивнула Робину, ее лицо было непостижимым. Профессор Крафт продолжала, словно не замечая их; так она всегда поступала с опоздавшими. Они достали ручки и начали делать записи о Таците и его колючих аблативных абсолютах.

Комната казалась одновременно и обыденной, и душераздирающе прекрасной: утренний свет струился сквозь витражные окна, отбрасывая красочные узоры на полированные деревянные парты; чистый скрежет мела о доску; сладковатый древесный запах старых книг. Мечта; это была невозможная мечта, этот хрупкий, прекрасный мир, в котором, за цену его убеждений, ему было позволено остаться.

В тот же день они получили извещения о том, что нужно готовиться к отъезду в Кантон через Лондон к одиннадцатому октября — на следующий день. Они проведут три недели в Китае — две в Кантоне и одну в Макао — и затем остановятся на Маврикии на десять дней по пути домой.

— Не слишком ли рано? — спросила Летти. — Я думала, мы поедем только после экзаменов.

— Здесь все объясняется. — Рами постучал пальцем по нижней части страницы. — Особые обстоятельства в Кантоне — им не хватает переводчиков с китайского, и они хотят, чтобы баблеры восполнили этот пробел, поэтому они перенесли наше путешествие на более ранний срок.

— Ну, это здорово! — Летти сияла. — Это будет наш первый шанс выйти в мир и что-то сделать.

Робин, Рами и Виктория обменялись взглядами друг с другом. У них было одно и то же подозрение — что этот внезапный отъезд как-то связан с пятничным вечером. Но они не могли знать, что это означает для предполагаемой невиновности Рами и Виктории, и что ждет их всех в этом путешествии.

Последний день перед отъездом был пыткой. Единственной, кто испытывал хоть какое-то волнение, была Летти, которая взяла на себя обязанность зайти вечером в их комнаты и убедиться, что их чемоданы упакованы должным образом.

— Вы не представляете, как холодно бывает в море по утрам, — сказала она, складывая рубашки Рами в аккуратную стопку на его кровати. — Тебе понадобится не просто льняная рубашка, Рами, а как минимум два слоя.

— Пожалуйста, Летиция. — Рами отмахнулся от ее руки, прежде чем она успела добраться до его носков. — Мы все уже были в море.

— Ну, я регулярно путешествую, — сказала она, игнорируя его. — Я должна знать. И мы должны держать небольшую сумку с лекарствами — сонные настойки, имбирь — я не уверена, что у нас есть время бежать в магазин, возможно, нам придется сделать это в Лондоне...

— Это долгое время на маленьком корабле, — огрызнулся Рами. — Это не крестовые походы.

Летти неловко повернулась, чтобы разобраться в сундуке Робина. Виктория бросила на Робина и Рами беспомощный взгляд. Они не могли свободно говорить в присутствии Летти, поэтому могли только сидеть, кипя от беспокойства. Их мучили одни и те же вопросы без ответов. Что произошло? Были ли они прощены, или топор все еще ждет своего часа? Неужели они по наивности сядут на корабль в Кантон, а на другом берегу их бросят?

И самое главное — как могло случиться, что они были завербованы в Общество Гермеса по отдельности, без ведома остальных? У Рами и Виктории, по крайней мере, было хоть какое-то оправдание — они были новичками в «Гермесе»; возможно, они были слишком напуганы требованиями общества соблюдать тишину, чтобы сказать что-нибудь Робину. Но Робин знал о Гермесе уже три года, и ни разу не заговорил об этом, даже с Рами. Он прекрасно скрывал свой самый большой секрет от друзей, которые, как он утверждал, владели его сердцем.

Это, как подозревал Робин, сильно расстроило Рами. После того как они проводили девушек на север, к их домикам, Робин попыталась затронуть эту тему, но Рами покачал головой.

— Не сейчас, Птичка.

У Робина защемило сердце.

— Но я только хотел объяснить...

— Тогда, я думаю, мы должны дождаться Виктории, — отрывисто сказал Рами. — Не так ли?

Следующим днем они отправились в Лондон вместе с профессором Ловеллом, который должен был быть их руководителем на протяжении всего путешествия. Поездка, к счастью, была намного короче, чем десятичасовая поездка на дилижансе, которая привела Робина в Оксфорд три года назад. Железнодорожная линия между Оксфордом и вокзалом Паддингтон наконец-то была достроена предыдущим летом, и в честь ее открытия под платформой недавно построенного вокзала Оксфорда были установлены серебряные слитки*, поэтому поездка заняла всего полтора часа, в течение которых Робин ни разу не встретился взглядом с профессором Ловеллом.

Корабль отправлялся только завтра, и они остановились на ночь в гостинице на Нью-Бонд-стрит. Летти настояла на том, чтобы они немного погуляли и осмотрели Лондон, так что в итоге они отправились на представление в гостиную той, кто называла себя принцессой Карабу. Принцесса Карабу пользовалась дурной славой среди студентов Вавилона. Когда-то она была дочерью скромного сапожника и убедила нескольких человек поверить в то, что она экзотическая королевская особа с острова Явасу. Но прошло уже почти десять лет с тех пор, как принцессу Карабу выдали за Мэри Уиллкокс из Северного Девона, и ее представление, состоявшее из странного танца с подскоками, нескольких очень выразительных речей на выдуманном языке и молитв богу, которого она называла Аллах-Таллах (тут Рами сморщил нос), выглядело скорее жалко, чем смешно. Это зрелище оставило у них неприятный привкус во рту; они рано ушли и вернулись в гостиницу, усталые и лаконичные.

На следующее утро они сели на клипер Ост-Индской компании под названием «Меропа», направлявшийся прямо в Кантон. Эти корабли строились с расчетом на скорость, ведь им нужно было как можно быстрее переправлять скоропортящиеся товары туда и обратно, поэтому их оснащали самыми современными серебряными слитками, чтобы ускорить плавание. Робин смутно помнил, что его первое путешествие из Кантона в Лондон десять лет назад заняло почти четыре месяца. Эти клиперы могли совершить такое путешествие всего за шесть недель.

— Волнуешься? — спросила Летти, когда «Меропа» вышла из Лондонского порта через Темзу в открытое море.

Робин не был уверен. С тех пор как они поднялись на борт, он чувствовал себя странно, хотя и не мог дать название своему дискомфорту. То, что он возвращался назад, казалось нереальным. Десять лет назад он был в восторге, когда плыл в Лондон, голова кружилась от мечтаний о мире по ту сторону океана. На этот раз он думал, что знает, чего ожидать. Это пугало его. Он представлял свое возвращение домой с ужасающим предвкушением; страх не узнать собственную мать в толпе. Узнает ли он то, что видит? Вспомнит ли он ее вообще? В то же время перспектива снова увидеть Кантон казалась такой неожиданной и невероятной, что у него возникло странное убеждение: пока они доберутся до Кантона, он уже исчезнет с лица земли.

Еще больше пугала возможность того, что, как только он приедет, его заставят остаться; что Ловелл солгал, и вся эта поездка была затеяна, чтобы вывезти его из Англии; что его навсегда изгонят из Оксфорда и всего, что он знал.

Тем временем предстояло пережить шесть недель в море. Они оказались мучительными с самого начала. Рами и Виктория были похожи на ходячих мертвецов: бледнолицые и нервные, вздрагивающие от малейших звуков и неспособные вести простейшую светскую беседу, не принимая выражение полнейшего ужаса. Ни один из них не был наказан университетом. Никого из них даже не вызвали на допрос. Но, несомненно, подумал Робин, профессор Ловелл, по крайней мере, подозревает их причастность. Чувство вины было написано на их лицах. Сколько же всего знал Вавилон? Сколько знал Гермес? И что случилось с безопасной комнатой Гриффина?

Робин больше всего на свете хотела обсудить все с Рами и Викторией, но у них не было такой возможности. Летти всегда была рядом. Даже ночью, когда они уединялись в своих отдельных каютах, у Виктории не было шансов улизнуть к мальчикам, чтобы не вызвать подозрений у Летти. У них не было другого выбора, кроме как притворяться, что все в порядке, но у них это ужасно получалось. Все они были вялыми, суетливыми и раздражительными. Никто из них не мог разжечь энтузиазм по поводу того, что должно было стать самой захватывающей главой в их карьере. И они не могли завести разговор ни о чем другом; ни одна из их старых шуток или бессодержательных дебатов не приходила на ум, а когда приходила, звучала тяжело и принужденно. Летти — напористая, болтливая и забывчивая — раздражала их всех, и хотя они старались скрыть свое раздражение, ведь это была не ее вина, они не могли не огрызаться, когда она в десятый раз спрашивала их мнение о кантонской кухне.

Наконец она догадалась, что что-то происходит. Через три ночи, после того как профессор Ловелл покинул столовую, она схватила вилку за ужином и потребовала:

— Что со всеми не так?

Рами окинул ее деревянным взглядом.

— Я не понимаю, о чем ты.

— Не притворяйся, — огрызнулась Летти. — Вы все ведете себя странно. Вы не притрагиваетесь к еде, вы коверкаете уроки — я не думаю, что ты даже не притронулся к своему разговорнику, Рами, что забавно, потому что ты уже несколько месяцев говоришь, что готов поспорить, что сможешь имитировать китайский акцент лучше, чем Робин...

— Нас укачало, — промурлыкала Виктория. — Все в порядке? Не все из нас выросли летом на Средиземном море, как ты.

— И я полагаю, что в Лондоне тебя тоже укачало? — с укором спросила Летти.

— Нет, просто устал от твоего голоса, — злобно сказал Рами.

Летти отшатнулась.

Робин отодвинул стул и встал.

— Мне нужен воздух.

Виктория позвала его за собой, но он сделал вид, что не услышал. Он чувствовал себя виноватым за то, что бросил ее и Рами с Летти, что сбежал от катастрофических последствий, но он не мог больше ни минуты находиться за этим столом. Ему было очень жарко и тревожно, словно под одеждой ползали тысячи муравьев. Если он не уйдет, не походит, не пошевелится, то он был уверен, что взорвется.

Снаружи было холодно и быстро темнело. Палуба была пуста, за исключением профессора Ловелла, который курил у носа. Увидев его, Робин чуть было не обернулся — они не проронили друг другу ни слова, кроме любезностей, с самого утра после того, как его схватили, — но профессор Ловелл уже заметил его. Он опустил трубку и жестом пригласил Робина присоединиться к нему. Робин подошла к нему с колотящимся сердцем.

— Я помню, когда ты в последний раз совершал это путешествие. — Профессор Ловелл кивнул на черные, накатывающие волны. — Ты был таким маленьким.

Робин не знал, что ответить, и просто смотрел на него, ожидая продолжения. К его большому удивлению, профессор Ловелл протянул руку и положил ее на плечо Робина. Но прикосновение было неловким, вынужденным; углы были смещены, давление было слишком сильным. Они стояли, напряженные и озадаченные, как два актера перед дагерротипом, сохраняя свои позы только до вспышки света.

— Я верю в новые начинания, — сказал профессор Ловелл. Казалось, он отрепетировал эти слова; они прозвучали так же скованно и неловко, как и его прикосновения. — Я хочу сказать, Робин, что ты очень талантлив. Нам было бы жаль потерять тебя.

— Спасибо, — это было все, что сказал Робин, поскольку он все еще не понимал, к чему все идет.

Профессор Ловелл прочистил горло, затем немного помахал своей трубкой, прежде чем заговорить, как бы выталкивая собственные слова из груди.

— В любом случае, я хочу сказать, что, возможно, мне следовало бы сказать это раньше, я могу понять, если ты чувствуешь... разочарование от меня.

Робин моргнул.

— Сэр?

— Мне следовало бы отнестись к твоей ситуации с большим пониманием. — Профессор Ловелл снова посмотрел на океан. Казалось, ему было трудно смотреть в глаза Робина и говорить одновременно. — Рост за пределами своей страны, оставление всего, что ты знал, адаптация к новой среде, где, я уверен, ты получал меньше заботы и ласки, чем тебе было нужно... Все это повлияло и на Гриффина, и я не могу сказать, что во второй раз я справился с этим лучше. Вы сами несете ответственность за свои неверные решения, но, признаюсь, отчасти я виню себя.

Он снова прочистил горло.

— Я бы хотел, чтобы мы начали все заново. Для тебя — чистый лист, для меня — новое обязательство стать лучшим опекуном. Мы сделаем вид, что последних нескольких дней не было. Мы оставим Общество Гермеса и Гриффина позади. Мы будем думать только о будущем и обо всем славном и блестящем, чего ты достигнешь в Вавилоне. Разве это справедливо?

Робин на мгновение остолбенел. По правде говоря, это была не очень большая уступка. Профессор Ловелл извинился только за то, что иногда был несколько отстраненным. Он не извинился за то, что отказался считать Робина сыном. Он не извинился за то, что позволил своей матери умереть.

Тем не менее, он признал чувства Робина больше, чем когда-либо, и впервые с тех пор, как они поднялись на борт «Меропы», Робин почувствовал, что может дышать.

— Да, сэр, — пробормотал Робин, потому что больше сказать было нечего.

— Очень хорошо. — Профессор Ловелл похлопал его по плечу, жестом настолько неловким, что Робин вздрогнул, и направился мимо него к лестнице. — Спокойной ночи.

Робин повернулся обратно к волнам. Он сделал еще один вдох и закрыл глаза, пытаясь представить, что бы он чувствовал, если бы действительно мог стереть прошедшую неделю. Он был бы в восторге, не так ли? Он бы смотрел на горизонт, устремляясь в будущее, к которому он готовился. И какое захватывающее будущее — успешная поездка в Кантон, изнурительный четвертый год, а затем получение должности в Министерстве иностранных дел или стипендии в башне. Повторные поездки в Кантон, Макао и Пекин. Долгая и славная карьера переводчика от имени короны. В Англии было так мало квалифицированных китаеведов. Он мог стать первым. Он мог наметить столько территорий.

Разве он не должен хотеть этого? Разве это не должно его волновать?

Он все еще мог получить это. Именно это пытался донести до него профессор Ловелл — что история изменчива, что все, что имеет значение, это решения настоящего. Что они могут похоронить Гриффина и Общество Гермеса в глубинах нетронутого прошлого — ему даже не придется предавать их, просто игнорировать — так же, как они похоронили все остальное, о чем, по их мнению, лучше не упоминать.

Робин открыл глаза, уставился на накатывающие волны, пока не потерял ориентацию, пока не стал смотреть вообще ни на что, и попытался убедить себя, что если он и не счастлив, то, по крайней мере, доволен.

Прошла неделя путешествия, прежде чем Робин, Рами и Виктория смогли уединиться. На полпути их утренней прогулки Летти вернулась на палубу, сославшись на расстройство желудка. Виктория полушутя предложила пойти с ней, но Летти отмахнулась — она все еще была раздражена на всех и явно хотела побыть одна.

— Хорошо. — Виктория шагнула ближе к Робину и Рами, как только Летти ушла, и закрыла брешь, образовавшуюся из-за ее отсутствия, так что они втроем стояли плотно, как непроницаемый заслон от ветра. — Во имя всего святого...

Они заговорили все сразу.

— Почему...

— Ты думаешь, Ловелл...

— Когда ты первый...

Они замолчали. Виктория попыталась снова.

— Так кто тебя завербовал? — спросила она Робина. — Это был не Энтони, он бы нам сказал.

— Но разве Энтони не...

— Нет, он очень даже жив, — сказал Рами. — Он инсценировал свою смерть за границей. Но ответь на вопрос, Птичка.

— Гриффин», — сказал Робин, все еще приходя в себя от этого откровения. — Я же сказал тебе. Гриффин Ловелл.

— Кто это? — спросила Виктория, в то же время, когда Рами сказал: «Ловелл?».

— Бывший студент Вавилона. Я думаю, он также... Я имею в виду, он сказал, что он мой сводный брат. Он похож на меня, мы думаем, что Ловелл — то есть, наш отец... — Робин спотыкался о слова. Китайский иероглиф 布 означал и «ткань», и «рассказывать, повествовать». Правда была вышита на тканевом гобелене, расстеленном, чтобы показать его содержимое. Но Робин, наконец-то признавшись своим друзьям, не знал, с чего начать. Картина, которую он представил, была сбивчивой и запутанной, и как бы он ее ни рассказывал, она искажалась от своей сложности. — Он покинул Вавилон несколько лет назад, а затем ушел в подполье прямо в то время, когда Иви Брук... то есть, ах, я думаю, что он убил Иви Брук.

— Боже правый, — сказала Виктория. — Правда? Почему?

— Потому что она поймала его на делах Гермеса, — сказал Робин. — Я не знал, пока профессор Ловелл не рассказал мне.

— И ты ему веришь? — спросил Рами.

— Да, — сказал Робин. — Да, я думаю, Гриффин мог бы — Гриффин абсолютно такой человек, который мог бы... — Он покачал головой. — Послушайте, главное, что Ловелл считает, что я действовал в одиночку. Он говорил с кем-нибудь из вас?

— Не со мной, — сказала Виктория.

— И не со мной, — сказал Рами. — К нам вообще никто не обращался.

— Это хорошо! — воскликнул Робин. — Не так ли?

Наступило неловкое молчание. Рами и Виктория не выглядели настолько успокоенными, как ожидал Робин.

— Это хорошо? — наконец сказал Рами. — Это все, что ты хочешь сказать?

— Что ты имеешь в виду? — спросил Робин.

— Что, по-твоему, я имею в виду? — потребовал Рами. — Не уклоняйся от темы. Как долго ты был с Гермесом?

Ничего не оставалось делать, как быть честным.

— С тех пор, как я начал работать здесь. С самой первой недели.

— Ты шутишь?

Виктория прикоснулась к его руке.

— Рами, не надо...

— Не говори мне, что тебя это не бесит, — огрызнулся Рами. — Это три года. Три года он не говорил нам, что он задумал.

— Подожди, — сказал Робин. — Ты сердишься на меня?

— Очень хорошо, Птичка, что ты заметил.

— Я не понимаю — Рами, что я сделал не так?

Виктория вздохнула и посмотрела на воду. Рами окинул его тяжелым взглядом, а затем выпалил:

— Почему ты просто не спросил меня?

Робин был ошеломлен его яростью.

— Ты серьезно?

— Ты знал Гриффина много лет, — сказал Рами. — Годами. И тебе не пришло в голову рассказать нам об этом? Ты не подумал, что мы тоже можем захотеть присоединиться?

Робин не мог поверить, насколько это было несправедливо.

— Но ты никогда не говорил мне...

— Я хотел, — сказал Рами.

— Мы собирались, — сказала Виктория. — Мы умоляли Энтони, мы столько раз чуть не проговорились — он все время говорил нам не делать этого, но мы решили, что сами расскажем тебе об этом, мы собирались сделать это в то воскресенье...

— Но ты даже не спросил Гриффина, не так ли? — потребовал Рами. — Три года. Господи, Птичка.

— Я пытался защитить тебя, — беспомощно сказал Робин.

Рами насмешливо хмыкнул.

— От чего? Именно от того общества, которое мы хотели?

— Я не хотел подвергать тебя риску...

— Почему ты не позволил мне решить это самому?

— Потому что я знал, что ты скажешь «да», — сказал Робин. — Потому что ты присоединишься к ним на месте и отречешься от всего, что было в Вавилоне, от всего, ради чего ты работал...

— Все, ради чего я работал, это все! — воскликнул Рами. — Ты что, думаешь, я приехал в Вавилон, потому что хочу быть переводчиком у королевы? Птичка, я ненавижу эту страну. Я ненавижу то, как они смотрят на меня, я ненавижу, когда меня обходят на их винных вечеринках, как животное, выставленное на всеобщее обозрение. Я ненавижу знать, что само мое присутствие в Оксфорде — это предательство моей расы и религии, потому что я становлюсь именно тем классом людей, который надеялся создать Маколей. Я ждал такой возможности, как Гермес, с тех пор, как приехал сюда...

— Но в этом-то все и дело, — сказал Робин. — Именно поэтому для тебя это было слишком рискованно...

— И это не для тебя?

— Нет, — сказал Робин, внезапно разозлившись. — Это не так.

Ему не нужно было объяснять почему. Робин, чей отец работал на факультете, который мог сойти за белого при правильном освещении и под правильным углом, был защищен так, как не были защищены Рами и Виктория. Если бы Рами или Виктория в ту ночь столкнулись с полицией, они не были бы на этом корабле, они были бы за решеткой или еще хуже.

В горле Рами запульсировало.

— Черт возьми, Робин.

— Я уверена, что это было нелегко, — сказала Виктория, мужественно пытаясь примириться. — Они так строго соблюдают секретность, ты же помнишь...

— Да, но мы знаем друг друга. — Рами бросил взгляд на Робина. — Или, по крайней мере, я думал, что знаем.

— Гермес грязный, — настаивал Робин. — Они игнорировали мои предупреждения, они вывешивают своих членов на просушку, и тебе бы не помогло, если бы тебя отправили вниз в первый год...

— Я был бы осторожен, — насмехался Рами. — Я не такой, как ты, я не боюсь собственной тени...

— Но ты не осторожен, — с раздражением сказала Робин. Теперь они обменивались оскорблениями. Так что теперь они были откровенны. — Тебя поймали, не так ли? Ты импульсивный, ты не думаешь — как только кто-то оскорбляет твою гордость, ты бросаешься...

— А как же Виктория?

Виктория... Робин запнулся. У него не было защиты. Он не рассказал Виктории о Гермесе, потому что полагал, что она слишком много теряет, но не было хорошего способа сказать это вслух или обосновать логику.

Она знала, что он имел в виду. Она не стала встречать его умоляющий взгляд.

— Слава Богу за Энтони, — вот и все, что она сказала.

— У меня еще один вопрос, — резко сказал Рами. — Робин понял, что он действительно в ярости. Это была не просто вспышка страсти в стиле Рами. Это было то, от чего они, возможно, не смогут оправиться. — Что ты сказал, чтобы все прошло? От чего ты отказался?

Робин не мог солгать Рами. Он хотел; он так боялся правды и того, как Рами посмотрит на него, когда услышит ее, но этого он не мог скрыть. Это разорвало бы его на части.

— Он хотел получить информацию.

— И что?

— Так что я дал ему информацию.

Виктория прикоснулась рукой ко рту.

— Всю?

— Только то, что я знал, — сказал Робин. — А это было не так уж много, Гриффин убедился в этом — я даже не знал, что он делал с книгами, которые я доставал для него. Все, о чем я рассказал Ловеллу, это об одной безопасной комнате в Сент-Алдейтсе.

Это не помогло. Она по-прежнему смотрела на него так, словно он пнул щенка.

— Ты с ума сошел? — спросил Рами.

— Это не имеет значения, — настаивал Робин. — Гриффина там никогда нет, он сам мне сказал — и я могу поспорить, что они даже не поймали его, он такой невероятный параноик; могу поспорить, что он уже уехал из страны.

Рами покачал головой в изумлении. — Но ты все равно предал их.

Это было очень несправедливо, подумал Робин. Он спас их — он сделал единственное, что мог придумать, чтобы минимизировать ущерб — это было больше, чем Гермес когда-либо делал для него. Почему же теперь он оказался в осаде?

— Я только пытался спасти вас...

Рами был невозмутим.

— Ты спасал себя.

— Послушай, — огрызнулся Робин. — У меня нет семьи. У меня есть контракт, опекун и дом в Кантоне, полный мертвых родственников, которые, насколько я знаю, могут все еще гнить в своих постелях. Вот к чему я плыву домой. У тебя есть Калькутта. Без Вавилона у меня ничего нет.

Рами скрестил руки и отвесил челюсть.

Виктория бросила на Робина сочувственный взгляд, но ничего не сказала в его защиту.

— Я не предатель, — умолял Робин. — Я просто пытаюсь выжить.

— Выжить не так уж и сложно, Птичка. — Глаза Рами были очень жесткими. — Но ты должен сохранять достоинство, пока ты здесь.

Оставшаяся часть плавания была явно несчастной. Рами, казалось, сказал все, что хотел сказать. Все часы, проведенные в общей каюте, они с Робином провели в отчаянно неудобном молчании. Время обеда было не намного лучше. Виктория была вежлива, но отстранена; она мало что могла сказать в присутствии Летти и не прилагала особых усилий, чтобы найти Робина. А Летти все еще злилась на всех, что делало светскую беседу практически невозможной.

Все было бы лучше, если бы у них была еще хоть одна душа для компании, но они были единственными пассажирами на торговом судне, где матросы, казалось, были заинтересованы во всем, кроме дружбы с оксфордскими учеными, которых они считали нежелательной и несвоевременной обузой. Большую часть дня Робин проводил либо в одиночестве на палубе, либо в своей каюте. При любых других обстоятельствах это путешествие стало бы увлекательным шансом изучить уникальную лингвистику морской среды, которая сочетала в себе необходимое многоязычие, вызванное иностранными экипажами и иностранными пунктами назначения, с высокотехничной лексикой морских судов. Что такое банный день? Что такое марлинг? К какому концу привязан якорь — лучшему или горькому? Обычно он был бы рад это узнать. Но он был занят тем, что дулся, все еще озадаченный и возмущенный тем, что потерял своих друзей, пытаясь их спасти.

Летти, бедняжка, была сбита с толку больше всех. Остальные, по крайней мере, понимали причину вражды. Летти не имела ни малейшего представления о том, что происходит. Она была здесь единственной невинной, несправедливо попавшей под перекрестный огонь. Все, что она знала, — это то, что все было не так, все было плохо, и она изводила себя, пытаясь понять, в чем причина. Кто-то другой, возможно, стал бы замкнутым и угрюмым, обидевшись на то, что от него отгораживаются самые близкие друзья. Но Летти была такой же свинорылой, как и всегда, решив решать проблемы с помощью грубой силы. Когда никто из них не дал ей конкретного ответа на вопрос «Что случилось?», она решила попробовать покорить их одного за другим, выведать их секреты с помощью чрезмерной доброты.

Но это произвело эффект, противоположный ее намерениям. Рами стал выходить из комнаты каждый раз, когда она входила. Виктория, которая, будучи соседкой Летти по каюте, не могла от нее сбежать, стала появляться на завтраке с изможденным и раздраженным видом. Когда Летти попросила у нее соль, Виктория так злобно огрызнулась, что Летти отшатнулась назад, уязвленная.

Неустрашимая, она стала заводить поразительно личные темы каждый раз, когда оставалась с кем-то из них наедине, как дантист, прощупывающий зубы, чтобы понять, где болит больше всего, и найти то, что нужно исправить.

— Это не может быть легко, — сказала она однажды Робину. — Ты и он.

Робин, который сначала подумал, что она говорит о Рами, напрягся.

— Я не... как это понимать?

— Это просто так очевидно, — сказала она. — Ты так на него похож. Все это видят, никто не подозревает обратного.

Она имела в виду профессора Ловелла, понял Робин. Не Рами. Он почувствовал такое облегчение, что оказался вовлеченным в разговор.

— Это странное соглашение, — признал он. Только я настолько привык к нему, что перестал задаваться вопросом, почему не иначе.

— Почему он не признает тебя публично? — спросила она. — Это из-за его семьи, как ты думаешь? Жена?

— Возможно, — сказал он. — Но меня это не беспокоит. Если честно, я бы не знал, что делать, если бы он объявил себя моим отцом. Я не уверен, что хочу быть Ловеллом.

— Но разве это не убивает тебя?

— Почему?

— Ну, мой отец... — начала она, потом прервалась и примирительно кашлянула. — Я имею в виду. Вы все знаете. Мой отец не разговаривает со мной, не смотрит мне в глаза и не говорит со мной после Линкольна, и... Я просто хотела сказать, что немного знаю, каково это. Вот и все.

— Мне жаль, Летти. — Он похлопал ее по руке и тут же почувствовал себя виноватым за то, что сделал это; это казалось таким фальшивым.

Но она приняла этот жест за чистую монету. Она тоже, должно быть, изголодалась по привычному общению, по хоть какому-то признаку того, что она по-прежнему нравится своим друзьям. И я просто хотела сказать, что я здесь для тебя. — Она взяла его руку в свою.

— Надеюсь, это не слишком откровенно, но я просто заметила, что он относится к тебе не так, как раньше. Он не смотрит тебе в глаза и не говорит с тобой прямо. И я не знаю, что случилось, но это неправильно и очень несправедливо то, что он сделал с тобой. И я хочу, чтобы ты знала: если ты захочешь поговорить, Птичка, я здесь.

Она никогда не называла его Птичкой. Это слово Рами, — чуть было не произнес Робин, но потом понял, что это было бы самое худшее, что можно сказать. Он попытался напомнить себе, что нужно быть добрым. В конце концов, она всего лишь пыталась найти свою версию утешения. Летти была задиристой и властной, но ей было не все равно.

— Спасибо. — Он сжал ее пальцы, надеясь, что если он не станет уточнять, то это может привести к окончанию разговора. — Я ценю это.

По крайней мере, была работа, чтобы отвлечься. Практика Вавилона отправлять целые когорты, специализирующиеся на разных языках, в одно и то же выпускное плавание была свидетельством размаха и связей британских торговых компаний. Колониальная торговля вцепилась своими когтями в десятки стран по всему миру, а ее работники, потребители и производители говорили на десятках языков. Во время плавания Рами часто просили переводить для ласкаров, говорящих на урду и бенгальском; неважно, что его бенгальский был в лучшем случае рудиментарным. Летти и Виктория были заняты изучением судоходных накладных для следующего рейса на Маврикий и переводом украденной корреспонденции французских миссионеров и французских торговых компаний из Китая — Наполеоновские войны закончились, а борьба за империю — нет.

Каждый день с двух до пяти профессор Ловелл занимался с Рами, Летти и Викторией мандаринским языком. Никто не ожидал, что к моменту причаливания в Кантоне они будут свободно владеть языком, но смысл был в том, чтобы накормить их достаточным словарным запасом, чтобы они понимали основные приветствия, указания и обычные существительные. Профессор Ловелл также утверждал, что изучение совершенно нового языка за очень короткий промежуток времени приносит большую педагогическую пользу; это заставляет ум напрягаться и устанавливать быстрые связи, сопоставлять незнакомые языковые структуры с тем, что он уже знал.

— Китайский язык ужасен, — пожаловалась однажды вечером после занятий Виктория Робину. — В нем нет ни спряжений, ни времен, ни склонений — как ты вообще можешь понять смысл предложения? И не говори мне о тонах. Я их просто не слышу. Возможно, я просто не очень музыкальна, но я действительно не могу их различить. Я начинаю думать, что это обман.

— Это не имеет значения, — заверил ее Робин. Он был рад, что она вообще с ним разговаривает. После трех недель Рами наконец-то соизволил обменяться элементарными любезностями, а Виктория — хотя она все еще держала его на расстоянии вытянутой руки — простила его настолько, что разговаривала с ним как с другом. — В Кантоне все равно не говорят на мандаринском. Вам понадобится кантонский, чтобы действительно ориентироваться.

— И Ловелл не говорит на нем?

— Нет, — сказал Робин. — Нет, поэтому я ему и нужен.

По вечерам профессор Ловелл объяснял им цель их миссии в Кантоне. Они должны были помочь провести переговоры от имени нескольких частных торговых компаний, в первую очередь Jardine, Matheson & Company. Это будет сложнее, чем кажется, поскольку торговые отношения с цинским двором с конца прошлого века характеризовались взаимным непониманием и подозрительностью. Китайцы, опасаясь иностранного влияния, предпочитали держать британцев в узде вместе с другими иностранными торговцами в Кантоне и Макао. Но британские купцы хотели свободной торговли — открытых портов, доступа на рынок мимо островов и снятия ограничений на особый импорт, такой как опиум.

Три предыдущие попытки британцев договориться о более широких торговых правах закончились плачевно. В 1793 году посольство Макартни стало всемирной сенсацией, когда лорд Джордж Макартни отказался поклониться императору Цяньлуну и остался ни с чем. Посольство Амхерста в 1816 году прошло примерно так же, когда лорд Уильям Амхерст точно так же отказался кланяться императору Цзяцина, и впоследствии его вообще не пустили в Пекин. Конечно, не обошлось и без катастрофического дела Напьера в 1834 году, которое завершилось бессмысленной перестрелкой и бесславной смертью лорда Уильяма Напьера от лихорадки в Макао.

— Их делегация будет четвертой по счету. На этот раз все будет по-другому, — пообещал профессор Ловелл, — потому что наконец-то они пригласили переводчиков Вавилона для ведения переговоров. Больше никаких фиаско из-за культурного недопонимания.

— А раньше они с вами не советовались? — спросила Летти. — Это довольно удивительно.

— Вы удивитесь, как часто торговцы думают, что им не нужна наша помощь, — сказал профессор Ловелл. — Они склонны считать, что все должны естественным образом научиться говорить и вести себя как англичане. Если кантонские газеты не преувеличивают, они проделали довольно хорошую работу по провоцированию враждебности местного населения таким отношением. Ожидайте, что местные жители будут не слишком дружелюбны.

Все они хорошо представляли себе, какого рода напряженность они увидят в Китае. В последнее время они читали все больше и больше материалов о Кантоне в лондонских газетах, которые в основном сообщали о бесчестьях, которым подвергались британские купцы от рук жестоких местных варваров. Китайские войска, согласно «Таймс», запугивали купцов, пытались изгнать их из домов и фабрик и публиковали оскорбительные вещи о них в собственной прессе.

Профессор Ловелл высказал резкое мнение, что, хотя торговцы могли бы быть более деликатными, в такой повышенной напряженности в основном виноваты китайцы.

— Проблема в том, что китайцы убедили себя в том, что они самая превосходная нация в мире, — сказал он. — Они настаивают на использовании слова «и» для обозначения европейцев в своих официальных записках, хотя мы снова и снова просим их использовать что-то более уважительное, поскольку «и» — это обозначение варваров. И они переносят это отношение на все торговые и юридические переговоры. Они не признают никаких законов, кроме своих собственных, и рассматривают внешнюю торговлю не как возможность, а как досадное вторжение, с которым нужно бороться.

— Значит, вы за насилие? — спросила Летти.

— Это может быть лучшим для них, — сказал профессор Ловелл с неожиданной резкостью. — Это послужит им уроком. Китай — это нация полуварварских людей в руках отсталых маньчжурских правителей, и было бы хорошо, если бы их насильно открыли для коммерческого предпринимательства и прогресса. Нет, я не против небольшой встряски. Иногда плачущего ребенка нужно отшлепать.

Тут Рами бросил боковой взгляд на Робина, который отвел глаза. Что еще можно было сказать?

Наконец шесть недель подошли к концу. Однажды за ужином профессор Ловелл сообщил им, что они могут ожидать причаливания в Кантоне к полудню следующего дня. Перед высадкой с корабля Виктории и Летти было предложено перевязать грудь и закрепить над ушами длинные волосы, которые они отрастили за годы учебы на старших курсах.

— Китайцы строго следят за тем, чтобы в Кантоне не было иностранных женщин, — объяснил профессор Ловелл. — Им не нравится, когда торговцы привозят свои семьи; это создает впечатление, что они здесь надолго.

— Конечно, они не следят за этим, — возразила Летти. — А как же жены? А служанки?

— Экспаты нанимают местных слуг, а своих жен они держат в Макао. Они очень серьезно относятся к соблюдению этих законов. В последний раз, когда британец пытался привезти свою жену в Кантон — кажется, это был Уильям Бейнс, — местные власти пригрозили прислать солдат, чтобы убрать ее.* В любом случае, это для вашего же блага. Китайцы очень плохо относятся к женщинам. У них нет понятия о рыцарстве. Они низко ценят своих женщин, а в некоторых случаях даже не разрешают им выходить из дома. Вам будет лучше, если они будут считать вас молодыми мужчинами. Вы узнаете, что китайское общество остается довольно отсталым и несправедливым.

— Интересно, каково это, — сказала Виктория, принимая кепку.

На следующее утро они провели рассветный час на палубе, толкаясь у носа, время от времени перегибаясь через перила, словно эти дюймы разницы могли помочь им заметить то, к чему, как утверждала навигационная наука, они стремительно приближались. Густой предрассветный туман только что уступил место голубому небу, когда на горизонте показалась тонкая полоска зеленого и серого. Медленно она обретала детали, как материализующийся сон; размытые цвета превратились в побережье, в силуэт зданий за массой кораблей, причаливающих к крошечной точке, где Срединное Королевство сталкивается с миром.

Впервые за десять лет Робин обнаружил, что смотрит на берега своей родины.

— О чем ты думаешь? — тихо спросил его Рами.

Впервые за несколько недель они говорили друг с другом напрямую. Это не было перемирием — Рами по-прежнему отказывался смотреть ему в глаза. Но это было открытие, нехотя признание того, что, несмотря ни на что, Рами по-прежнему небезразличен, и за это Робин был ему благодарен.

— Я думаю о китайском иероглифе, обозначающем рассвет, — честно сказал он. Он не мог позволить себе зациклиться на огромном значении всего этого. Его мысли грозили закрутиться в такие дали, которые, как он боялся, он не сможет контролировать, если не сведет их к привычному отвлеченному языку. — Dàn. Это выглядит вот так. — Он нарисовал в воздухе иероглиф: 旦. — Вверху радикал для солнца — rì. — Он нарисовал 日. — А под ним — линия. И я просто думаю о том, как это красиво, потому что это так просто. Это самое прямое использование пиктографии, видишь. Потому что рассвет — это просто солнце, поднимающееся над горизонтом.

Глава семнадцатая

Год назад, подслушав, как Колин и братья Шарп громко обсуждали это в общей комнате, Робин отправился один в Лондон на выходные, чтобы увидеть знаменитую Афонг Мой. Рекламируемая как «китайская леди», Афонг Мой была приглашена из Китая парой американских торговцев, которые сначала надеялись использовать восточную леди для демонстрации товаров, приобретенных за границей, но быстро поняли, что могут сделать состояние, выставляя ее персону по всему восточному побережью. Это было ее первое турне в Англию.

Робин где-то прочитал, что она также была родом из Кантона. Он не знал, на что надеялся, кроме как на возможность увидеть кого-то, кто разделяет его родину, возможно, на момент общения с ней. Билет позволял ему пройти в аляповатый зал, рекламируемый как «китайский салун», украшенный беспорядочно расставленной керамикой, неумелыми имитациями китайских картин и удушающим количеством золотого и красного дамаста, освещенного дешевыми бумажными фонариками. Сама китайская леди сидела на стуле в передней части комнаты. Она была одета в голубую шелковую рубашку на пуговицах, а ее ноги, затянутые в льняную ткань, лежали на маленькой подушечке перед ней. Она выглядела очень маленькой. В брошюре, которую ему вручили в билетной кассе, говорилось, что ей где-то около двадцати лет, но она вполне могла быть и двенадцатилетней.

В зале было шумно и собралась публика, в основном мужчины. Они затихли, когда она медленно потянулась вниз, чтобы развязать свои ноги.

История ее ног также была описана в брошюре. Как и у многих молодых китаянок, ноги Афонг Мой были сломаны и связаны в детстве, чтобы ограничить их рост и оставить их изогнутыми неестественной дугой, что придавало ей неустойчивую походку. Когда она проходила по сцене, мужчины вокруг Робина подались вперед, пытаясь рассмотреть ее поближе. Но Робин не мог понять, что их так привлекает. Вид ее ног не казался ему ни эротичным, ни завораживающим, скорее, это было вторжение в интимную жизнь. Стоя там и глядя на нее, он чувствовал себя так же неловко, как если бы она только что спустила перед ним брюки.

Афонг Мэй вернулась в свое кресло. Ее глаза внезапно остановились на Робине; казалось, она окинула взглядом комнату и нашла родство в его лице. Щеки покраснели, он отвел глаза. Когда она начала петь — тягучую, призрачную мелодию, которую он не узнал и не смог понять, — он протиснулся сквозь толпу и вышел из комнаты.

Кроме Гриффина, он больше не видел китайцев.

Пока они плыли в глубь острова, он заметил, что Летти все время смотрит то на его лицо, то на лица докеров, как бы сравнивая их. Возможно, она пыталась определить, насколько он похож на китайца, или понять, испытывает ли он какой-то сильный эмоциональный катарсис. Но в его груди ничего не шевельнулось. Стоя на палубе, в нескольких минутах от того, чтобы ступить на свою родину после целой жизни, Робин ощущал лишь пустоту.

Они бросили якорь и сошли на берег в Уампоа, где пересели на лодки поменьше, чтобы продолжить путь по набережной Кантона. Здесь город превратился в сплошной шум, непрекращающийся грохот и гул гонгов, петард и крики лодочников, двигающих свои суда вверх и вниз по реке. Было невыносимо шумно. Робин не помнил такого шума со времен своего детства; либо Кантон стал намного оживленнее, либо его уши отвыкли от его звуков.

Они сошли на берег в Jackass Point, где их встретил мистер Бейлис, их связной из Jardine, Matheson & Co. Мистер Бейлис был невысоким, хорошо одетым человеком с темными, умными глазами, который говорил с удивительным оживлением.

— Вы прибыли в самое подходящее время, — сказал он, пожав руку профессору Ловеллу, затем Робину, а потом Рами. Девушек он проигнорировал. — Здесь катастрофа — китайцы с каждым днем становятся все смелее и смелее. Они разогнали торговые сети — на днях они разбомбили один из быстроходных судов в порту, слава Богу, на борту никого не было — и репрессии сделают торговлю невозможной, если так пойдет и дальше.

— А как насчет европейских контрабандистских судов? — спросил профессор Ловелл, пока они шли.

— Это был обходной путь, но только на некоторое время. Потом вице-король начал рассылать своих людей по домам с обыском. Весь город в ужасе. Вы отпугнете человека, просто упомянув название наркотика. Во всем виноват новый комиссар, которого прислал император. Линь Цзэсюй. Вы скоро с ним познакомитесь; это с ним нам придется иметь дело. — Мистер Бейлис говорил так быстро, пока они шли, что Робин удивился, как он не выдохся. — Итак, он пришел и потребовал немедленной сдачи всего опиума, ввезенного в Китай. Это было в марте прошлого года. Конечно, мы отказались, тогда он приостановил торговлю и сказал нам, что мы не должны покидать фабрики, пока не будем готовы играть по правилам. Можете себе представить? Он взял нас в осаду.

— Осаду? — повторил профессор Ловелл, выглядя слегка обеспокоенным.

— О, ну, на самом деле все было не так уж плохо. Китайский персонал уехал домой, что было испытанием — мне пришлось стирать самому, и это было катастрофой, — но в остальном мы сохраняли хорошее настроение. Единственным вредом было перекармливание и недостаток физических упражнений. — Мистер Бейлис издал короткий, неприятный смешок. — К счастью, с этим покончено, и теперь мы можем гулять на улице, как хотим, без вреда для здоровья. Но наказания должны быть, Ричард. Они должны понять, что им это с рук не сойдет. А вот и мы, дамы и господа, вот ваш дом родной.

Миновав юго-западную окраину, они наткнулись на ряд из тринадцати зданий, выстроенных в линию, все они были явно западного дизайна, с углубленными верандами, неоклассическими украшениями и европейскими флагами. Они так резко выделялись на фоне остального Кантона, что казалось, будто какой-то гигант выкопал аккуратную полоску Франции или Англии и бросил ее на окраину города. Это были фабрики, объяснил мистер Бейлис, названные так не потому, что они были центрами производства, а потому, что в них жили торговцы — агенты торговли. Купцы, миссионеры, правительственные чиновники и солдаты жили здесь во время торгового сезона.

— Прекрасно, не правда ли? — сказал мистер Бейлис. — Как горсть бриллиантов на куче старого мусора.

Они должны были остановиться на Новой английской фабрике. Мистер Бейлис быстро провел их через склад на первом этаже, мимо общественной комнаты и столовой к комнатам для посетителей на верхних этажах. Он отметил, что здесь также есть хорошо укомплектованная библиотека, несколько террас на крыше и даже сад, выходящий на берег реки.

— Они очень строго следят за тем, чтобы иностранцы не выходили за пределы иностранного анклава, так что не ходите туда в одиночку, — предупредил мистер Бейлис. — Оставайтесь на территории фабрик. На Императорской фабрике — это номер три — есть уголок, где «Марквик и Лейн» продают всевозможные европейские товары, которые могут вам понадобиться, хотя у них не так много книг, кроме морских карт. Эти цветочные лодки строго запрещены, вы меня слышите? Наши друзья-купцы могут договориться с женщинами более сдержанного темперамента, чтобы они приходили к вам по вечерам, если вам нужна компания — нет?

Уши Рами стали ярко-красными.

— Мы справимся, сэр.

Мистер Бейлис усмехнулся.

— Как хотите. Вы будете жить в этом доме.

Комната Робина и Рами была довольно мрачной. Стены, которые, должно быть, изначально были выкрашены в темно-зеленый цвет, теперь были почти черными. Комната девочек была такой же темной и значительно меньше: между односпальной кроватью и стеной едва хватало места, чтобы пройти. В ней также не было окон. Робин не мог понять, как они могли рассчитывать прожить здесь две недели.

— Формально это складское помещение, но мы не могли допустить, чтобы вы находились слишком близко к джентльменам. — Мистер Бейлис постарался хотя бы извиниться. — Вы понимаете.

— Конечно, — сказала Летти, заталкивая свой чемодан в комнату. — Благодарю вас за размещение.

Разложив вещи, они собрались в столовой, где стоял один очень большой стол, за которым могли разместиться не менее двадцати пяти человек. Над серединой стола висел огромный веер из полотняного паруса, натянутого на деревянную раму, который находился в постоянном движении под руководством слуги-кули, который без паузы дергал и спускал его во время всего ужина. Робина это отвлекало — он испытывал странное чувство вины каждый раз, когда встречался взглядом со слугой, — но другие обитатели фабрики, казалось, находили его незаметным.

Ужин в тот вечер был одним из самых отвратительных и некомфортных, которые Робин когда-либо переносил. Среди сидящих за столом были как работники «Джардин и Матисон», так и представители других судоходных компаний — «Маньяк и Ко», «Дж. Скотт и Ко» и других, чьи имена Робин быстро забыла. Все они были белыми мужчинами, которые, казалось, были сделаны точно из той же ткани, что и мистер Бейлис — внешне обаятельные и разговорчивые мужчины, которые, несмотря на свои чистые наряды, казалось, источали воздух неосязаемой грязи. Кроме бизнесменов здесь был преподобный Карл Гютцлафф, миссионер немецкого происхождения, который, очевидно, больше занимался переводами для судоходных компаний, чем обращением китайских душ. Преподобный Гютцлафф с гордостью сообщил им, что он также является членом Общества распространения полезных знаний в Китае* и в настоящее время пишет серию статей для журнала на китайском языке, чтобы рассказать китайцам о сложной западной концепции свободной торговли.

— Мы очень рады, что вы работаете с нами, — сказал мистер Бейлис Робину, когда подали первое блюдо — безвкусный суп с имбирем. — Так трудно найти хороших китайских переводчиков, которые могут составить полноценное предложение на английском языке. Западные переводчики намного лучше. Вы будете переводить для меня во время моей аудиенции с комиссаром в четверг.

— Я? — Робин был поражен. — Почему я? — Это был справедливый вопрос, подумал он; он никогда раньше не занимался профессиональным переводом, и казалось странным выбрать его для аудиенции с самым большим авторитетом в Кантоне. — Почему не преподобный Гютцлафф? Или профессор Ловелл?

— Потому что мы выходцы с Запада, — язвительно ответил профессор Ловелл. — И, следовательно, варвары.

— И они, конечно, не будут разговаривать с варварами, — сказал мистер Бейлис.

— Хотя Карл выглядит скорее китайцем, — сказал профессор Ловелл. — Разве они до сих пор не уверены, что вы, по крайней мере, частично восточный человек?

— Только когда я представляюсь как Ай Хань Чже»,* — сказал преподобный Гютцлафф. — Хотя я думаю, что комиссар Линь не будет в восторге от этого титула.

Все члены компании захихикали, хотя Робин не могла понять, что тут смешного. Весь этот обмен мнениями сопровождался неким самодовольством, атмосферой братства, совместного доступа к какой-то давней шутке, которую остальные не понимали. Это напомнило Робину собрания профессора Ловелла в Хэмпстеде, так как он тоже никогда не мог понять, в чем тогда заключалась шутка и чем мужчины были так довольны.

Никто не ел много супа. Слуги убрали их миски и заменили их сразу и основным блюдом, и десертом. Основным блюдом был картофель с каким-то серым, покрытым соусом куском — то ли говядины, то ли свинины, Робин не смог определить. Десерт был еще более загадочным — яростно оранжевая штука, немного похожая на бисквит.

— Что это? — спросил Рами, подталкивая свой десерт.

Виктория отколола вилкой кусочек и рассмотрела его.

— Это липкий пудинг с ирисками, я думаю.

— Он оранжевый, — сказал Робин.

— Он подгорел. — Летти облизала большой палец. — И он сделан с морковью, я думаю?

Другие гости снова захихикали.

— Кухонный персонал — одни китайцы, — объяснил мистер Бейлис. — Они никогда не были в Англии. Мы постоянно описываем блюда, которые нам хотелось бы попробовать, и, конечно, они понятия не имеют, что это на вкус и как это приготовить, но все равно забавно видеть, как они пытаются. Послеобеденный чай лучше. Они понимают смысл сладких угощений, и у нас здесь свои английские коровы, чтобы поставлять молоко.

— Я не понимаю, — сказал Робин. — Почему бы вам просто не заставить их готовить кантонские блюда?

— Потому что английская кухня напоминает о доме, — сказал преподобный Гютцлафф. — В далеких путешествиях человек ценит такие удобства.

— Но на вкус это просто дрянь, — сказал Рами.

— И ничто не может быть более английским, — сказал преподобный Гютцлаф, энергично разрезая свое серое мясо.

— Как бы то ни было, — сказал мистер Бейлис, — с комиссаром будет дьявольски трудно работать. Ходят слухи, что он очень строг, чрезвычайно строг. Он считает, что Кантон — это выгребная яма коррупции, и что все западные торговцы — гнусные злодеи, которые хотят надуть его правительство.

— Остроумный человек, — сказал преподобный Гютцлафф под более самодовольные смешки.

— Мне больше нравится, когда нас недооценивают, — согласился мистер Бейлис. — Итак, Робин Свифт, речь идет об опиумной облигации, которая заставит все иностранные суда нести ответственность перед китайским законом за любой опиум, который они могут провезти контрабандой. Раньше этот запрет существовал только на бумаге. Мы причаливали наши корабли в — как бы их назвать? — внешних якорных стоянках, таких как Линтин, Камсингмун и т.д., где мы распределяли груз для перепродажи местным партнерам. Но все изменилось при комиссаре Лине. Его приход, как я уже говорил, был большой перетряской. Капитан Эллиот — хороший человек, но он трус там, где это важно — разрядил ситуацию, позволив им конфисковать весь опиум, который был у нас в наличии. — Тут мистер Бейлис схватился за грудь, словно испытывая физическую боль. — Более двадцати тысяч сундуков. Вы знаете, сколько это стоит? Почти два с половиной миллиона фунтов. Это несправедливый захват британской собственности, говорю я вам. Конечно, это повод для войны. Капитан Эллиот думает, что спас нас от голода и насилия, но он только показал китайцам, что они могут пройтись по нам. — Мистер Бейлис направил свою вилку на Робина. — Так вот для чего ты нам нужен. Ричард рассказал вам, чего мы хотим от этого раунда переговоров, да?

— Я прочитал проекты предложений, — сказал Робин. — Но я немного запутался в приоритетах...

— Да?

Ну, кажется, что ультиматум по опиуму — это немного экстремально, — сказал Робин. — Я не понимаю, почему вы не можете разбить его на несколько более мелких сделок. Я имею в виду, конечно, вы все еще можете вести переговоры по всем другим видам экспорта...

— Нет никакого другого экспорта, — сказал мистер Бейлис. — Ни один не имеет значения.

— Просто кажется, что китайцы имеют довольно веские аргументы, — беспомощно сказал Робин. — Учитывая, что это такой вредный наркотик.

— Не будьте смешным. — Мистер Бейлис улыбнулся широкой, практичной улыбкой. — Курение опиума — самая безопасная и самая джентльменская спекуляция, о которой я знаю.

Это была такая очевидная ложь, что Робин изумленно уставился на него.

— Китайские меморандумы называют это одним из величайших пороков, когда-либо поражавших их страну.

— О, опиум не так вреден, как все это, — сказал преподобный Гютцлаф. — Действительно, в Британии его постоянно прописывают как лауданум. Маленькие старушки регулярно употребляют его, чтобы заснуть. Это не больший порок, чем табак или бренди. Я часто рекомендую его членам своей общины.

— Но разве трубочный опиум не намного сильнее? — вклинился Рами. — Не похоже, что здесь дело в снотворных средствах.

— Вы не понимаете сути дела, — сказал мистер Бейлис с легким нетерпением. — Речь идет о свободной торговле между странами. Мы все либералы, не так ли? Не должно быть никаких ограничений между теми, у кого есть товары, и теми, кто хочет их приобрести. Это и есть справедливость.

— Любопытная защита, — сказал Рами, — оправдывать порок добродетелью.

Мистер Бейлис усмехнулся.

— О, император Цин не заботится о пороках. Он скуп на серебро, вот и все. Но торговля работает только тогда, когда есть плюс и минус, а сейчас у нас дефицит. У нас нет ничего такого, что нужно китайцам, кроме опиума. Они не могут получить достаточно этого вещества. Они готовы заплатить за него все. И будь моя воля, каждый мужчина, женщина и ребенок в этой стране вдыхал бы опиумный дым до тех пор, пока не перестал бы соображать.

В заключение он хлопнул рукой по столу. Звук был, пожалуй, громче, чем он хотел; он раздался, как выстрел. Виктория и Летти вздрогнули. Рами выглядел слишком изумленным, чтобы ответить.

— Но это жестоко, — сказал Робин. — Это... это ужасно жестоко.

— Это их свободный выбор, не так ли? — сказал мистер Бейлис. — Нельзя винить бизнес. Китайцы просто грязные, ленивые и легко впадают в зависимость. И уж точно нельзя винить Англию за недостатки ущербной расы. Не там, где можно делать деньги.

— Мистер Бейлис. — Пальцы Робина покалывало от странной и неотложной энергии; он не знал, хочет ли он отпрянуть или ударить этого человека. — Мистер Бейлис, я китаец.

Мистер Бейлис, в кои-то веки, замолчал. Его глаза блуждали по лицу Робина, словно пытаясь по его чертам определить истинность этого утверждения. Затем, к большому удивлению Робина, он разразился смехом.

— Нет, это не так. — Он откинулся назад и сцепил руки на груди, продолжая смеяться. — Господи Боже. Это уморительно. Нет, это не так.

Профессор Ловелл ничего не сказал.

Работа над переводом началась сразу же на следующий день. Хорошие лингвисты всегда пользовались большим спросом в Кантоне, и всякий раз, когда они появлялись, их тянули в дюжину разных направлений. Западные торговцы не любили пользоваться услугами лицензированных правительством китайских лингвистов, потому что их языковые навыки зачастую были на низком уровне.

— Забудьте об английском, — жаловался мистер Бейлис профессору Ловеллу, — половина из них даже не владеет мандаринским языком. И вы не можете доверять им представлять ваши интересы, кроме того. Вы всегда можете определить, когда они говорят неправду — однажды один человек соврал мне в лицо о таможенных ставках, когда арабские цифры были прямо там.

Торговые компании иногда нанимали западных специалистов, свободно владеющих китайским языком, но их было трудно найти. Официально обучение иностранца китайскому языку считалось преступлением, караемым смертной казнью. Сейчас, когда границы Китая стали чуть более прозрачными, этот закон было невозможно соблюсти, но это означало, что квалифицированные переводчики часто были миссионерами вроде преподобного Гютцлаффа, у которых было мало свободного времени. В итоге такие люди, как Робин и профессор Ловелл, были на вес золота. Рами, Летти и Виктория, бедняжки, целый день мотались с фабрики на фабрику, занимаясь обслуживанием серебряных изделий, но маршруты Робина и профессора Ловелла были забиты встречами, начинавшимися с восьми утра.

Сразу после завтрака Робин в сопровождении мистера Бейлиса отправилась в порт, чтобы просмотреть грузовые накладные с китайскими таможенниками. Таможенная служба предоставила своего переводчика, рыжего, безбородого мужчину по имени Менг, который произносил каждое английское слово медленно, с робкой нарочитостью, как будто боялся что-нибудь неправильно произнести.

— Сейчас мы займемся инвентаризацией, — сказал он Робину. Его почтительный, тянущийся вверх тон звучал так, как будто он задавал вопрос; Робин не мог понять, спрашивает он у него разрешения или нет.

— Э-э... да. — Он прочистил горло, затем произнес на своем лучшем мандаринском языке: — Приступайте.

Менг начал зачитывать инвентарный список, поднимая взгляд после каждой позиции, чтобы мистер Бейлис мог подтвердить, в каких ящиках хранились эти товары.

— Сто двадцать пять фунтов меди. Семьдесят восемь фунтов сырого женьшеня. Двадцать четыре ящика с ... жуками...

— Орехи бетеля, — поправил мистер Бейлис.

— Бетель?

— Вы знаете, бетель, — сказал мистер Бейлис. — Или орехи ареки, если хотите. Для жевания. — Он указал на свою челюсть и сымитировал действие. — Нет?

Менг, все еще озадаченный, обратился за помощью к Робину. Робин быстро перевел на китайский, и Менг кивнул. — Орехи жуков.

— О, хватит об этом, — огрызнулся мистер Бейлис. — Пусть это сделает Робин — ты ведь можешь перевести весь список, не так ли, Робин? Это сэкономит нам много времени. Они безнадежны, я говорил тебе, все они — целая страна, и среди них нет ни одного знающего английский.

Менг, казалось, прекрасно это понимал. Он бросил на Робина язвительный взгляд, и Робин наклонил голову над манифестом, чтобы избежать его взгляда.

Так продолжалось все утро: Мистер Бейлис встречался с целым рядом китайских агентов, со всеми из которых он обращался с невероятной грубостью, а затем смотрел на Робина, словно ожидая, что тот переведет не только его слова, но и его полное презрение к собеседникам.

К тому времени, когда они прервались на обед, у Робина началась мучительная, пульсирующая головная боль. Он не мог больше ни минуты находиться в обществе мистера Бейлиса. Даже ужин, который подали в «Английской фабрике», не принес передышки: мистер Бейлис все время пересказывал глупые заявления таможенников и все время пересказывал свои истории так, что Робину казалось, будто он на каждом шагу отвешивает китайцам словесные пощечины. Рами, Виктория и Летти выглядели очень смущенными. Робин почти не разговаривал. Он доел свою еду — на этот раз более сносное, хотя и безвкусное, блюдо из говядины с рисом — и объявил, что возвращается.

— Куда вы идете? — спросил мистер Бейлис.

— Я хочу пойти посмотреть город. — Раздражение Робина сделало его смелым. — Мы ведь закончили на сегодня, не так ли?

— Иностранцам запрещено появляться в городе, — сказал мистер Бейлис.

— Я не иностранец. Я родился здесь.

Мистер Бейлис не нашелся, что ответить. Робин воспринял его молчание как согласие. Он подхватил свое пальто и направился к двери.

Рами поспешил за ним.

— Может быть, я пойду с тобой?

— Пожалуйста, — почти сказал Робин, но заколебался. — Я не уверен, что ты сможешь.

Робин увидел, что Виктория и Летти смотрят в их сторону. Летти хотела подняться, но Виктория положила руку ей на плечо.

— Я буду в порядке, — сказал Рами, натягивая пальто. — Я буду с тобой.

Они вышли через парадную дверь и пошли по улице Тринадцати фабрик. Когда они вышли из иностранного анклава в кантонские пригороды, никто их не остановил; никто не схватил их за руки и не потребовал вернуться туда, где им место. Даже лицо Рами не вызвало никаких особых комментариев; индийские ласкары были обычным явлением в Кантоне, и они привлекали меньше внимания, чем белые иностранцы. Это, как ни странно, полностью меняло их положение в Англии.

Робин повел их по улицам центра Кантона наугад. Он не знал, что ищет. Места детства? Знакомые достопримечательности? У него не было цели; не было места, которое, по его мнению, принесет катарсис. Все, что он чувствовал, это глубокую необходимость, потребность пройти как можно больше территории до захода солнца.

— Чувствуешь себя как дома? — спросил Рами — слегка, нейтрально, как будто на цыпочках.

— Нисколько, — ответил Робин. Он был в глубоком замешательстве. — Это... я не уверен, что это такое.

Кантон сильно отличался от того, каким он его оставил. Строительство в доках, которое велось с тех пор, как Робин себя помнил, вылилось в целые комплексы новых зданий — склады, офисы компаний, гостиницы, рестораны и чайные. Но чего еще он ожидал? Кантон всегда был изменчивым, динамичным городом, впитывающим все, что приносило море, и переваривающим все это в свой особый гибрид. Как он мог предположить, что он может остаться в прошлом?

Тем не менее, эта трансформация ощущалась как предательство. Казалось, что город закрыл все возможные пути домой.

— Где ты жил раньше? — спросил Рами, все тем же осторожным, мягким тоном, как будто Робин был корзиной с эмоциями, грозящими пролиться.

— В одной из лачуг. — Робин огляделся. — Думаю, не очень далеко отсюда.

— Хочешь пойти?

Робин вспомнила тот сухой, душный дом, вонь от диареи и разлагающихся тел. Это было последнее место в мире, которое он хотел бы посетить снова. Но еще хуже было не посмотреть.

— Я не уверен, что смогу его найти. Но мы можем попробовать.

В конце концов Робин нашел дорогу к своему старому дому — не по улицам, которые теперь стали совершенно незнакомыми, а идя пешком, пока расстояние между доками, рекой и заходящим солнцем не стало казаться знакомым. Да, именно здесь должен был быть дом — он помнил изгиб набережной реки, а также стоянку рикш на противоположном берегу.

— Это здесь? — спросил Рами. — Здесь одни магазины.

Улица не напоминала ничего из того, что он помнил. Дом его семьи исчез с лица планеты. Он даже не мог сказать, где лежал его фундамент — он мог быть под чайной перед ними, или офисом компании слева от них, или богато украшенным магазином в конце улицы с вывеской, на которой аляповатой красной краской было написано: huā yān guǎn. Магазин цветочного дыма. Опиумный притон.

Робин направился к нему.

— Куда ты идешь? — Рами поспешил за ним. — Что это?

— Это место, куда поступает весь опиум. Они приходят сюда, чтобы курить его. — Робин почувствовал внезапное нестерпимое любопытство. Его взгляд метался по витрине, пытаясь запомнить каждую деталь — большие бумажные фонари, лакированную внешнюю отделку, девушек в красках и длинных юбках, манящих с витрины. Они приветствовали его, протягивая руки, как танцовщицы, когда он приближался.

— Здравствуйте, мистер, — ворковали они на кантонском. — Не хотите ли вы зайти, чтобы немного развлечься?

— Боже правый, — сказал Рами. — Отойди оттуда.

— Минутку. — Робин почувствовал, что его подталкивает какое-то яростное, извращенное желание узнать, такое же порочное желание, которое заставляет человека тыкать в больное место, просто чтобы посмотреть, как сильно оно может болеть. — Я просто хочу осмотреться.

Внутри запах ударил его, как стена. Он был вяжущим, тошнотворным и сладковатым, одновременно отталкивающим и манящим.

— Добро пожаловать, сэр. — Хозяйка материализовалась вокруг руки Робина. Она широко улыбнулась, глядя на его лицо. — Вы здесь впервые?

— Я не... — Внезапно слова подвели Робина. Он понимал кантонский язык, но не мог на нем говорить.

— Не хотите попробовать? — Хозяйка протянула ему трубку. Она была уже зажжена; в горшке светился мягко горящий опиум, а из кончика выходила маленькая струйка дыма. — Ваша первая за счет заведения, мистер.

— Что она говорит? — спросил Рами. Птичка, не трогай это.

— Посмотрите, как они веселятся. — Хозяйка жестом обвела гостиную. — Не хотите ли попробовать?

Гостиная была заполнена мужчинами. Робин не замечал их раньше, так темно было, но теперь он увидел, что по крайней мере дюжина курильщиков опиума расположились на низких диванах в разном состоянии раздетости. Некоторые ласкали девушек, устроившихся у них на коленях, некоторые вяло играли в азартные игры, а некоторые лежали в оцепенении, полуоткрыв рот и полузакрыв глаза, уставившись в никуда.

Твой дядя не мог оторваться от этих притонов. Этот вид вызвал в памяти слова, которые он не вспоминал уже десять лет, слова, произнесенные голосом его матери, слова, которые она вздыхала все его детство. Мы были богаты, дорогой. Посмотри на нас сейчас.

Он думал о своей матери, с горечью вспоминая сады, за которыми она ухаживала, и платья, которые она носила до того, как его дядя растратил их семейное состояние в опиумном притоне, подобном этому. Он представлял свою мать молодой и отчаявшейся, готовой на все ради иностранца, который обещал ей монету, использовал и надругался над ней и оставил ее с английской служанкой и непонятным набором инструкций по воспитанию их ребенка, ее ребенка, на языке, на котором она сама не могла говорить. Робин родилась в результате выбора, сделанного из бедности, а бедность — из этого.

— Вам налить, мистер?

Прежде чем он осознал, что делает, трубка была у него во рту — он вдыхал, хозяйка улыбалась шире, говорила что-то непонятное, и все было сладко, и головокружительно, и прекрасно, и ужасно одновременно. Он закашлялся, затем снова сильно втянул воздух; он должен был увидеть, насколько это вещество вызывает привыкание, действительно ли оно может заставить человека пожертвовать всем остальным.

Хорошо. Рами схватил его за руку.

— Хватит, пошли.

Они бодро зашагали обратно по городу, на этот раз Рами шел впереди. Робин не произнес ни слова. Он не мог понять, насколько сильно на него подействовали те несколько порций опиума, не привиделось ли ему все это. Однажды, из любопытства, он пролистал книгу Де Куинси «Исповедь английского опиомана», в которой описывалось действие опиума как «спокойствие и уравновешенность» всех чувств, «сильное оживление» самообладания и «расширение сердца». Но он не чувствовал ничего из этого. Единственные слова, которыми он мог бы описать себя сейчас, были «не совсем в порядке»; он чувствовал смутную тошноту, его голова плыла, сердце билось слишком быстро, а тело двигалось слишком медленно.

— Ты в порядке? — спросил Рами через некоторое время.

— Я тону, — пробормотал Робин.

— Нет, не тонешь, — сказал Рами. — У тебя просто истерика. Мы вернемся на фабрики, и ты выпьешь хороший высокий стакан воды...

— Это называется yánghuò,* — сказал Робин. — Так она называла опиум. Yáng означает «иностранный», huò — «товар». Yánghuò означает «иностранные товары». Так они здесь все называют. Люди Yáng. Янгские гильдии. Yánghuòre — одержимость иностранными товарами, опиумом. И это я. Это исходит от меня. Я — янг.

Они остановились на мосту, под которым рыбаки и сампаны сновали туда-сюда. От этого шума, какофонии языка, на котором он провел так много времени вдали от дома, а теперь должен был сосредоточиться, чтобы расшифровать его, Робину захотелось прижать руки к ушам, чтобы отгородиться от звукового окружения, которое должно было быть, но не было похоже на дом.

— Прости, что не рассказал тебе, — сказал он. — О Гермесе.

Рами вздохнул.

— Птичка, не сейчас.

— Я должен был сказать тебе, — настаивал Робин. — Я должен был, но не сделал этого, потому что каким-то образом у меня в голове все еще было разделено, и я так и не собрал эти две части вместе, потому что я просто не видел... Я просто — я не знаю, как я не видел.

Рами молча смотрел на него в течение долгого момента, а затем шагнул ближе, так что они стояли бок о бок, глядя на воду.

— Знаешь, — тихо сказал он, — сэр Хорас Уилсон, мой опекун, однажды взял меня на одно из опиумных полей, в которые он вложил деньги. В Западной Бенгалии. Не думаю, что я когда-нибудь рассказывал тебе об этом. Именно там выращивается большая часть этого товара — в Бенгалии, Бихаре и Патне. Сэр Гораций владел долей в одной из плантаций. Он был так горд; он считал, что это будущее колониальной торговли. Он заставил меня пожать руки его полевым рабочим. Он сказал им, что когда-нибудь я могу стать их начальником. Этот материал все изменил, сказал он. Это устранило дефицит торгового баланса.

Я не думаю, что когда-нибудь забуду то, что видел. — Он оперся локтями о мостик и вздохнул. — Ряды и ряды цветов. Целый океан цветов. Они такие ярко-алые, что поля кажутся неправильными, как будто сама земля кровоточит. Все это выращивается в сельской местности. Затем его упаковывают и перевозят в Калькутту, где передают частным торговцам, которые привозят его прямо сюда. Две самые популярные марки опиума здесь называются Патна и Мальва. Оба региона в Индии. Из моего дома прямо к тебе, Птичка. Разве это не забавно? — Рами посмотрел на него сбоку. — Британцы превращают мою родину в военно-наркотическое государство, чтобы качать наркотики в твою. Вот как эта империя связывает нас.

Робин мысленно увидел огромную паутину. Хлопок из Индии в Британию, опиум из Индии в Китай, серебро, превращающееся в чай и фарфор в Китае, и все это течет обратно в Британию. Это звучало так абстрактно — просто категории использования, обмена и стоимости — пока это не было так; пока вы не осознали, в какой паутине вы живете и какой эксплуатации требует ваш образ жизни, пока вы не увидели нависший над всем этим призрак колониального труда и колониальной боли.

— Это плохо, — прошептал он. — Это плохо, это так плохо...

— Но это всего лишь торговля, — сказал Рами. — Все получают выгоду; все получают прибыль, даже если только одна страна получает гораздо большую прибыль. Постоянная выгода — такова логика, не так ли? Так зачем нам вообще пытаться вырваться? Дело в том, Птичка, что я, кажется, понимаю, почему ты не видишь. Почти никто не видит.

Свободная торговля. Это всегда была британская линия аргументации — свободная торговля, свободная конкуренция, равные условия для всех. Только это никогда не заканчивалось таким образом, не так ли? На самом деле «свободная торговля» означала британское имперское господство, ибо что может быть свободного в торговле, которая опирается на массивное наращивание военно-морской мощи для обеспечения морского доступа? Когда простые торговые компании могли вести войну, устанавливать налоги и отправлять гражданское и уголовное правосудие?

Гриффин был прав, когда злился, думал Робин, но он ошибался, думая, что может что-то с этим сделать. Эти торговые сети были высечены в камне. Ничто не могло сдвинуть это соглашение с мертвой точки: слишком много частных интересов, слишком много денег на кону. Они видели, к чему все идет, но люди, обладавшие властью, чтобы что-то с этим сделать, были поставлены на те позиции, где они получали прибыль, а люди, которые страдали больше всего, не имели никакой власти.

— Это было так легко забыть, — сказал он. — Карты, на которых она построена, я имею в виду — потому что, когда ты в Оксфорде, в башне, это просто слова, просто идеи. Но мир намного больше, чем я думал...

— Он такой же большой, как мы думали, — сказал Рами. — Просто мы забыли, что все остальное имеет значение. Мы так хорошо научились отказываться видеть то, что было прямо перед нами.

— Но теперь я увидел это, — сказал Робин, — или, по крайней мере, понял немного лучше, и это разрывает меня на части, Рами, и я даже не понимаю почему. Это не так, как будто... как будто...

Как будто что? Как будто он видел что-то действительно ужасное? Как будто он видел плантации рабов в Вест-Индии на пике их жестокости, или голодные тела в Индии, жертвы голода, которого совершенно невозможно было избежать, или убитых туземцев Нового Света? Он видел только один опиумный притон — но этого было достаточно, чтобы стать синекдохой для ужасного, неоспоримого остального.

Он облокотился на край моста, размышляя, что он почувствует, если просто перевернется через край.

— Ты собираешься прыгать, Птичка? —спросил Рами.

— Просто не хочется... — Робин глубоко вздохнул. — Нет ощущения, что мы имеем право быть живыми.

Рами звучал очень спокойно.

— Ты это серьезно?

— Нет, я не хочу, я просто... — Робин зажмурил глаза. Его мысли путались, он не знал, как передать то, что он имел в виду, и все, за что он мог ухватиться, были воспоминания, мимолетные упоминания. — Ты когда-нибудь читал «Путешествия Гулливера»? Я читал его все время, когда жил здесь — я читал его так часто, что почти выучил его наизусть. И там есть глава, где Гулливер попадает на землю, где правят лошади, которые называют себя гуингмами, а люди — дикари, рабы-идиоты, которых называют яху. Их меняют местами. И Гулливер настолько привыкает к жизни со своим хозяином-гуингмом, настолько убеждается в превосходстве гуингмов, что, вернувшись домой, приходит в ужас от своих собратьев. Он считает их имбецилами. Ему невыносимо находиться рядом с ними. И вот как это... это... — Робин раскачивался взад и вперед по мосту. Ему казалось, что как бы тяжело он ни дышал, ему не хватало воздуха. — Ты понимаешь, о чем я?

— Понимаю, — мягко сказал Рами. — Но никому не пойдет на пользу, если мы будем устраивать истерику по этому поводу. Так что слезай, Птичка, и пойдем выпьем стакан воды.

На следующее утро Робин сопровождал мистера Бейлиса в правительственный офис в центре города на аудиенцию с имперским верховным комиссаром Линь Цзэсюем.

— Этот Линь умнее всех остальных, — сказал мистер Бейлис, пока они шли. — Почти неподкупный. На юго-востоке его называют Линь Цинтянь* — чистый, как небо, он так невосприимчив к взяткам.

Робин ничего не сказал. Он решил дотерпеть до конца своих обязанностей в Кантоне, делая минимум того, что от него требовалось, и это не включало в себя подстрекательство к расистским диатрибам мистера Бейлиса.

Мистер Бейлис, казалось, ничего не заметил.

— Теперь будьте начеку. Китайцы дьявольски хитры — двуличны по своей природе, и все такое. Всегда говорят одно, а имеют в виду совсем другое. Будьте осторожны, не дайте им одержать над вами верх.

— Я буду осторожен, — коротко ответил Робин.

По рассказам мистера Бейлиса можно было предположить, что комиссар Линь был девяти футов ростом, имел глаза, стреляющие огнем, и рога трикстера. На самом деле комиссар был мягко воспитанным, приятным на вид человеком среднего роста и телосложения. Лицо его было совершенно неприметным, за исключением глаз, которые казались необычайно яркими и проницательными. С ним был его собственный переводчик, молодой китаец, представившийся Уильямом Ботельо, который, к удивлению Робина, изучал английский язык в Соединенных Штатах.

— Добро пожаловать, мистер Бейлис, — сказал комиссар Линь, пока Уильям быстро переводил на английский. — Мне сказали, что у вас есть некоторые мысли, которыми вы хотели бы поделиться со мной.

— Вопрос, как вы знаете, заключается в торговле опиумом, — сказал мистер Бейлис. — По мнению мистера Джардина и мистера Мэтисона, и вашим, и нашим людям было бы выгодно, если бы их агенты могли легально и без помех продавать опиум вдоль побережья в Кантоне. Они были бы признательны за официальные извинения за негостеприимное обращение с их торговыми агентами в начале этого года. И кажется справедливым, что двадцать тысяч сундуков с опиумом, которые были конфискованы несколько месяцев назад, будут возвращены нам или, по крайней мере, получат денежную компенсацию, эквивалентную их рыночной стоимости.

Первые несколько мгновений комиссар Линь только слушал, моргая, пока Робин продолжал перечислять требования мистера Бейлиса. Робин старался не передавать тон мистера Бейлиса, который был громким и покровительственным, а вместо этого произносил их настолько ровно и без эмоций, насколько мог. Тем не менее, его уши покраснели от смущения: это было похоже не на диалог, а на лекцию, какую можно прочитать неразумному ребенку.

Мистер Бейлис не выглядел озадаченным отсутствием реакции комиссара Линя; когда его слова встретили молчание, он просто продолжил:

— Господа Джардин и Мэтисон также хотели бы сказать, что император Цин должен понять, что эксклюзивная торговая политика его правительства не идет на пользу китайцам. Ваш собственный народ, на самом деле, возмущен вашими торговыми барьерами, которые, по их мнению, не представляют их интересов. Они предпочли бы свободное общение с иностранцами, так как это дает им возможность стремиться к богатству. Свободная торговля, в конце концов, является секретом национального процветания — и поверьте мне, вашему народу не мешало бы почитать Адама Смита.

Наконец, комиссар Линь заговорил.

— Мы знаем это. — Уильям Ботельо быстро перевел. Это был странный разговор, передаваемый через четырех человек, ни один из которых не говорил напрямую с тем, кого он слушал. — Это точные формулировки из многочисленных писем, полученных от господ Жардина и Матисона, не так ли? Вы пришли сказать что-то новое?

Робин выжидающе посмотрел на мистера Бейлиса. Мистер Бейлис ненадолго замешкался.

— Ну... нет, но это стоит повторить лично...

Комиссар Линь сцепил руки за спиной, затем спросил:

— Мистер Бейлис, разве это не правда, что в вашей стране опиум запрещен с максимальной строгостью и суровостью? — Он сделал паузу, чтобы дать Уильяму возможность перевести.

— Ну, да, — сказал мистер Бейлис, — но речь идет о торговле, а не о внутренних ограничениях Великобритании...

— И, — продолжал комиссар Линь, — разве санкции против употребления опиума вашими гражданскими лицами не доказывают, что вы прекрасно знаете, насколько он вреден для человечества? Мы хотели бы спросить, посылал ли Китай когда-либо со своей земли вредные продукты? Разве мы когда-либо продавали вам что-либо, кроме того, что приносит пользу, на что у вашей страны есть большой спрос? Теперь вы утверждаете, что торговля опиумом на самом деле выгодна для нас?

— Дебаты, — настаивал мистер Бейлис, — касаются экономики. Однажды адмирал захватил мой корабль и обыскал его на предмет опиума. Когда я объяснил ему, что у меня его нет, поскольку я следую законам, установленным императором Цин, он выразил разочарование. Он, видите ли, надеялся закупить его оптом и распространять самостоятельно. Что доказывает, что китайцы тоже могут извлечь немалую выгоду из этой торговли.

— Вы все еще избегаете вопроса о том, кто курит опиум, — сказал комиссар Линь.

Мистер Бейлис издал вздох раздражения.

— Робин, скажи ему...

— Я повторю вам то, что мы написали вашей королеве Виктории, — сказал комиссар Линь. — Те, кто хочет торговать с нашей Поднебесной империей, должны подчиняться законам, установленным императором. А новый закон императора, который вот-вот вступит в силу, гласит, что любой иностранец, ввозящий опиум в Китай с целью продажи, будет обезглавлен, а все имущество на борту корабля будет конфисковано.

— Но вы не можете этого сделать, — пробурчал мистер Бейлис. — Вы говорите о британских гражданах. Это британская собственность.

— Не тогда, когда они решили стать преступниками. — Здесь Уильям Ботельо в точности повторил холодное презрение комиссара Линя, вплоть до малейшей дуги брови. Робин был впечатлен.

— Теперь посмотрите сюда, — сказал мистер Бейлис. — Британцы не подпадают под вашу юрисдикцию, комиссар. У вас нет никакой реальной власти.

— Я знаю, что вы считаете, что ваши интересы всегда будут превышать наши законы, — сказал комиссар Линь. — Однако мы находимся на китайской территории. Поэтому я напомню вам и вашим хозяевам, что мы будем исполнять наши законы так, как сочтем нужным.

— Тогда вы знаете, что нам придется защищать наших граждан так, как мы считаем нужным.

Робин был так поражен тем, что мистер Бейлис произнес эти слова вслух, что забыл перевести. Возникла неловкая пауза. Наконец, Уильям Ботельо пробормотал комиссару Линю по-китайски, что мистер Бейлис имел в виду.

Комиссар Линь был совершенно невозмутим.

— Это угроза, мистер Бейлис?

Мистер Бейлис открыл рот, казалось, подумал о чем-то лучшем, а затем закрыл его. Раздраженный, он, очевидно, понял, что, как бы ему ни нравилось словесно ругать китайцев, он все равно не может объявить войну без поддержки своего правительства.

Все четыре стороны молча смотрели друг на друга.

Затем комиссар Линь резко кивнул Робину.

— Я хотел бы поговорить с вашим помощником наедине.

— С ним? У него нет никаких полномочий в компании, — Робин автоматически переводил от имени мистера Бейлиса. — Он просто переводчик.

— Я имею в виду только для непринужденного разговора, — сказал комиссар Линь.

— Но он не имеет права говорить от моего имени.

— Мне это и не нужно. На самом деле, я думаю, что мы уже сказали друг другу все, что нужно, — сказал комиссар Линь. — Не так ли?

Робин позволил себе простое удовольствие наблюдать, как шок мистера Бейлиса переходит в негодование. Он подумывал перевести его заикающиеся протесты, но решил промолчать, когда стало ясно, что ни один из них не был связным. Наконец мистер Бейлис, за неимением лучшего варианта, позволил вывести себя из комнаты.

— Вы тоже, — сказал комиссар Линь Уильяму Ботельо, который без комментариев повиновался.

Затем они остались одни. Комиссар Линь долго молча смотрел на него. Робин моргнул, не в силах выдержать зрительный контакт; он был уверен, что его обыскивают, и это заставляло его чувствовать себя одновременно неполноценным и отчаянно неловким.

— Как вас зовут? — тихо спросил комиссар Линь.

— Робин Свифт, — сказал Робин, а затем растерянно моргнул. Англоязычное имя казалось неуместным в разговоре на китайском языке. Его другое имя, первое имя, не использовалось так долго, что ему и в голову не приходило произнести его.

— Я имею в виду... — Но он был слишком смущен, чтобы продолжать.

Взгляд комиссара Лина был любопытным и неподвижным.

— Откуда вы?

— Вообще-то, отсюда, — сказал Робин, благодарный за вопрос, на который он мог легко ответить. — Хотя я уехал, когда был совсем маленьким. И долгое время не возвращался.

— Как интересно. Почему вы уехали?

— Моя мать умерла от холеры, и профессор из Оксфорда стал моим опекуном.

— Значит, вы принадлежите к их школе? Институт перевода?

— Да. Это причина, по которой я уехал в Англию. Я всю жизнь учился, чтобы стать переводчиком.

— Очень почетная профессия, — сказал комиссар Линь. — Многие мои соотечественники смотрят свысока на изучение варварских языков. Но с тех пор, как я пришел к власти здесь, я заказал довольно много проектов по переводу. Нужно знать варваров, чтобы управлять варварами, вы так не считаете?

Что-то в этом человеке заставило Робина говорить откровенно.

— Скорее, они так же относятся к вам.

К его облегчению, комиссар Линь рассмеялся. Это ободрило Робина.

— Могу я вас кое о чем спросить?

— Валяйте.

— Почему вы называете их «и»? Вы должны знать, что они это ненавидят.

— Но все, что оно означает, это «иностранный», — сказал комиссар Линь. — Это они настаивают на его коннотации. Они сами создают оскорбление для себя.

— Тогда не проще ли просто говорить yáng?

— Неужели вы позволите кому-то прийти и сказать вам, что означают слова на вашем родном языке? У нас есть слова, которые мы используем, когда хотим оскорбить. Им должно повезти, что guǐ* не является более распространенным.

Робин усмехнулся.

— Справедливо.

— Теперь я хотел бы, чтобы вы были откровенны со мной, — сказал комиссар Линь. — Есть ли смысл обсуждать эту тему? Если мы проглотим нашу гордость, если мы преклоним колено — разве это как-то повлияет на ситуацию?

Робин хотел сказать «да». Он хотел бы сказать, что да, конечно, еще есть возможность для переговоров — что Британия и Китай, будучи нациями, возглавляемыми рациональными, просвещенными людьми, могли бы найти золотую середину, не прибегая к военным действиям. Но он знал, что это не так. Он знал, что Бейлис, Джардин и Мэтисон не намерены идти на компромисс с китайцами. Компромисс требовал признания того, что другая сторона заслуживает равного морального положения. Но для британцев, как он узнал, китайцы были подобны животным.

— Нет, — сказал он. — Они хотят того, чего хотят, и не согласятся на меньшее. Они не уважают ни вас, ни ваше правительство. Вы — препятствия, которые нужно устранить, так или иначе.

— Разочаровывает. При всех их разговорах о правах и достоинстве.

— Я думаю, эти принципы применимы только к тем, кого они считают людьми.

Комиссар Линь кивнул. Казалось, он что-то решил; его черты лица были полны решимости.

— Тогда нет необходимости тратить слова, не так ли?

Только когда комиссар Линь повернулся к нему спиной, Робин понял, что его отстранили.

Не зная, что делать, он отвесил неловкий, перфектный поклон и вышел из комнаты. Мистер Бейлис ждал в коридоре с недовольным видом.

— Что-нибудь? — потребовал он, когда слуги вывели их из зала.

— Ничего, — ответил Робин. Он почувствовал легкое головокружение. Аудиенция закончилась так внезапно, что он не знал, что с этим делать. Он был настолько сосредоточен на механике перевода, на передаче точного смысла слов мистера Бейлиса, что не уловил изменения в разговоре. Он чувствовал, что только что произошло нечто важное, но не был уверен ни в чем, ни в своей роли в этом. Он прокручивал в голове ход переговоров, размышляя, не совершил ли он какую-нибудь катастрофическую ошибку. Но все было так вежливо. Они лишь подтвердили свои позиции, которые были закреплены на бумаге, не так ли? — Похоже, он счел вопрос решенным.

По возвращении на английскую фабрику мистер Бейлис сразу же поспешил в кабинеты наверху, оставив Робина одного в вестибюле. Он не знал, что с собой делать. Он должен был заниматься переводами весь день, но мистер Бейлис исчез без каких-либо прощальных инструкций. Он подождал в вестибюле несколько минут, а затем, наконец, направился в гостиную, решив, что лучше оставаться в общественном месте на случай, если мистер Бейлис решит, что он ему еще нужен. Рами, Летти и Виктория сидели за столом и играли в карты.

Робин занял свободное место рядом с Рами.

— Разве тебе не нужно начистить серебро?

— Закончил раньше. — Рами протянул ему руку. — Честно говоря, здесь становится скучновато, когда не знаешь языка. Мы думаем, что позже, когда нам разрешат, можно будет покататься на лодке и посмотреть сады реки Фа Ти. Как прошла встреча с комиссаром?

— Странно, — сказал Робин. — Мы ничего не добились. Хотя я показался ему очень интересным.

— Потому что он не может понять, почему китайский переводчик работает на врага?

— Наверное, — сказал Робин. Он не мог избавиться от чувства предчувствия, как будто наблюдал за надвигающейся бурей и ждал, когда небо расколется. Настроение в гостиной казалось слишком легким, слишком спокойным. — Как вы все? Думаете, они дадут вам что-нибудь более интересное?

— Вряд ли. — Виктория зевнула. — Мы брошенные дети. Мама и папа слишком заняты разрушением экономики, чтобы заниматься нами.

— Боже правый. — Внезапно Летти встала. Ее глаза были устремлены на окно, куда она указывала, широко раскрытые и полные ужаса. — Смотрите — что, во имя Господа...

На противоположном берегу ревел большой огонь. Но пожар, как они увидели, бросившись к окну, был контролируемым; он казался катастрофическим только из-за клубов пламени и дыма. Прищурившись, Робин увидел, что источник пламени — груда сундуков, погруженных на глубоко сидящие лодки, которые были вытащены на мелководье. Через несколько секунд он почувствовал запах их содержимого: тошнотворно сладкий аромат, который ветер доносил с побережья через окна Английской фабрики.

Опиум. Комиссар Линь сжигал опиум.

— Робин. — Профессор Ловелл ворвался в комнату, за ним следовал мистер Бейлис. Оба выглядели разъяренными; особенно лицо профессора Ловелла было искажено яростью, которую Робин никогда на нем не видел. — Что ты сделал?

— Я — что? — Робин озадаченно смотрел с профессора Ловелла на окно. — Я не понимаю...

— Что ты сказал? — повторил профессор Ловелл, тряся Робин за воротник. — Что ты ему сказал?

Это был первый раз, когда профессор Ловелл поднял на него руку после того дня в библиотеке. Робин не знал, что профессор Ловелл может сделать сейчас — взгляд его глаз был звериным, совершенно неузнаваемым. Пожалуйста, — дико подумал Робин. Пожалуйста, сделайте мне больно, ударьте меня, потому что тогда мы будем знать. Тогда не останется никаких вопросов. Но заклятие прошло так же быстро, как и появилось. Профессор Ловелл отпустил Робин, моргнул, словно приходя в себя. Он сделал шаг назад и смахнул пыль с пиджака.

Вокруг них стояли Рами и Виктория, оба напряглись, приседая, как будто хотели проскочить между ними.

— Извините, я просто... — Профессор Ловелл прочистил горло. — Соберите свои вещи и встретьте меня снаружи. Все вы. Корабль «Хеллас» ждет в порту.

— Но разве мы не направляемся в Макао? — спросила Летти. — В наших извещениях сказано...

— Ситуация изменилась, — отрывисто сказал профессор Ловелл. — Мы заказали ранний рейс обратно в Англию. Идите.

Глава восемнадцатая

Корабль «Хеллас» покинул Перл-Бей с впечатляющей поспешностью. В течение пятнадцати минут после высадки на берег канаты были перерезаны, якоря сняты, а паруса развернуты. Они вынырнули из гавани, преследуемые клубами дыма, который, казалось, поглотил весь город.

Экипаж, которому до посадки не сказали, что он будет отвечать за проживание и питание пяти дополнительных пассажиров, был немногословен и раздражен. Корабль «Хеллас» не был пассажирским судном, и его каюты и так были тесными. Рами и Робину предложили койку с матросами, но девушкам предоставили отдельную каюту, которую они делили с единственным гражданским лицом на борту — женщиной по имени Джемайма Смит, христианской миссионеркой из Америки, которая пыталась пробраться на материк, но была поймана при попытке перейти реку вброд в пригороде Кантона.

— Вы знаете, из-за чего вся эта суета? — спрашивала она, пока они сидели, сгорбившись, в неразберихе. — Это был несчастный случай, или китайцы сделали это специально? Будет ли теперь открытая война, как ты думаешь? — Последний вопрос она с волнением повторяла через определенные промежутки времени, несмотря на их отчаянные заверения, что они не знают. Наконец она перевела разговор на то, что они делали в Кантоне, и как они провели дни на английской фабрике. — Под этой крышей довольно много преподобных, не так ли? Что вы делали на воскресных службах? — Она пытливо посмотрела на Рами. — Вы ходите на воскресные службы?

— Конечно. — Рами не пропустил ни одного удара. — Я хожу, потому что меня заставляют, там я бормочу извинения перед Аллахом при любой возможности.

— Он шутит, — быстро сказала Летти, прежде чем ужаснувшаяся мисс Смит начала пытаться обратить его в свою веру. — Он, конечно, христианин — мы все должны были подписаться под Тридцатью девятью статьями при поступлении в Оксфорд.

— Я очень рада за вас, — искренне сказала мисс Смит. — Вы будете распространять Евангелие и дома?

— Дом — это Оксфорд», — сказал Рами, невинно моргая. Боже, помоги нам, подумал Робин, он сорвался. — Вы хотите сказать, что в Оксфорде полно язычников? Боже правый. Кто-нибудь сказал им?

Наконец мисс Смит устала от них и поднялась на палубу, чтобы помолиться, или что там делают миссионеры. Робин, Летти, Рами и Виктория сгрудились вокруг стола, ерзая, как непослушные школьники в ожидании наказания. Профессора Ловелла нигде не было видно; как только они поднялись на борт, он ушел поговорить с капитаном. Тем не менее, никто не сказал им, что происходит и что будет дальше.

— Что ты сказал комиссару? — тихо спросила Виктория.

— Правду, — ответил Робин. — Все, что я ему сказал, было правдой.

— Но, конечно, что-то заставило его...

В дверях появился профессор Ловелл. Они замолчали.

— Робин, — сказал он. — Давай поговорим.

Он не стал дожидаться ответа Робина, прежде чем повернуться и направиться вниз по коридору. Робин нехотя встал.

Рами коснулся его руки.

— Ты в порядке?

— Я в порядке. — Робин надеялся, что они не смогут определить, как быстро бьется его сердце и как громко стучит кровь в ушах. Он не хотел идти за профессором Ловеллом; он хотел спрятаться и затаиться, сидеть в углу в обнимку с головой. Но эта конфронтация назревала уже давно. Хрупкое перемирие, заключенное в утро его ареста, было непрочным. Они слишком долго лгали себе, он и его отец. Вещи не могли вечно оставаться похороненными, скрытыми и намеренно игнорируемыми. Рано или поздно все должно было встать на свои места.

— Мне любопытно. — Профессор Ловелл сидел за столом и листал словарь, когда Робин, наконец, добрался до своей каюты. — Ты знаешь стоимость сундуков, сожженных в гавани?

Робин вошел внутрь и закрыл за собой дверь. Его колени дрожали. Он мог бы снова стать одиннадцатилетним, пойманным за чтение художественной литературы, когда этого делать не следовало, и дрожащим от предстоящего удара. Но он больше не был ребенком. Он изо всех сил старался, чтобы его голос не дрожал.

— Сэр, я не знаю, что случилось с комиссаром, но это не...

— Более двух миллионов фунтов, — сказал профессор Ловелл. — Ты слышал мистера Бейлиса. Два миллиона, за большую часть которых Уильям Джардин и Джеймс Мэтисон теперь несут личную ответственность.

— Он уже принял решение, — сказал Робин. — Он принял решение еще до того, как встретился с нами. Я ничего не мог сказать...

— Твоя работа была несложной. Быть рупором для Гарольда Бейлиса. Представить китайцам дружелюбное лицо. Сгладить ситуацию. Я думал, мы четко определились с твоими приоритетами, нет? Что ты сказал комиссару Линю?

— Я не знаю, что вы думаете, что я сделал, — сказал Робин, расстроенный. — Но то, что случилось в доках, произошло не по моей вине.

— Ты предложил ему уничтожить опиум?

— Конечно, нет.

— Ты говорил ему что-нибудь еще о Джардине и Мэтисоне? Может быть, ты как-то узурпировал Гарольда? Ты уверена, что не было ничего предосудительного в том, как ты себя повел?

— Я делал то, что мне говорили, — настаивал Робин. — Мне не нравится мистер Бейлис, нет, но что касается того, как я представлял компанию...

— Хоть раз, Робин, пожалуйста, попробуй просто сказать, что ты имеешь в виду, — сказал профессор Ловелл. — Будь честен. Что бы ты сейчас ни делал, это неловко.

— Я... хорошо тогда. — Робин сложил руки. Ему не за что было извиняться, нечего было скрывать. Рами и Виктория были в безопасности; ему нечего было терять. Больше никаких поклонов, никакого молчания. — Хорошо. Давайте будем честны друг с другом. Я не согласен с тем, что Jardine & Matheson делает в Кантоне. Это неправильно, это вызывает у меня отвращение...

Профессор Ловелл покачал головой.

— Ради всего святого, это всего лишь рынок. Не будь ребенком.

— Это суверенная нация.

— Это нация, погрязшая в суевериях и древности, лишенная верховенства закона, безнадежно отстающая от Запада по всем возможным показателям. Это нация полуварварских, неисправимо отсталых дураков...

— Это нация людей, — огрызнулся Робин. — Людей, которых вы отравляете, чьи жизни вы разрушаете. И если вопрос в том, буду ли я продолжать содействовать этому проекту, то нет — я больше не вернусь в Кантон, ни ради торговцев, ни ради чего-либо, хоть отдаленно связанного с опиумом. Я буду проводить исследования в Вавилоне, я буду делать переводы, но я не буду делать этого. Вы не сможете меня заставить.

Он очень тяжело дышал, когда закончил. Выражение лица профессора Ловелла не изменилось. Он долго смотрел на Робина, полузакрыв веки, постукивая пальцами по столу, словно это было пианино.

— Знаешь, что меня поражает? — Его голос стал очень мягким. — Каким неблагодарным может быть человек.

Опять эта линия аргументации. Робин мог бы пнуть что-нибудь. Всегда это, аргумент от рабства, как будто его лояльность была скована привилегиями, о которых он не просил и которые не хотел получать. Разве он был обязан Оксфорду жизнью только потому, что пил шампанское в его стенах? Должен ли он быть предан Вавилону, потому что когда-то поверил в его ложь?

— Это было не для меня, — сказал он. — Я не просил об этом. Это все для вас, потому что вы хотели китайского ученика, потому что вы хотели кого-то, кто свободно говорит...

— Значит, ты обижаешься на меня? — спросил профессор Ловелл. — За то, что я дал тебе жизнь? За то, что дал тебе возможности, о которых ты и мечтать не мог? — Он усмехнулся. — Да, Робин, я забрал тебя из твоего дома. От убожества, болезней и голода. Чего же ты хочешь? Извинений?

Робин подумал, что он хочет, чтобы профессор Ловелл признал, что он сделал. Что это противоестественно, все это устройство; что дети — это не запас, чтобы над ними ставили эксперименты, судили за их кровь, увозили с родины на службу короне и стране. Что Робин был больше, чем говорящий словарь, а его родина — больше, чем жирный золотой гусь. Но он знал, что профессор Ловелл никогда не признает этого. Правда между ними была похоронена не потому, что она была болезненной, а потому, что она была неудобной, и потому, что профессор Ловелл просто отказывался ее обсуждать.

Теперь было так очевидно, что он не был и никогда не мог быть человеком в глазах своего отца. Нет, личность требовала чистоты крови европейского человека, расового статуса, который сделал бы его равным профессору Ловеллу. Маленький Дик и Филиппа были личностями. Робин Свифт был активом, и активы должны быть бесконечно благодарны за то, что с ними вообще хорошо обращались.

Здесь не могло быть никакого решения. Но, по крайней мере, хоть в чем-то Робин будет правдив.

— Кем была для вас моя мать? — спросил он.

Это, по крайней мере, показалось профессору не слишком приятным, хотя бы на мгновение.

— Мы здесь не для того, чтобы обсуждать твою мать.

— Вы убили ее. И вы даже не потрудились похоронить ее.

— Не говори ерунды. Ее убила азиатская холера...

— Вы были в Макао в течение двух недель перед ее смертью. Миссис Пайпер рассказала мне. Вы знали, что чума распространяется, вы знали, что могли бы спасти ее...

— Боже, Робин, она была просто какой-то китаянкой.

— Но я всего лишь какой-то китаец, профессор. Я также ее сын. — Робин почувствовал яростное желание заплакать. Он подавил его. Обида никогда не вызывала сочувствия у его отца. Но гнев, возможно, мог бы вызвать страх. — Вы думали, что вымыли из меня эту часть?

Он так хорошо научился держать в голове сразу две истины. Что он англичанин и нет. Что профессор Ловелл был его отцом и нет. Что китайцы — глупый, отсталый народ, и что он тоже один из них. Что он ненавидел Вавилон и хотел вечно жить в его объятиях. Годами он танцевал на краю бритвы этих истин, оставался на нем как средство выживания, как способ справиться с ситуацией, не в силах полностью принять ни одну из сторон, потому что непоколебимое исследование правды было настолько пугающим, что противоречия грозили сломить его.

Но он не мог продолжать в том же духе. Он не мог существовать раздвоенным человеком, его психика постоянно стирала и пересматривала правду. Он почувствовал сильное давление в глубине своего сознания. Ему казалось, что он буквально разорвется, если не перестанет быть двойником. Если только он сам не решит.

— Вы думали, — сказал Робин, — что достаточно времени, проведенного в Англии, сделает меня таким же, как вы?

Профессор Ловелл наклонил голову.

— Знаешь, я когда-то думал, что иметь потомство — это своего рода перевод. Особенно, когда родители столь разительно отличаются друг от друга. Любопытно посмотреть, что в итоге получится. — Его лицо претерпело странную трансформацию, пока он говорил. Его глаза становились все больше и больше, пока не стали пугающе выпуклыми; его снисходительная усмешка стала более явной, а губы оттянулись назад, обнажив зубы. Возможно, это было похоже на преувеличенное отвращение, но Робину показалось, что с него сняли маску вежливости. Это было самое уродливое выражение, которое он когда-либо видел у своего отца. — Я надеялся воспитать тебя так, чтобы ты не допускал промахов своего брата. Я надеялся привить тебе более цивилизованное чувство этики. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu,* и все такое. Я надеялся, что смогу воспитать в тебе более возвышенную личность. Но при всем твоем образовании, тебя не поднять из этой основы, изначальной массы, не так ли?

— Вы просто чудовище, — сказал Робин, пораженный.

— У меня нет времени на это. — Профессор Ловелл закрыл словарь. — Ясно, что привозить тебя в Кантон было неправильной идеей. Я надеялся, что это напомнит тебе, как тебе повезло, но это только запутало тебя.

— Я не запутался...

— Мы переоценим твое положение в Вавилоне, когда вернемся. — Профессор Ловелл жестом указал на дверь. — А пока, я думаю, тебе следует немного поразмыслить. Представь, Робин, что остаток жизни ты проведешь в Ньюгейте. Ты можешь сколько угодно разглагольствовать о пороках коммерции, если будешь делать это в тюремной камере. Ты бы предпочел это?

Руки Робина сжались в кулаки.

— Назовите ее имя.

Бровь профессора Ловелла дернулась. Он снова жестом указал на дверь.

— Это все.

— Скажи ее имя, ты трус.

— Робин.

Это было предупреждение. Именно здесь его отец провел черту. Все, что Робин сделал до сих пор, могло быть прощено, если бы он только отступил; если бы он только принес свои извинения, склонился перед авторитетом и вернулся к наивной, невежественной роскоши.

Но Робин так долго прогибался. И даже позолоченная клетка оставалась клеткой.

Он шагнул вперед.

— Отец, назови ее имя.

Профессор Ловелл отодвинул свой стул и встал.

Происхождение слова «гнев» было тесно связано с физическими страданиями. Сначала гнев был «недугом», как означало древнеисландское angr, а затем «болезненным, жестоким, суровым» состоянием, как означало древнеанглийское enge, которое, в свою очередь, произошло от латинского angor, что означало «удушение, страдание, бедствие». Гнев был удушением. Гнев не давал тебе сил. Он сидел у тебя на груди; он сдавливал твои ребра, пока ты не чувствовал себя зажатым, задушенным, без вариантов. Гнев кипел, а затем взрывался. Гнев был сдавливанием, а последующая ярость — отчаянной попыткой дышать.

А ярость, конечно же, происходила от безумия.

После этого Робин часто думал, не увидел ли профессор Ловелл что-то в его глазах, огонь, о котором он и не подозревал, что его сын им обладает, и не это ли — его пораженное осознание того, что его лингвистический эксперимент обрел собственную волю, — побудило Робина, в свою очередь, действовать. Он отчаянно пытался оправдать свой поступок самообороной, но такое оправдание опиралось на детали, которые он с трудом мог вспомнить, детали, которые он не был уверен, не выдумал ли он, чтобы убедить себя, что на самом деле не убил хладнокровно своего отца.

Снова и снова он спрашивал себя, кто первый двинулся с места, и это мучило его до конца дней, потому что он действительно не знал.

Это он знал:

Профессор Ловелл резко встал. Его рука потянулась к карману. И Робин, то ли отражая, то ли провоцируя его, сделал то же самое. Он потянулся к переднему карману, где хранил брусок, убивший Эвелину Брук. Он не представлял, что может сделать этот брусок, — в этом он был уверен. Он произнес «пара слов», потому что это были единственные слова, которые пришли ему на ум, чтобы описать этот момент, его безграничность. Он подумал о том, как кочерга профессора Ловелла снова и снова ударялась о его ребра, когда он лежал, свернувшись калачиком, на полу библиотеки, слишком испуганный и растерянный, чтобы закричать. Он подумал о Гриффине, бедном Гриффине, которого в более раннем возрасте, чем он сам, вывезли в Англию; разжевали и выбросили, потому что он не запомнил достаточно родного языка. Он подумал о вялых людях в опиумном притоне. Он думал о своей матери.

Он не думал о том, как брус будет распирать грудь его отца. Конечно, какая-то его часть должна была знать, потому что слова приводили в действие брусья, только если ты их имел в виду. Если ты только произносил слоги, они не имели никакого эффекта. И когда он мысленно видел иероглиф, видел бороздки, выгравированные в блестящем серебре, и произносил вслух слово и его перевод, он должен был думать о том, что это сделает.

Bào: взорваться, вырваться наружу тем, что уже невозможно сдержать.

Но только когда профессор Ловелл упал на пол, когда воздух наполнился пьянящим, солоноватым ароматом крови, Робин понял, что он сделал.

Он упал на колени.

— Сэр?

Профессор Ловелл не шевелился.

— Отец? — Он схватил профессора Ловелла за плечи. Горячая, мокрая кровь потекла по его пальцам. Она не останавливалась, она была повсюду, бесконечным фонтаном вырываясь из этой развалины груди.

— Diē?

Он не знал, что заставило его произнести это слово, слово, обозначающее отца. Возможно, он думал, что это ошеломит профессора Ловелла, что один только шок вернет его к жизни, что он сможет вернуть душу своего отца в его тело, назвав то, что они никогда не называли. Но профессор Ловелл был не жив, его не было, и как бы сильно Робин ни тряс его, кровь не переставала литься.

— Дие, — повторил он. И тут из его горла вырвался смех; истерический, беспомощный, потому что это было так смешно, так метко, что романизация имени отца содержала те же буквы, что и смерть в английском языке. И профессор Ловелл был так ясно, неопровержимо мертв. От этого нельзя было отступить. Больше нельзя было притворяться.

— Робин?

Кто-то стукнул в дверь. Ошеломленный, не думая, Робин встал и открыл дверь. Рами, Летти и Виктория ввалились внутрь, раздался шум голосов:

— О, Робин, ты...

— Что происходит...

— Мы слышали крики, мы подумали...

Затем они увидели тело и кровь. Летти издала приглушенный крик. Виктория поднесла руки ко рту. Рами несколько раз моргнул, затем очень тихо произнес:

— О.

Летти спросила, очень слабо:

— Он?..

— Да, — прошептал Робин.

В каюте воцарилась тишина. В ушах у Робина звенело; он поднес руки к голове, но тут же опустил их, потому что они были ярко-алыми и с них капало.

— Что случилось?.. — отважилась Виктория.

— Мы поссорились. — Робин едва мог вымолвить эти слова. Ему было трудно дышать. Чернота давила на края его зрения. Его колени очень ослабли, и он очень хотел сесть, но пол был залит растекающейся лужей крови. — Мы поссорились, и...

— Не смотрите, — приказал Рами.

Никто не послушался. Все замерли на месте, устремив взгляды на неподвижного профессора Ловелла, когда Рами опустился на колени рядом с ним и прижал два пальца к его шее. Прошло долгое мгновение. Рами пробормотал молитву под дыхание — «Инна лиллахи ва инна илайхи Раджи'ун» — и затем провел руками по векам профессора Ловелла, чтобы закрыть их.

Он очень медленно выдохнул, на мгновение прижал руки к коленям, а затем встал.

— Что теперь?