Вавилон

Глава первая

К тому времени, когда профессор Ричард Ловелл нашел дорогу через узкие переулки Кантона к выцветшему адресу в дневнике, мальчик был единственным, кто остался в доме в живых.

Воздух был затхлым, полы скользкими. Кувшин с водой стоял на кровати нетронутым. Сначала мальчик боялся, что его вырвет, и не хотел пить; теперь он был слишком слаб, чтобы поднять кувшин. Он все еще был в сознании, хотя погрузился в сонливость и полудрему. Скоро, знал он, он погрузится в глубокий сон и не сможет проснуться. Именно это произошло с его дедушкой и бабушкой неделю назад, затем с тетями через день, а еще через день с англичанкой мисс Бетти.

Его мать умерла тем утром. Он лежал рядом с ее телом и смотрел, как на ее коже проступают синие и фиолетовые пятна. Последнее, что она сказала ему, было его имя — два слога, произнесенные без дыхания. Затем ее лицо стало безучастным и потеряло четкость. Ее язык высунулся изо рта. Мальчик попытался закрыть ее затянутые пленкой глаза, но веки продолжали открываться.

Никто не ответил, когда профессор Ловелл постучал. Никто не воскликнул от удивления, когда он выбил входную дверь — запертую, потому что чумные воры обчистили все дома в округе, и хотя в их доме не было ничего ценного, мальчик и его мать хотели несколько часов покоя, прежде чем болезнь заберет и их. Мальчик слышал всю эту суматоху сверху, но не мог заставить себя беспокоиться.

К тому времени он хотел только умереть.

Профессор Ловелл поднялся по лестнице, пересек комнату и долго стоял над мальчиком. Он не заметил, или решил не замечать, мертвую женщину на кровати. Мальчик неподвижно лежал в его тени, гадая, не пришла ли эта высокая бледная фигура в черном, чтобы забрать его душу.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил профессор Ловелл.

Дыхание мальчика было слишком затруднено, чтобы ответить.

Профессор Ловелл опустился на колени рядом с кроватью. Он достал из переднего кармана тонкий серебряный прут и положил его на обнаженную грудь мальчика. Мальчик вздрогнул; металл ужалил его, как лед.

— Триакль, — сказал профессор Ловелл сначала по-французски. Затем по-английски: — Treacle.

Бар засветился бледно-белым светом. Из ниоткуда донесся жуткий звук: звон, пение. Мальчик заскулил и выгнулся на бок, его язык растерянно шарил по рту.

— Потерпи, — пробормотал профессор Ловелл. — Проглоти то, что почувствуешь.

Секунды текли незаметно. Дыхание мальчика выровнялось. Он открыл глаза. Теперь он видел профессора Ловелла более отчетливо, мог различить серые глаза и изогнутый нос — yīnggōubí, как они его называли, нос в виде ястребиного клюва — который мог быть только на лице иностранца.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил профессор Ловелл.

Мальчик сделал еще один глубокий вдох. Затем он сказал на удивительно хорошем английском:

— Это сладко. Он такой сладкий на вкус...

— Хорошо. Это значит, что он сработал. — Профессор Ловелл положил брусок обратно в карман. — Здесь есть еще кто-нибудь живой?

— Нет, — прошептал мальчик. — Только я.

— Есть ли что-нибудь, что ты не можешь бросить?

Мальчик замолчал на мгновение. Муха приземлилась на щеку его матери и поползла по ее носу. Он хотел смахнуть ее, но у него не было сил поднять руку.

— Я не могу взять тело, — сказал профессор Ловелл. — Не туда, куда мы идем.

Мальчик долго смотрел на свою мать.

— Мои книги, — сказал он наконец. — Под кроватью.

Профессор Ловелл нагнулся под кровать и вытащил четыре толстых тома. Книги были написаны на английском языке, корешки потрепаны от использования, некоторые страницы истерлись настолько, что шрифт был едва различим. Профессор пролистал их, улыбаясь про себя, и положил в сумку. Затем он просунул руки под тонкую фигуру мальчика и вынес его из дома.

В 1829 году чума, которая позже стала известна как азиатская холера, проделала свой путь из Калькутты через Бенгальский залив на Дальний Восток — сначала в Сиам, затем в Манилу, а потом, наконец, к берегам Китая на торговых судах, чьи обезвоженные, с запавшими глазами моряки сбрасывали свои отходы в Жемчужную реку, загрязняя воды, где тысячи людей пили, стирали, плавали и купались. Загрязнение обрушилось на Кантон, как приливная волна, быстро пройдя путь от доков до внутренних жилых районов. Район, в котором жил мальчик, погиб в течение нескольких недель, целые семьи погибали в своих домах. Когда профессор Ловелл вынес мальчика из переулков Кантона, все жители его улицы были уже мертвы.

Мальчик узнал обо всем этом, когда проснулся в чистой, хорошо освещенной комнате на Английской Фабрике, завернутый в одеяла, более мягкие и белые, чем все, к чему он когда-либо прикасался. Это лишь немного уменьшило его дискомфорт. Ему было ужасно жарко, а язык во рту оставался плотным, как песчаный камень. Ему казалось, что он парит далеко над своим телом. Каждый раз, когда профессор заговаривал, в его висках появлялись резкие боли, сопровождаемые вспышками красного цвета.

— Тебе очень повезло, — сказал профессор Ловелл. — Эта болезнь убивает почти все, к чему прикасается.

Мальчик уставился, завороженный длинным лицом и бледно-серыми глазами этого иностранца. Если он позволял своему взгляду расфокусироваться, иностранец превращался в огромную птицу. Ворона. Нет, в хищника. Что-то злобное и сильное.

— Ты можешь понять, что я говорю?

Мальчик смочил пересохшие губы и произнес ответ.

Профессор Ловелл покачал головой:

— Английский. Используй свой английский.

Горло мальчика горело. Он кашлянул.

— Я знаю, что ты владеешь английским. — Голос профессора Ловелла звучал как предупреждение. — Используй его.

— Моя мать, — вздохнул мальчик. — Вы забыли мою мать.

Профессор Ловелл не ответил. Он быстро встал и, прежде чем уйти, почистил колени, хотя мальчик не мог понять, как могла накопиться пыль за те несколько минут, что он сидел.

На следующее утро мальчик смог доесть миску бульона без рвоты. На следующее утро он смог встать без сильного головокружения, хотя его колени так сильно дрожали от непривычки, что ему приходилось хвататься за раму кровати, чтобы не упасть. Температура спала, аппетит улучшился. Когда он проснулся после обеда, то обнаружил, что на месте миски стоит тарелка с двумя толстыми ломтями хлеба и куском ростбифа. От голода он съел его голыми руками.

Большую часть дня он провел в беспробудном сне, который регулярно прерывался приходом миссис Пайпер — веселой, кругленькой женщины, которая набивала ему подушки, вытирала лоб восхитительно прохладными влажными салфетками и говорила по-английски с таким необычным акцентом, что мальчику приходилось несколько раз просить ее повторить.

— Боже мой, — усмехнулась она, когда он сделал это в первый раз. — Должно быть, ты никогда не встречал шотландцев.

— A . . . Шотландца? Что такое шотландец?

— Не беспокойся об этом. — Она погладила его по щеке. — Ты скоро узнаешь, что такое Великобритания.

Вечером миссис Пайпер принесла ему ужин — снова хлеб и говядину — и сообщила, что профессор хочет видеть его в своем кабинете:

— Это наверху. Вторая дверь направо. Сначала доешь, он никуда не уйдет.

Мальчик быстро поел и, с помощью миссис Пайпер, оделся. Он не знал, откуда взялась эта одежда — она была в стиле вестерн и удивительно хорошо подходила к его короткой, худой фигуре, — но он слишком устал, чтобы расспрашивать дальше.

Поднимаясь по лестнице, он дрожал — то ли от усталости, то ли от волнения, он не знал. Дверь в кабинет профессора была закрыта. Он сделал небольшую паузу, чтобы перевести дух, и постучал.

— Войдите, — позвал профессор.

Дверь была очень тяжелой. Мальчику пришлось сильно прислониться к дереву, чтобы открыть ее. Внутри его ошеломил мускусный, затхлый запах книг. Их были целые стопки и стопки; одни были аккуратно разложены на полках, другие беспорядочно сложены в шаткие пирамиды по всей комнате; некоторые были разбросаны по полу, а другие стояли на столах, которые, казалось, беспорядочно расставлены в тускло освещенном лабиринте.

— Сюда. — Профессор был почти скрыт за книжными шкафами. Мальчик неуверенно пробирался по комнате, боясь, что малейшее неверное движение может привести к падению пирамид.

— Не стесняйся.

Профессор сидел за большим письменным столом, заваленным книгами, листами бумаги и конвертами. Он жестом пригласил мальчика занять место напротив него.

— Здесь тебе разрешали много читать? С английским не было проблем?

— Я читал кое-что. — Мальчик осторожно сел, стараясь не наступить на тома — путевые заметки Ричарда Хаклюйта, как он заметил, — собранные у его ног. — У нас было не так много книг. В итоге я перечитывал то, что у нас было.

Для человека, который никогда в жизни не покидал Кантон, английский язык мальчика был удивительно хорош. Он говорил с легким акцентом. Это произошло благодаря англичанке — мисс Элизабет Слейт, которую мальчик называл мисс Бетти и которая жила в его доме, сколько он себя помнил. Он так и не понял, что она там делала — его семья была не настолько богата, чтобы нанимать слуг, особенно иностранцев, — но кто-то, должно быть, платил ей зарплату, потому что она никогда не уходила, даже когда началась чума. Ее кантонский был достаточно хорош, чтобы она могла без проблем передвигаться по городу, но с мальчиком она говорила исключительно по-английски. Ее единственной обязанностью, похоже, была забота о нем, и именно благодаря разговорам с ней, а позже с британскими моряками в доках, мальчик стал свободно говорить по-английски.

Он мог читать на этом языке лучше, чем говорить на нем. С тех пор как мальчику исполнилось четыре года, он дважды в год получал большую посылку, полностью заполненную книгами на английском языке. Обратным адресом был указан дом в Хэмпстеде, недалеко от Лондона, — место, которое мисс Бетти казалось незнакомым, и о котором мальчик, конечно, ничего не знал. Тем не менее, они с мисс Бетти часто сидели вместе при свечах, кропотливо проводя пальцами по каждому слову, когда они произносили их вслух. Когда он подрос, то стал проводить целые дни за чтением потрепанных страниц самостоятельно. Но дюжины книг едва хватало на полгода; он всегда перечитывал каждую из них столько раз, что почти выучивал их наизусть к тому времени, когда приходила следующая партия.

Теперь он понял, еще не осознавая всей картины, что эти посылки должны были приходить от профессора.

— Мне это очень нравится, — слабо ответил он. Затем, подумав, что ему следовало бы сказать немного больше: — И нет — с английским проблем не было.

— Очень хорошо. — Профессор Ловелл взял книгу с полки позади себя и положил ее на стол. — Полагаю, ты не видел эту книгу раньше?

Мальчик взглянул на название. «Богатство народов», автор Адам Смит. Он покачал головой.

— Извините, нет.

— Это прекрасно. — Профессор открыл книгу на странице посередине и указал на нее. — Читайте вслух для меня. Начни отсюда.

Мальчик сглотнул, кашлянул, чтобы прочистить горло, и начал читать. Книга была пугающе толстой, шрифт очень мелким, а проза оказалась гораздо сложнее, чем легкомысленные приключенческие романы, которые он читал с мисс Бетти. Его язык спотыкался о незнакомые слова, о которых он мог только догадываться и озвучивать.

— Особые преимущества, которые каждая колонизирующая страна получает от колоний, которые колонизирует... колоний, которые особенно принадлежат ей, бывают двух различных видов: во-первых, те общие преимущества, которые имеет каждая империя... — Он прочистил горло. — Получает... от провинций, подчиненных ее владениям... владениям... *.

— Достаточно.

Он понятия не имел, что он только что прочитал.

— Сэр, что значит...

— Нет, все в порядке, — сказал профессор. — Я вряд ли ожидал, что ты поймешь международную экономику. Ты очень хорошо справился. — Он отложил книгу, потянулся к ящику стола и достал серебряный брусок. — Помнишь это?

Мальчик уставился на него широко раскрытыми глазами, боясь даже прикоснуться к нему.

Он уже видел такие бруски. В Кантоне они были редкостью, но все о них знали. Yínfúlù, серебряные талисманы. Он видел их вделанными в крылья кораблей, вырезанными на бортах паланкинов и установленными над дверями складов в иностранном квартале. Он никогда не мог понять, что это такое, и никто из его домашних не мог объяснить. Его бабушка называла их магическими заклинаниями богачей, металлическими амулетами, несущими благословение богов. Его мать считала, что в них содержатся пойманные демоны, которых можно вызвать, чтобы они выполнили приказ своих хозяев. Даже мисс Бетти, которая громко заявляла о своем презрении к исконно китайским суевериям и постоянно критиковала его мать за то, что та прислушивается к голодным призракам, находила их пугающими. «Это колдовство, — сказала она, когда он спросил. — Это работа дьявола, вот что это такое».

Так что мальчик не знал, что ему делать с этим yínfúlù, кроме того, что это был такой же брусок, как и тот, который несколько дней назад спас ему жизнь.

— Давай. — Профессор Ловелл протянул его ему. — Посмотри. Он не кусается.

Мальчик заколебался, затем взял его в обе руки. Брусок был очень гладким и холодным на ощупь, но в остальном он казался совершенно обычным. Если внутри и сидел демон, то он хорошо спрятался.

— Ты можешь прочитать, что здесь написано?

Мальчик присмотрелся и заметил, что там действительно было написано: крошечные слова были аккуратно выгравированы по обе стороны бруска, английские буквы с одной стороны, китайские иероглифы с другой.

— Да.

— Произнеси их вслух. Сначала китайские, потом английские. Произноси очень четко.

Мальчик узнал китайские иероглифы, хотя каллиграфия выглядела немного странно, как будто их нарисовал кто-то, кто увидел их и скопировал радикал за радикалом, не зная, что они означают. Они гласили: 囫圇吞棗.

— Húlún tūn zǎo, — медленно прочитал он, стараясь выделить каждый слог. Он перешел на английский. — Принимать, не задумываясь.

Брусок начал гудеть.

Тут же его язык распух, перекрыв дыхательные пути. Мальчик схватился, задыхаясь, за горло. Брусок упал ему на колени, где дико вибрировал, танцуя, словно одержимый. Его рот наполнился приятным сладким вкусом. Как финики, слабо подумал мальчик, чернота надвигалась на края его зрения. Крепкие, вкусные финики, такие спелые, что от них тошнило. Он тонул в них. Его горло было полностью перекрыто, он не мог дышать...

— Вот. — Профессор Ловелл наклонился и взял брусок с его колен. Ощущение удушья исчезло. Мальчик облокотился на стол, глотая воздух.

— Интересно, — сказал профессор Ловелл. — Я никогда не знал, чтобы он оказывал такой сильный эффект. Какой вкус у тебя во рту?

— Hóngzǎo. — По лицу мальчика потекли слезы. Поспешно он перешел на английский. — Финики.

— Это хорошо. Это очень хорошо. — Профессор Ловелл наблюдал за ним в течение долгого времени, затем положил брусок обратно в ящик. — Превосходно, на самом деле.

Мальчик вытер слезы с глаз, фыркнул. Профессор Ловелл сел поудобнее, подождал, пока мальчик немного придет в себя, и продолжил:

— Через два дня мы с миссис Пайпер уедем из этой страны в город под названием Лондон в стране под названием Англия. Я уверен, что ты слышал и о том, и о другом.

Мальчик неуверенно кивнул. Лондон существовал для него как Лилипутия — далекое, воображаемое, фантастическое место, где никто не был похож на него, не выглядел, не одевался и не говорил.

— Я предлагаю взять тебя с собой. Ты будешь жить в моем поместье, и я обеспечу тебе комнату и питание, пока ты не станешь достаточно взрослым, чтобы самостоятельно зарабатывать на жизнь. Взамен ты пройдешь курсы по программе, разработанной мной. Это будет изучение языков — латыни, греческого и, конечно, мандаринского. Ты будешь наслаждаться легкой, комфортной жизнью и лучшим образованием, которое только можно себе позволить. Все, чего я жду взамен, — это чтобы ты усердно занимался учебой.

Профессор Ловелл сцепил руки вместе, словно в молитве. Мальчика смутил его тон. Он был абсолютно ровным и беспристрастным. Он не мог понять, хочет ли профессор Ловелл видеть его в Лондоне или нет; действительно, это было похоже не столько на усыновление, сколько на деловое предложение.

— Я настоятельно прошу тебя хорошенько подумать над этим, — продолжал профессор Ловелл. — Твои мать, бабушка и дедушка умерли, отец неизвестен, и у тебя нет дальних родственников. Если ты останешься здесь, у тебя не будет ни гроша за душой. Все, что ты будешь знать, — это нищета, болезни и голод. Если повезет, ты найдешь работу в доках, но ты еще мал, поэтому несколько лет ты проведешь, попрошайничая или воруя. Если ты достигнешь совершеннолетия, лучшее, на что ты можешь надеяться, — это тяжелый труд на кораблях.

Мальчик завороженно смотрел на лицо профессора Ловелла, пока тот говорил. Нельзя сказать, что он никогда раньше не встречал англичан. Он встречал множество моряков в доках, видел весь спектр лиц белых людей, от широких и румяных до болезненных и покрытых пятнами от печени, до длинных, бледных и суровых. Но лицо профессора представляло собой совершенно иную загадку. У него были все компоненты стандартного человеческого лица — глаза, губы, нос, зубы, все здоровое и нормальное. Его голос был низким, несколько плоским, но, тем не менее, человеческим. Но когда он говорил, его тон и выражение лица были полностью лишены эмоций. Он был чистым листом. Мальчик вообще не мог догадаться о его чувствах. Когда профессор описывал раннюю, неизбежную смерть мальчика, он мог бы перечислять ингредиенты для рагу.

— За что? — спросил мальчик.

— Почему что?

— Зачем я вам нужен?

Профессор кивнул на ящик, в котором лежал серебряный слиток.

— Потому что ты можешь это сделать».

Только тогда мальчик понял, что это была проверка.

— Вот условия моей опеки. — Профессор Ловелл протянул через стол двухстраничный документ. Мальчик взглянул вниз, затем бросил попытку просмотреть его; плотный, петляющий почерк выглядел почти неразборчивым. — Они довольно просты, но прежде чем подписать их, прочти их полностью. Ты сделаешь это сегодня перед сном?

Мальчик был слишком потрясен, чтобы сделать что-либо, кроме как кивнуть.

— Очень хорошо, — сказал профессор Ловелл. — Еще одна вещь. Мне пришло в голову, что тебе нужно имя.

— У меня есть имя, — сказал мальчик. — Это...

— Нет, так не пойдет. Ни один англичанин не сможет его произнести. Мисс Слейт дала тебе имя?

На самом деле, так оно и было. Когда мальчику исполнилось четыре года, она настояла на том, чтобы он взял себе имя, под которым англичане могли бы воспринимать его всерьез, хотя она никогда не уточняла, какие это могут быть англичане. Они выбрали что-то наугад из детской рифмованной книжки, и мальчику понравилось, как твердо и округло звучат слоги на его языке, так что он не жаловался. Но больше никто в семье не пользовался этим стишком, и вскоре мисс Бетти тоже его забросила. Мальчику пришлось на мгновение задуматься, прежде чем он вспомнил.

— Робин.

Профессор Ловелл на мгновение замолчал. Его выражение лица смутило мальчика — брови нахмурились, как будто в гневе, но одна сторона рта скривилась, как будто от восторга.

— Как насчет фамилии?

— У меня есть фамилия.

— Та, которая подойдет в Лондоне. Выбирай любую, какая тебе нравится.

Мальчик моргнул.

— Выбрать... фамилию?

Фамилии — это не то, что можно бросить и заменить по прихоти, подумал он. Они обозначали родословную; они обозначали принадлежность.

— Англичане постоянно изобретают свои имена, — сказал профессор Ловелл. — Единственные семьи, которые сохраняют свои имена, делают это потому, что у них есть титулы, за которые можно держаться, а у тебя их точно нет. Тебе нужно только имя, чтобы представиться. Подойдет любое имя.

— Тогда я могу взять ваше? Ловелл?

— О, нет, — сказал профессор Ловелл. — Они подумают, что я твой отец.

— О... конечно. — Глаза мальчика отчаянно метались по комнате, ища какое-нибудь слово или звук, за который можно было бы зацепиться. Они остановились на знакомом томе на полке над головой профессора Ловелла — «Путешествиях Гулливера». Чужак в чужой стране, который должен был выучить местные языки, если хотел не умереть. Он подумал, что теперь понимает, что чувствовал Гулливер.

— Свифт? — рискнул он. — Если только...

К его удивлению, профессор Ловелл рассмеялся. Смех странно звучал из этого сурового рта; он прозвучал слишком резко, почти жестоко, и мальчик не мог не вздрогнуть.

— Очень хорошо. Ты будешь Робин Свифт. Мистер Свифт, рад знакомству.

Он встал и протянул руку через стол. Мальчик видел, как иностранные моряки приветствуют друг друга в доках, поэтому он знал, что делать. Он встретил эту большую, сухую, неуютно прохладную руку своей. Они пожали друг другу руки.

Через два дня профессор Ловелл, миссис Пайпер и только что окрещенный «Робин Свифт» отплыли в Лондон. К тому времени, благодаря многочасовому постельному режиму и постоянному питанию горячим молоком и обильной стряпней миссис Пайпер, Робин достаточно окреп, чтобы ходить самостоятельно. Он тащил по трапу тяжелый сундук с книгами, с трудом поспевая за профессором.

Гавань Кантона, устье, из которого Китай встречался с миром, была вселенной языков. Громкий и быстрый португальский, французский, голландский, шведский, датский, английский и китайский проносились в соленом воздухе, смешиваясь в неправдоподобно взаимопонятном пиджине, который понимали почти все, но лишь немногие могли говорить на нем с легкостью. Робин хорошо знал этот язык. Первые знания иностранных языков он получил, бегая по причалам; он часто переводил для моряков в обмен на брошенный пенни и улыбку. Он и представить себе не мог, что сможет проследить за языковыми фрагментами этого пиджина до их истоков.

Они шли по набережной, чтобы встать в очередь на посадку на «Графиню Харкорт», один из кораблей Ост-Индской компании, который в каждом рейсе принимал небольшое количество коммерческих пассажиров. В тот день море было шумным и неспокойным. Робин дрожал, когда порывы холодного морского ветра злобно резали его пальто. Ему очень хотелось оказаться на корабле, в каюте или где-нибудь еще, где есть стены, но что-то задерживало очередь на посадку. Профессор Ловелл отошел в сторону, чтобы посмотреть. Робин последовал за ним. На самом верху трапа член экипажа ругал пассажира, язвительные английские гласные пробивались сквозь утреннюю прохладу.

— Вы что, не понимаете, что я говорю? Колено как? Lay ho? Хоть что-нибудь?

Объектом его гнева был китайский рабочий, сгорбившийся от тяжести рюкзака, который он нес на одном плече. Если рабочий и произносил какие-то слова, Робин не мог их расслышать.

— Не могу понять ни слова из того, что я говорю, — пожаловался член экипажа. Он повернулся к толпе: — Кто-нибудь может сказать этому парню, что он не может подняться на борт?

— О, этот бедняга. — Миссис Пайпер толкнула руку профессора Ловелла. — Вы можете перевести?

— Я не говорю на кантонском диалекте, — сказал профессор Ловелл. — Робин, иди наверх.

Робин колебалась, внезапно испугавшись.

— Иди. — Профессор Ловелл подтолкнул его к доске.

Робин, спотыкаясь, бросился вперед. И член экипажа, и рабочий повернулись, чтобы посмотреть на него. Член экипажа выглядел просто раздраженным, но рабочий, казалось, почувствовал облегчение — он сразу узнал в лице Робина союзника, единственного китайца в поле зрения.

— В чем дело? — спросил Робин на кантонском языке.

— Он не пускает меня на борт, — срочно ответил рабочий. — Но у меня контракт с этим кораблем до Лондона, смотри, вот здесь написано.

Он протянул Робину сложенный лист бумаги.

Робин открыл его. Бумага была написана по-английски и действительно выглядела как контракт ласкара — свидетельство о зарплате на срок одного плавания из Кантона в Лондон, если быть точным. Робин и раньше видел такие контракты; за последние несколько лет они становились все более распространенными, так как спрос на китайских слуг по найму рос одновременно с трудностями с работорговлей за границей. Это был не первый контракт, который он переводил; он видел заказы на работу для китайских рабочих, которые должны были отправиться в такие далекие места, как Португалия, Индия и Вест-Индия.

Для Робина все выглядело в порядке вещей.

— Так в чем проблема?

— Что он тебе говорит? — спросил член экипажа. — Скажи ему, что контракт не годится. Я не могу допустить китайцев на это судно. Последнее судно, на котором я плавал с китайцем, заразилось вшами. Я не буду рисковать людьми, которые не умеют мыться. Этот даже слово «ванна» не понимает, если я ему крикну. Алло? Мальчик? Ты понимаешь, что я говорю?

— Да, да. — Робин поспешно перешел обратно на английский. — Да, я просто... дай мне минутку, я просто пытаюсь...

Но что он должен был сказать?

Рабочий, ничего не понимая, бросил на Робина умоляющий взгляд. Его лицо было изрезано морщинами, загорело, обветрилось так, что выглядело шестидесятилетним, хотя на вид ему было не больше тридцати. Все ласкары быстро старели; работа разрушала их тела. Робин уже тысячу раз видел это лицо в доках. Некоторые бросали ему сладости, некоторые знали его достаточно хорошо, чтобы приветствовать по имени. Он ассоциировал это лицо со своими сородичами. Но он никогда не видел, чтобы кто-то из старших обращался к нему с такой полной беспомощностью.

Чувство вины скрутило его нутро. Слова собирались на его языке, жестокие и ужасные слова, но он не мог превратить их в предложение.

— Робин. — Профессор Ловелл был рядом с ним и сжимал его плечо так крепко, что было больно. — Переведи, пожалуйста.

Все зависело от него, понял Робин. Выбор был за ним. Только он мог определить истину, потому что только он мог донести ее до всех сторон.

Но что он мог сказать? Он видел, как вспыхнуло в голосе члена экипажа раздражение. Он видел нетерпение других пассажиров в очереди. Они устали, им было холодно, они не могли понять, почему их еще не посадили на борт. Он почувствовал, как большой палец профессора Ловелла прочертил бороздку на его ключице, и его осенила мысль — мысль настолько пугающая, что у него задрожали колени, — что если он будет представлять слишком большую проблему, если он будет создавать проблемы, то «Графиня Харкорт» может просто оставить его на берегу.

— Твой контракт здесь не годится, — пробормотал он рабочему. — Попробуй на следующем корабле.

Рабочий в недоумении уставился на него.

— Ты читал его? Здесь говорится о Лондоне, об Ост-Индской компании, об этом судне, «Графине»...

Робин покачал головой.

— Это никуда не годится, — сказал он, затем повторил эту фразу, как будто это могло сделать ее правдой: — Это не годится, вам придется попробовать следующий корабль.

— Что с ним не так? — спросил рабочий.

Робин с трудом выдавил из себя слова.

— Он просто не годится.

Рабочий уставился на него. На его обветренном лице отразилась тысяча эмоций: возмущение, разочарование и, наконец, покорность. Робин боялся, что рабочий будет спорить, драться, но быстро стало ясно, что для этого человека такое обращение не в новинку. Такое случалось и раньше. Рабочий повернулся и пошел по трапу, расталкивая пассажиров. Через несколько мгновений он исчез из виду.

У Робина сильно закружилась голова. Он сбежал по сходням обратно к миссис Пайпер.

— Мне холодно.

— О, ты дрожишь, бедняжка. — Она тут же прижалась к нему, как курица-мать, укутав его в свою шаль. Она резко обратилась к профессору Ловеллу. Он вздохнул и кивнул; затем они протиснулись в переднюю часть очереди, откуда их сразу же доставили в каюты, а носильщик забрал их багаж и понес его за ними.

Час спустя «Графиня Харкорт» покинула порт.

Робин устроился на своей койке с толстым одеялом, обернутым вокруг его плеч, и он с радостью остался бы там на весь день, но миссис Пайпер позвала его обратно на палубу, чтобы посмотреть на удаляющуюся береговую линию. Он почувствовал острую боль в груди, когда Кантон скрылся за горизонтом, а затем сырую пустоту, как будто крюк для захвата выдернул его сердце из тела. До него не доходило, что он не ступит на родной берег еще много лет, если вообще ступит. Он не знал, что делать с этим фактом. Слово «потеря» было неадекватным. Потеря означала лишь недостаток, отсутствие чего-то, но оно не отражало всей полноты этого разрыва, этого ужасающего отрыва от всего, что он когда-либо знал.

Он долго смотрел на океан, безразличный к ветру, смотрел до тех пор, пока даже воображаемое видение берега не исчезло.

Первые несколько дней плавания он провел во сне. Он все еще поправлялся; миссис Пайпер настаивала, чтобы он ежедневно прогуливался по палубе для поддержания здоровья, но поначалу ему удавалось лишь несколько минут за раз, прежде чем ему приходилось ложиться. Ему повезло, что он не испытывал тошноты от морской болезни; детство, проведенное в доках и реках, приучило его чувства к зыбкой неустойчивости. Когда он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы проводить целые дни на палубе, ему нравилось сидеть у перил, смотреть на беспрестанные волны, меняющие цвет с небом, и чувствовать океанские брызги на своем лице.

Иногда профессор Ловелл беседовал с ним, когда они вместе прогуливались по палубе. Робин быстро понял, что профессор был точным и немногословным человеком. Он предлагал информацию, когда считал, что Робин в ней нуждается, но в остальных случаях он был рад оставить вопросы на потом.

Он сказал Робину, что по прибытии в Англию они будут жить в его поместье в Хэмпстеде. Он не сказал, есть ли у него родственники в этом поместье. Он подтвердил, что платил мисс Бетти все эти годы, но не объяснил почему. Он намекнул, что был знаком с матерью Робина, откуда и узнал адрес Робина, но не уточнил характер их отношений или как они познакомились. Единственный раз он признал их знакомство, когда спросил Робина, как его семья оказалась в той хижине на берегу реки.

— Когда я их знал, они были зажиточной купеческой семьей, — сказал он. — У них было поместье в Пекине, прежде чем они переехали на юг. Что это было, азартные игры? Полагаю, это был брат, не так ли?

Несколько месяцев назад Робин наплевал бы на любого за то, что тот так жестоко отзывается о его семье. Но здесь, один посреди океана, без родственников и ничего не значащего имени, он не мог вызвать в себе ярость. В нем не осталось огня. Он был только напуган и очень устал.

Как бы то ни было, все это совпадало с тем, что рассказывали Робину о прежнем богатстве его семьи, которое было полностью растрачено в годы после его рождения. Его мать часто и горько жаловалась на это. Робин не знал подробностей, но история была похожа на многие истории упадка в Китае времен династии Цин: стареющий патриарх, распутный сын, злобные и манипулирующие друзья и беспомощная дочь, которую по какой-то загадочной причине никто не хотел брать в жены. Когда-то, как ему рассказывали, он спал в лакированной кроватке. Когда-то они пользовались услугами дюжины слуг и повара, готовившего редкие деликатесы, привозимые с северных рынков. Когда-то они жили в поместье, где могли бы разместиться пять семей, а по двору бродили павлины. Но все, что Робин когда-либо знал, — это маленький домик у реки.

— Моя мама говорила, что дядя потерял все их деньги в опиумных домах», — сказал Робин. — Должники арестовали их имущество, и нам пришлось переехать. Потом дядя пропал, когда мне было три года, и остались только мы, мои тети, бабушка и дедушка. И мисс Бетти.

Профессор Ловелл издал ни к чему не обязывающий звук сочувствия.

— Это очень плохо.

Кроме этих бесед, профессор проводил большую часть дня в своей каюте. Они видели его лишь изредка в столовой на ужинах; чаще миссис Пайпер приходилось наполнять тарелку харттаком и сушеной свининой и относить ее в его комнату.

— Он работает над своими переводами, — сказала миссис Пайпер Робину. — Он всегда собирает свитки и старые книги во время этих поездок, понимаешь, и ему нравится начинать переводить их на английский, прежде чем он вернется в Лондон. Там его так много заставляют работать — он очень важный человек, член Королевского Азиатского общества, знаешь ли, — и он говорит, что морские путешествия — единственное время, когда ему удается побыть в тишине и покое. Разве это не забавно? В Макао он купил несколько прекрасных рифмованных словарей — чудесные вещи, хотя он не разрешает мне их трогать, страницы такие хрупкие.

Робин был поражен, услышав, что они побывали в Макао. Он не знал ни о какой поездке в Макао; наивно полагая, что он был единственной причиной, по которой профессор Ловелл вообще приехал в Китай.

— Как долго вы там были? В Макао, я имею в виду.

— О, две недели с небольшими изменениями. Было бы всего две, но нас задержали на таможне. Они не любят пускать иностранных женщин на материк — мне пришлось одеться и притвориться дядей профессора, можешь себе представить!

Две недели.

Две недели назад мать Робина была еще жива.

— Ты в порядке, дорогой? — Миссис Пайпер взъерошила его волосы. — Ты выглядишь бледным.

Робин кивнул и проглотил слова, которые, как он знал, не мог произнести.

Он не имел права обижаться. Профессор Ловелл обещал ему все и ничего ему не должен. Робин еще не до конца понимал правила этого мира, в который ему предстояло войти, но он понимал необходимость благодарности. Почитания. Нельзя злить своих спасителей.

— Хотите, я отнесу тарелку профессору?

— Спасибо, дорогой. Это очень мило с твоей стороны. Встретимся после этого на палубе и посмотрим, как садится солнце.

Время расплывалось. Солнце всходило и заходило, но без регулярной рутины — у него не было ни обязанностей по дому, ни воды, за которой нужно было ходить, ни поручений, которые нужно было выполнять, — дни казались одинаковыми независимо от часа. Робин спал, перечитывал свои старые книги и бродил по палубе. Время от времени он заводил разговор с другими пассажирами, которые, казалось, всегда были в восторге, слыша почти идеальный лондонский акцент из уст этого маленького восточного мальчика. Вспоминая слова профессора Ловелла, он очень старался общаться исключительно на английском языке. Когда появлялись мысли на китайском, он их отбрасывал.

Он подавил и свои воспоминания. Жизнь в Кантоне — его мать, бабушка и дедушка, десятилетие беготни по докам — все это оказалось на удивление легко отбросить, возможно, потому, что этот переход был таким резким, а разрыв таким полным. Он оставил позади все, что знал. Не за что было цепляться, некуда было бежать обратно. Теперь его миром были профессор Ловелл, миссис Пайпер и обещание страны по ту сторону океана. Он похоронил свою прошлую жизнь, но не потому, что она была ужасной, а потому, что отказ от нее был единственным способом выжить. Он натягивал свой английский акцент, как новое пальто, подгонял под себя все, что мог, и через несколько недель стал носить его с комфортом. Уже через несколько недель никто не просил его сказать несколько слов по-китайски для развлечения. А еще через несколько недель никто, казалось, вообще не помнил, что он китаец.

Однажды утром миссис Пайпер разбудила его очень рано. Он издал несколько звуков протеста, но она настаивала:

— Пойдем, дорогой, ты не захочешь это пропустить.

Зевая, он натянул пиджак. Он все еще протирал глаза, когда они вышли на палубу в холодное утро, окутанное таким густым туманом, что Робин едва мог разглядеть нос корабля. Но потом туман рассеялся, и над горизонтом появился серо-черный силуэт, и это был первый взгляд Робина на Лондон: Серебряный город, сердце Британской империи, а в ту эпоху — самый большой и богатый город в мире.

Глава вторая

Лондон был мрачным и серым; он взрывался красками; был шумным, бурлящим жизнью; был жутко тихим, населенным призраками и кладбищами. Когда «Графиня Харкорт» поплыла вглубь страны по Темзе к верфям в бьющемся сердце столицы, Робин сразу увидел, что Лондон, как и Кантон, был городом противоречий и множества людей, как и любой город, служивший «ртом» для всего мира.

Но в отличие от Кантона, Лондон имел механическое сердцебиение. Серебро гудело по городу. Оно сверкало под колесами кэбов и карет, под копытами лошадей, светилось из зданий под окнами и над дверными проемами, лежало под улицами и в тикающих стрелках башен с часами, было выставлено в витринах магазинов, чьи вывески гордо хвастались волшебными дополнениями к хлебу, сапогам и безделушкам. Живительная сила Лондона имела резкий, звонкий тембр, совершенно не похожий на шаткий, лязгающий бамбук, которым был наполнен Кантон. Он был искусственным, металлическим — звук, похожий на скрип ножа по точащейся стали; это был чудовищный промышленный лабиринт из «жестоких произведений / Многих колес, которые я вижу, колесо за колесом, с зубьями тираническими, движущимися по принуждению друг к другу»*.

Лондон накопил львиную долю мировой серебряной руды и мировых языков, и в результате город стал больше, тяжелее, быстрее и ярче, чем позволяла природа. Лондон был прожорлив, разжирел на своих трофеях и все еще, каким-то образом, голодал. Лондон был одновременно невообразимо богат и удручающе беден. Лондон — прекрасный, уродливый, разросшийся, тесный, отрыгивающий, нюхающий, добродетельный, лицемерный, позолоченный серебром Лондон — был близок к расплате, ибо наступал день, когда он либо пожирал себя изнутри, либо бросался наружу в поисках новых деликатесов, труда, капитала и культуры, которыми можно было бы питаться.

Но чаша весов еще не перевесила, и пока можно было продолжать веселье. Когда Робин, профессор Ловелл и миссис Пайпер сошли на берег Лондонского порта, в доках царила атмосфера апогея колониальной торговли. Корабли, груженные ящиками с чаем, хлопком и табаком, их мачты и траверсы, усыпанные серебром, которое помогало им плыть быстрее и безопаснее, стояли в ожидании, когда их опустошат, чтобы подготовить к следующему плаванию в Индию, Вест-Индию, Африку, на Дальний Восток. Они отправляли британские товары по всему миру. Они привезли сундуки с серебром.

Серебряные слитки использовались в Лондоне — да и во всем мире — на протяжении тысячелетия, но со времен расцвета Испанской империи ни одно место в мире не было так богато серебром и не зависело от его силы. Серебро в каналах делало воду более свежей и чистой, чем имела право быть любая река, подобная Темзе. Серебро в водостоках маскировало вонь дождя, ила и сточных вод ароматом невидимых роз. Серебро в часовых башнях заставляло колокола звонить на мили и мили дальше, чем следовало бы, пока ноты не сталкивались друг с другом по всему городу и над сельской местностью.

Серебро было на сиденьях двухколесных кэбов Hansom, которые профессор Ловелл заказал, когда они проходили таможню — один для них троих, а второй для их чемоданов. Когда они устроились, тесно прижавшись друг к другу в крошечной карете, профессор Ловелл протянул руку через колени и указал на серебряную полоску, вделанную в пол кареты.

— Можешь прочитать, что здесь написано? — спросил он.

Робин наклонился, прищурившись.

— Скорость. И ... spes?

— Spēs, — сказал профессор Ловелл. — Это латынь. Это корневое слово английского speed, и оно означает совокупность вещей, связанных с надеждой, удачей, успехом и достижением цели. Заставляет кареты ехать немного безопаснее и быстрее.

Робин нахмурился, проведя пальцем по планке. Она казалась такой маленькой, слишком безобидной, чтобы произвести такой глубокий эффект.

— Но как? — И второй, более срочный вопрос. — Смогу ли я...

— Со временем. — Профессор Ловелл похлопал его по плечу. — Но да, Робин Свифт. Ты станешь одним из немногих ученых в мире, знающих секреты обработки серебра. Для этого я и привез тебя сюда.

Два часа в кэбе привели их в деревушку под названием Хэмпстед в нескольких милях к северу от Лондона, где профессору Ловеллу принадлежал четырехэтажный дом из бледно-красного кирпича и белой штукатурки, окруженный щедрой полосой аккуратного зеленого кустарника.

— Твоя комната наверху, — сказал Робину профессор Ловелл, отпирая дверь. — Вверх по лестнице и направо.

В доме было очень темно и прохладно. Миссис Пайпер принялась раздвигать шторы, а Робин, как и было велено, потащил свой чемодан по спиральной лестнице и по коридору. В его комнате было немного мебели — письменный стол, кровать и стул — и не было никаких украшений и вещей, кроме книжной полки в углу, на которой стояло столько книг, что его сокровенная коллекция казалась ничтожной.

Любопытствуя, Робин подошел к ней. Неужели эти книги были приготовлены специально для него? Это казалось маловероятным, хотя многие из названий выглядели так, что могли бы ему понравиться — только на верхней полке стояло несколько «Свифтов» и «Дефо», романов его любимых авторов, о существовании которых он даже не подозревал. А вот и «Путешествия Гулливера». Он снял книгу с полки. Она казалась хорошо потрепанной, некоторые страницы были измяты и изъедены, на других были пятна от чая или кофе.

В замешательстве он поставил книгу на место. Должно быть, кто-то еще жил в этой комнате до него. Возможно, кто-то другой — его ровесник, который так же любил Джонатана Свифта и перечитывал «Путешествия Гулливера» столько раз, что чернила в правом верхнем углу, где палец переворачивал страницу, начали стираться.

Но кто это мог быть? Он полагал, что у профессора Ловелла нет детей.

— Робин! — крикнула миссис Пайпер снизу. — Тебя ждут на улице.

Робин поспешил обратно вниз по лестнице. Профессор Ловелл ждал у двери, нетерпеливо поглядывая на карманные часы.

— Твоя комната подойдет? — спросил он. — В ней есть все, что вам нужно?

Робин с энтузиазмом кивнул.

— О да.

— Хорошо. — Профессор Ловелл кивнул в сторону ожидающего такси. — Садись, мы должны сделать из тебя англичанина.

Он говорил это буквально. Весь остаток дня профессор Ловелл возил Робина по разным делам, чтобы ассимилировать его в британское гражданское общество. Они посетили врача, который взвесил его, осмотрел и неохотно признал пригодным для жизни на острове: «Ни тропических болезней, ни блох, слава богу. Он немного маловат для своего возраста, но растите его на баранине и пюре, и он будет здоров. А теперь давайте сделаем прививку от оспы — закатайте рукав, пожалуйста, спасибо. Это не больно. Считайте до трех». Они увидели парикмахера, который подстриг непокорные кудри Робина длиной до подбородка в короткую аккуратную стрижку над ушами. Они видели шляпника, сапожника и, наконец, портного, который измерил каждый дюйм тела Робина и показал ему несколько кусков ткани, из которых Робин, ошеломленный, выбирал наугад.

После обеда они отправились в здание суда на прием к адвокату, который составил пакет документов, согласно которым, как сказали Робину, он становится законным гражданином Соединенного Королевства и опекаемым профессором Ричардом Линтоном Ловеллом.

Профессор Ловелл с размахом подписал свое имя. Затем Робин подошел к столу адвоката. Стол был слишком высок для него, поэтому клерк притащил скамейку, на которой он мог стоять.

— Я думал, что уже подписал это. — Робин посмотрел вниз. Язык казался очень похожим на договор об опеке, который профессор Ловелл дал ему в Кантоне.

— Это были условия между тобой и мной, — сказал профессор Ловелл. — Это делает тебя англичанином.

Робин просмотрел зацикленный шрифт — опекун, сирота, несовершеннолетний, опекунство.

— Вы претендуете на меня как на сына?

— Я претендую на тебя как на подопечного. Это другое дело.

Почему? — почти спросил он. От этого вопроса зависело что-то важное, хотя он был еще слишком молод, чтобы понять, что именно. Между ними потянулось мгновение, навеянное возможностью. Адвокат почесал нос. Профессор Ловелл прочистил горло. Но момент прошел без комментариев. Профессор Ловелл не стал ничего объяснять, а Робин уже знал, что лучше не настаивать. Он расписался.

Когда они вернулись в Хэмпстед, солнце уже давно село. Робин спросил, может ли он отправиться спать, но профессор Ловелл пригласил его в столовую.

— Нельзя разочаровывать миссис Пайпер; она весь день была на кухне. Хотя бы немного подвигай едой в своей тарелке.

Миссис Пайпер и ее кухня наслаждались славным воссоединением. Стол в столовой, который казался смехотворно большим для них двоих, был заставлен кувшинами с молоком, белыми булочками хлеба, жареной морковью и картофелем, подливкой, что-то еще кипело в серебряной позолоченной супнице, и то, что выглядело как целая глазированная курица. Робин не ел с самого утра; ему следовало бы проголодаться, но он был так измучен, что от вида всей этой еды у него скрутило живот.

Вместо этого он перевел взгляд на картину, висевшую за столом. Ее невозможно было не заметить, она занимала всю комнату. На ней был изображен красивый город в сумерках, но это был не Лондон, как ему показалось. Он казался более величественным. Более древним.

— А. А вот это, — профессор Ловелл проследил за его взглядом, — Оксфорд.

Оксфорд. Он слышал это слово раньше, но не был уверен, где именно. Он попытался разобрать название, как он делал со всеми незнакомыми английскими словами.

— A... центр торговли коровами? Это рынок?

— Университет, — сказал профессор Ловелл. — Место, где все великие умы нации могут собираться для исследований, учебы и обучения. Это замечательное место, Робин.

Он указал на величественное куполообразное здание в центре картины:

— Это библиотека Рэдклиффа. А это, — он жестом указал на башню рядом с ним, самое высокое здание в пейзаже, — Королевский институт перевода. Здесь я преподаю, и здесь я провожу большую часть года, когда не нахожусь в Лондоне.

— Это прекрасно, — сказал Робин.

— О да. — Профессор Ловелл говорил с нехарактерной теплотой. — Это самое прекрасное место на земле.

Он развел руки в стороны, как бы представляя перед собой Оксфорд.

— Представь себе город ученых, все исследуют самые чудесные, увлекательные вещи. Наука. Математика. Языки. Литература. Вообрази, что здание за зданием заполнено большим количеством книг, чем ты видел за всю свою жизнь. Представь себе тишину, одиночество и безмятежное место для размышлений. — Он вздохнул. — Лондон — это сплошной беспорядок. Здесь невозможно ничего сделать; город слишком шумный, и он требует от тебя слишком многого. Ты можешь сбежать в такие места, как Хэмпстед, но кричащее ядро притягивает тебя обратно, хочешь ты этого или нет. Но Оксфорд дает тебе все необходимое для работы — еду, одежду, книги, чай — и затем оставляет тебя в покое. Это центр всех знаний и инноваций в цивилизованном мире. И если ты достаточно хорошо продвинешься в учебе, то однажды тебе посчастливится назвать его своим домом.

Единственным подходящим ответом здесь, казалось, было потрясенное молчание. Профессор Ловелл с тоской посмотрел на картину. Робин старался соответствовать его энтузиазму, но не мог не взглянуть на профессора сбоку. Мягкость в его глазах, тоска поразили его. За то короткое время, что он его знал, Робин никогда не видел, чтобы профессор Ловелл выражал такую любовь к чему-либо.

Уроки Робина начались на следующий день.

Как только закончился завтрак, профессор Ловелл велел Робину умыться и вернуться в гостиную через десять минут. Там его ждал грузный, улыбчивый джентльмен по имени мистер Фелтон — первый класс Оксфорда, человек из Ориэла, заметьте, — и да, он проследит, чтобы Робин освоил оксфордскую латынь. Мальчик начинал немного позже своих сверстников, но если он будет усердно заниматься, это можно будет легко исправить.

Так началось утро заучивания базовой лексики — agricola, terra, aqua, — которое было пугающим, но потом показалось легким по сравнению с последующими головокружительными объяснениями склонений и спряжений. Робина никогда не учили основам грамматики — он знал, что работает в английском, потому что это звучит правильно, — и поэтому, изучая латынь, он изучал основные части самого языка. Существительное, глагол, подлежащее, сказуемое, копула; затем именительный, родительный, винительный падежи... За следующие три часа он усвоил умопомрачительное количество материала, половину из которого к моменту окончания урока уже забыл, но он ушел с глубоким пониманием языка и всех слов, которые можно с ним делать.

— Все в порядке, парень. — Мистер Фелтон, к счастью, был терпеливым человеком и, похоже, сочувствовал тому, что Робин подвергся психическому издевательству. — Тебе будет гораздо веселее, когда мы закончим закладывать фундамент. Подожди, пока мы доберемся до Цицерона. — Он посмотрел вниз на записи Робина. — Но ты должен быть более внимательным к правописанию.

Робин не мог понять, где он ошибся.

— Как это понимать?

— Ты забыл почти все знаки макрона.

Ох. Робин подавил шум нетерпения; он был очень голоден и просто хотел покончить с этим, чтобы пойти на обед.

— Эти.

Мистер Фелтон стукнул костяшками пальцев по столу.

— Даже длительность одной гласной имеет значение, Робин Свифт. Вспомните Библию. В оригинальном еврейском тексте никогда не уточняется, что за запретный плод змей уговаривает Еву съесть. Но на латыни malum означает «плохой», а mālum, — он выписал слова для Робина, с силой подчеркивая знак macron, — означает «яблоко». Отсюда короткий скачок до обвинения яблока в первородном грехе. Но, насколько нам известно, настоящим виновником может быть и хурма.

Мистер Фелтон ушел во время обеда, дав список из почти сотни словарных слов, которые нужно было выучить наизусть до следующего утра. Робин ел один в гостиной, механически заталкивая в рот ветчину и картофель, пока он непонимающе моргал над своей грамматикой.

— Еще картошки, дорогой? — спросила миссис Пайпер.

— Нет, спасибо. — Тяжелая пища в сочетании с мелким шрифтом, которым он читал, вызывали у него сонливость. Голова раскалывалась; чего бы ему действительно хотелось, так это вздремнуть подольше.

Но отсрочки не было. В два часа дня в дом пришел худой седовласый джентльмен, представившийся мистером Честером, и в течение следующих трех часов они начали обучение Робина древнегреческому языку.

Греческий был упражнением в том, чтобы сделать привычное странным. Его алфавит совпадал с римским, но лишь частично, и часто буквы звучали не так, как выглядели — ро (Р) не была Р, а эта (Н) не была Н. Как и в латыни, в греческом использовались спряжения и склонения, но было гораздо больше времен, форм и звуков, которые нужно было отслеживать. Набор звуков в нем казался более далеким от английского, чем в латыни, и Робин все время старался, чтобы греческие звуки не звучали как китайские. Мистер Честер был более суров, чем мистер Фелтон, и становился раздражительным, когда Робин постоянно путал окончания глаголов. К концу второй половины дня Робин чувствовал себя настолько потерянным, что только и мог, что повторять звуки, которыми его шпынял мистер Честер.

Мистер Честер ушел в пять, задав гору литературы, на которую Робину было больно смотреть. Он отнес тексты в свою комнату, а затем, спотыкаясь и вертя головой, отправился в столовую ужинать.

— Как прошли занятия? — поинтересовался профессор Ловелл.

Робин заколебался.

— Просто отлично.

Рот профессора Ловелла искривился в улыбке.

— Это немного многовато, не так ли?

Робин вздохнул.

— Немного, сэр.

— Но в этом и заключается прелесть изучения нового языка. Это должно казаться огромной задачей. Это должно тебя пугать. Это заставляет тебя оценить сложность тех языков, которые ты уже знаешь.

— Но я не понимаю, почему они должны быть такими сложными, — сказал Робин с внезапной яростью. Он ничего не мог с собой поделать; его разочарование нарастало с полудня. — Зачем столько правил? Зачем так много окончаний? В китайском языке нет ничего подобного; у нас нет времен, склонений и спряжений. Китайский язык намного проще...

— Ты ошибаешься, — сказал профессор Ловелл. — Каждый язык сложен по-своему. Так получилось, что в латыни сложность языка выражается в форме слова. Его морфологическое богатство является преимуществом, а не препятствием. Рассмотрим предложение Он будет учиться. Tā huì xué. Три слова в английском и китайском языках. В латыни требуется только одно. Disce. Гораздо элегантнее, видите?

Робин не был уверен, что видит.

Этот распорядок — латынь утром, греческий после обеда — стал жизнью Робина в обозримом будущем. Он был благодарен за это, несмотря на тяжкий труд. Наконец-то у него появилась какая-то структура в его днях. Теперь он чувствовал себя менее неустроенным и растерянным — у него была цель, у него было место, и хотя он все еще не мог понять, почему эта жизнь выпала на его долю, из всех мальчишек-докеров Кантона, он относился к своим обязанностям с решительным, неумолимым усердием.

Дважды в неделю он занимался с профессором Ловеллом китайским языком.* Сначала он не мог понять, о чем идет речь. Эти диалоги казались ему искусственными, натянутыми и, главное, ненужными. Он уже свободно владел языком; он не спотыкался при вспоминании словарных слов или произношении, как это было, когда они с мистером Фелтоном разговаривали на латыни. Почему он должен отвечать на такие элементарные вопросы, как, например, как он нашел свой ужин или что он думает о погоде?

Но профессор Ловелл был непреклонен.

— Языки легче забыть, чем ты думаешь, — сказал он. — Как только ты перестаешь жить в мире китайского языка, ты перестаешь думать по-китайски.

— Но я думал, что вы хотите, чтобы я начал думать по-английски, — сказал Робин, смутившись.

— Я хочу, чтобы ты жил по-английски, — сказал профессор Ловелл. — Это правда. Но мне все равно нужно, чтобы ты практиковался в китайском. Слова и фразы, которые, как ты думаешь, высечены в твоих костях, могут исчезнуть в мгновение ока.

Он говорил так, как будто такое уже случалось.

— Ты вырос с прочным фундаментом в мандаринском, кантонском и английском языках. Это большая удача — есть взрослые, которые тратят всю свою жизнь на то, чтобы достичь того, что есть у тебя. И даже если им это удается, они достигают лишь сносного уровня беглости — достаточного, чтобы свести концы с концами, если они хорошо подумают и вспомнят словарный запас перед тем, как заговорить, — но ничего близкого к родному уровню беглости, когда слова приходят сами собой, без задержки и труда. Зато ты уже освоил самые трудные части двух языковых систем — акценты и ритм, те бессознательные причуды, на изучение которых у взрослых уходит целая вечность, да и то не всегда. Но ты должен их сохранить. Нельзя растрачивать свой природный дар.

— Но я не понимаю, — сказал Робин. — Если мои таланты лежат в китайском, то зачем мне латынь и греческий?

Профессор Ловелл усмехнулся.

— Чтобы понимать английский.

— Но я знаю английский.

— Не так хорошо, как ты думаешь. Множество людей говорят на нем, но мало кто из них действительно знает его, его корни и скелеты. Но необходимо знать историю, форму и глубины языка, особенно если ты планируешь манипулировать им, как ты однажды научишься делать. И в китайском языке тоже нужно достичь такого мастерства. Это начинается с практики того, чем ты владеешь.

Профессор Ловелл был прав. Робин обнаружил, что удивительно легко потерять язык, который когда-то казался ему таким же знакомым, как его собственная кожа. В Лондоне, где не было видно ни одного китайца, по крайней мере, в тех районах Лондона, где он жил, его родной язык звучал как лепет. Произнесенный в гостиной, самом квинтэссенциально английском помещении, он не казался родным. Он казался выдуманным. И это иногда пугало его, как часто он терял память, как слоги, на которых он вырос, могли вдруг зазвучать так незнакомо.

Он прилагал к китайскому языку в два раза больше усилий, чем к греческому и латыни. По несколько часов в день он упражнялся в написании иероглифов, тщательно прорабатывая каждый штрих, пока не добился идеальной копии печатных иероглифов. Он потянулся к своей памяти, чтобы вспомнить, как звучат китайские разговоры, как звучит китайский язык, когда он естественно слетает с языка, когда ему не нужно делать паузу, чтобы вспомнить тональность следующего слова, которое он произносит.

Но он забывал. Это пугало его. Иногда, во время практических бесед, он обнаруживал, что забывает слово, которое раньше постоянно произносил. А иногда, на его собственный слух, он звучал как европейский моряк, подражающий китайцу, не понимая, что говорит.

Но он мог это исправить. Он мог. Через практику, через запоминание, через ежедневные композиции — это было не то же самое, что жить и дышать мандаринским языком, но достаточно близко. Он был в том возрасте, когда язык навсегда запечатлелся в его сознании. Но он должен был стараться, действительно стараться, чтобы не перестать видеть сны на родном языке.

По крайней мере три раза в неделю профессор Ловелл принимал в своей гостиной самых разных гостей. Робин предполагал, что они, должно быть, тоже были учеными, поскольку часто приходили со стопками книг или переплетенных рукописей, которые они рассматривали и обсуждали до глубокой ночи. Оказалось, что некоторые из этих мужчин говорили по-китайски, и Робин иногда прятался за перилами, подслушивая очень странные звуки англичан, обсуждающих тонкости классической китайской грамматики за послеобеденным чаем. «Это просто конечная частица», — настаивал один из них, в то время как другие восклицали: «Ну не могут же все они быть конечными частицами».

Профессор Ловелл, казалось, предпочитал, чтобы Робин не попадалась ему на глаза, когда приходили гости. Он никогда прямо не запрещал Робину присутствовать, но делал пометку, что мистер Вудбридж и мистер Рэтклифф придут в восемь, что, по мнению Робина, означало, что он должен быть незаметен.

Робин не возражал против такой договоренности. Признаться, он находил их беседы увлекательными — они часто говорили о таких далеких вещах, как экспедиции в Вест-Индию, переговоры о продаже хлопка в Индии и жестокие волнения на Ближнем Востоке. Но как группа, они были пугающими; процессия торжественных, эрудированных мужчин, одетых в черное, как воронье гнездо, каждый из которых был более пугающим, чем предыдущий.

Единственный раз он ворвался на одно из этих собраний случайно. Он был в саду, совершая свой ежедневный рекомендованный врачом обход, когда услышал, как профессор и его гости громко обсуждают Кантон.

— Напьер — идиот, — говорил профессор Ловелл. — Он слишком рано разыгрывает свою партию — нет никакой тонкости. Парламент еще не готов, и, кроме того, он раздражает компрадоров.

— Вы думаете, что тори захотят выдвинуться в любой момент? — спросил мужчина с очень глубоким голосом.

— Возможно. Но им нужно будет получить более надежный опорный пункт в Кантоне, если они собираются ввести туда корабли.

В этот момент Робин не удержался и вошел в гостиную.

— Что насчет Кантона?

Все джентльмены разом повернулись, чтобы посмотреть на него. Их было четверо, все очень высокие, и все либо с очками, либо с моноклем.

— Что насчет Кантона? — снова спросил Робин, внезапно занервничав.

— Тише, — сказал профессор Ловелл. — Робин, твои ботинки грязные, ты везде размазываешь грязь. Сними их и пойди прими ванну.

Робин упорствовал.

— Король Георг собирается объявить войну Кантону?

— Он не может объявить войну Кантону, Робин. Никто не объявляет войну городам.

— Тогда король Георг собирается вторгнуться в Китай? — продолжал он.

По какой-то причине это рассмешило джентльменов.

— Если бы мы могли, — сказал мужчина с глубоким голосом. — Это бы значительно облегчило все предприятие, не так ли?

Человек с большой седой бородой посмотрел на Робина.

— И кому ты будешь верен? Здесь или дома?

— Боже мой. — Четвертый мужчина, чьи бледно-голубые глаза показались Робину нервирующими, наклонился, чтобы осмотреть его, как будто через огромное, невидимое увеличительное стекло. — Это новый? Он еще больше похож на тебя, чем предыдущий...

Голос профессора Ловелла прорезал комнату, как стекло.

— Хейворд.

— Действительно, это сверхъестественно, посмотрите на его глаза. Не цвет, а форма...

— Хейворд.

Робин смотрел туда-сюда между ними, озадаченно.

— Достаточно, — сказал профессор Ловелл. — Робин, иди.

Робин пробормотал извинения и поспешил вверх по лестнице, забыв про грязные ботинки. Через плечо он услышал обрывки ответа профессора Ловелла: «Он не знает, я не люблю давать ему идеи...». «Нет, Хейворд, я не буду...» Но к тому времени, как он добрался до безопасной площадки, где он мог перегнуться через перила и подслушать, не будучи пойманным, они уже сменили тему на Афганистан.

В тот вечер Робин стоял перед зеркалом, пристально вглядываясь в свое лицо, так долго, что в конце концов оно стало казаться чужим.

Тетушки любили говорить, что у него такое лицо, которое может вписаться куда угодно — его волосы и глаза, оба более мягкого оттенка коричневого, чем индиго-черный, в который были окрашены остальные члены его семьи, вполне могли бы выдать в нем либо сына португальского моряка, либо наследника императора Цин. Но Робин всегда относил это на счет случайных природных особенностей, которые приписывали ему черты, которые могли бы принадлежать любой расе, белой или желтой.

Он никогда не задумывался о том, что, возможно, он не является китайцем по крови.

Но какова была альтернатива? Что его отец был белым? Что его отец был...

Посмотрите на его глаза.

Это было неопровержимым доказательством, не так ли?

Тогда почему его отец не признал Робина своим? Почему он был только подопечным, а не сыном?

Но даже тогда Робин был не слишком мал, чтобы понять, что есть истины, которые нельзя произносить, что нормальная жизнь возможна, только если их никогда не признавать. У него была крыша над головой, гарантированное трехразовое питание и доступ к большему количеству книг, чем он мог прочитать за всю жизнь. Он знал, что не имеет права требовать большего.

Тогда он принял решение. Он никогда не будет задавать вопросы профессору Ловеллу, никогда не будет прощупывать пустое место, где должна быть правда. Пока профессор Ловелл не примет его как сына, Робин не будет пытаться сделать его отцом. Ложь не была ложью, если она никогда не была произнесена; вопросы, которые никогда не задавались, не нуждались в ответах. Их обоих вполне устраивало бы пребывание в лиминальном, бесконечном пространстве между правдой и отрицанием.

Он вытерся, оделся и сел за письменный стол, чтобы закончить вечернее упражнение по переводу. Теперь они с мистером Фелтоном перешли к «Агриколе» Тацита.

Auferre trucidare rapere falsis nominibus imperium atque ubi solitudinem faciunt pacem appellant[2].

Робин разобрал предложение, обратился к своему словарю, чтобы проверить, что auferre означает то, что он думал, а затем написал свой перевод.*

Когда в начале октября начался Михайлов семестр, профессор Ловелл уехал в Оксфорд, где он оставался в течение следующих восьми недель. Так он поступал в течение каждого из трех учебных семестров Оксфорда, возвращаясь только на время каникул. Робин наслаждался этими периодами: несмотря на то, что занятия не прерывались, в это время можно было передохнуть и расслабиться, не рискуя разочаровать опекуна на каждом шагу.

Это также означало, что без профессора Ловелла, дышавшего ему в спину, он мог свободно исследовать город.

Профессор Ловелл не давал ему никакого содержания, но миссис Пайпер иногда позволяла ему немного мелочи на проезд, которую он копил, пока не смог добраться до Ковент-Гардена на карете. Узнав от разносчика газет о конном омнибусе, он ездил на нем почти каждые выходные, пересекая сердце Лондона от Паддингтон-Грин до Банка. Первые несколько поездок в одиночку привели его в ужас; несколько раз он убеждался, что никогда больше не найдет дорогу обратно в Хэмпстед и будет обречен прожить всю жизнь бездомным на улице. Но он упорствовал. Он не поддался на уговоры Лондона, ведь Кантон тоже был лабиринтом. Он решил сделать это место своим домом, исходив каждый его дюйм. Постепенно Лондон стал казаться ему все менее подавляющим, все менее похожим на изрыгающую, извилистую яму с чудовищами, которые могут поглотить его на любом углу, и все более похожим на лабиринт, чьи хитрости и повороты он мог предвидеть.

Он читал город. Лондон 1830-х годов был наполнен печатной продукцией. Газеты, журналы, дневники, ежеквартальные, еженедельные, ежемесячные издания и книги всех жанров слетали с полок, бросались на пороги и продавались на углах почти каждой улицы. Он просматривал газетные киоски «Таймс», «Стандарт» и «Морнинг пост»; он читал, хотя и не до конца понимал, статьи в академических журналах, таких как «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение»; он читал грошовые сатирические газеты, такие как «Фигаро» в Лондоне, мелодраматические псевдоновости вроде красочных криминальных сводок и серии предсмертных признаний осужденных заключенных. Для более дешевых материалов он развлекал себя игрой на волынке Bawbee. Он наткнулся на серию «Пиквикских листков» некоего Чарльза Диккенса, который был очень забавным, но, похоже, сильно ненавидел всех, кто не был белым. Он открыл для себя Флит-стрит, сердце лондонской издательской деятельности, где газеты сходили с печатных станков еще горячими. Он возвращался туда снова и снова, принося домой стопки вчерашних газет, которые бесплатно сваливали на углу.

Он не понимал и половины того, что читал, даже если мог расшифровать все отдельные слова. Тексты были наполнены политическими аллюзиями, внутренними шутками, сленгом и условностями, которые он никогда не изучал. Вместо детства, проведенного в Лондоне, он пытался поглотить этот свод, пытался просмотреть упоминания о таких вещах, как тори, виги, чартисты и реформаторы, и запомнить, что они собой представляют. Он узнал, что такое кукурузные законы и какое отношение они имеют к французу по имени Наполеон. Он узнал, кто такие католики и протестанты и как (как он думал, по крайней мере) небольшие доктринальные различия между ними были, по-видимому, вопросом большой и кровавой важности. Он узнал, что быть англичанином — это не то же самое, что быть британцем, хотя ему все еще было трудно сформулировать разницу между этими двумя понятиями.

Он читал город и изучал его язык. Новые слова в английском языке были для него игрой, потому что, понимая слово, он всегда понимал что-то об истории или культуре Англии. Он радовался, когда обычные слова неожиданно образовывались из других слов, которые он знал. Hussy было соединением слов house и wife. Holiday было соединением слов holy и day. Бедлам произошел, как ни странно, от Вифлеема. Goodbye, как ни невероятно, было сокращенным вариантом God be with you. В лондонском Ист-Энде он познакомился с рифмованным сленгом кокни, который поначалу представлял собой большую загадку, так как он не знал, как Хэмпстед может означать «зубы».* Но как только он узнал об опущенном рифмующемся компоненте, ему было очень весело придумывать свои собственные. (Миссис Пайпер была не очень весела, когда он начал называть ужин «трапезой святых»)*.

Спустя долгое время после того, как он узнал правильные значения слов и фраз, которые когда-то ставили его в тупик, в его голове все еще возникали забавные ассоциации вокруг них. Он представлял себе кабинет министров как ряд массивных полок, на которых, словно куклы, были расставлены люди в маскарадных костюмах. Он думал, что виги были названы так из-за их париков, а тори — из-за молодой принцессы Виктории. Он представлял, что Мэрилебон состоит из мрамора и кости, что Белгравия — это земля колоколов и могил, а Челси назван в честь раковин и моря. Профессор Ловелл держал в своей библиотеке полку с книгами Александра Поупа, и целый год Робин думал, что в «Насилии замка» речь идет о блуде с железным болтом, а не о краже волос*.

Он узнал, что фунт стерлингов стоит двадцать шиллингов, а шиллинг — двенадцать пенсов, а о флоринах, крупах и фартингах ему предстоит узнать со временем. Он узнал, что существует множество типов британцев, как и китайцев, и что ирландцы или валлийцы во многом отличаются от англичан. Он узнал, что миссис Пайпер была родом из Шотландии, что делает ее шотландкой, а также объясняет, почему ее акцент, приторный и рокочущий, так отличается от четких, прямых интонаций профессора Ловелла.

Он узнал, что Лондон в 1830 году был городом, который никак не мог определиться, каким он хочет быть. Серебряный город был крупнейшим финансовым центром мира, передовым краем промышленности и технологий. Но его прибыль не делилась поровну. Лондон был городом спектаклей в Ковент-Гардене и балов в Мейфэре, а также кишащих трущоб вокруг Сент-Джайлса. Лондон был городом реформаторов, местом, где Уильям Уилберфорс и Роберт Уэддерберн призывали к отмене рабства; где беспорядки в Спа-Филдс закончились обвинением их лидеров в государственной измене; где оуэниты пытались заставить всех вступить в свои утопические социалистические общины (он все еще не знал, что такое социализм); и где «Оправдание прав женщины» Мэри Уолстонкрафт, опубликованное всего сорок лет назад, вдохновило волны громких, гордых феминисток и суфражисток. Он обнаружил, что в парламенте, в ратушах и на улицах реформаторы всех мастей боролись за душу Лондона, в то время как консервативный, помещичий правящий класс на каждом шагу отбивался от попыток перемен.

Он не понимал этой политической борьбы, не тогда. Он лишь чувствовал, что Лондон, да и вся Англия в целом, сильно разделены в отношении того, чем он был и чем он хотел быть. И он понимал, что за всем этим стоит серебро. Ведь когда радикалы писали об опасностях индустриализации, а консерваторы опровергали это доказательствами бурного роста экономики; когда любая из политических партий говорила о трущобах, жилье, дорогах, транспорте, сельском хозяйстве и производстве; когда кто-либо вообще говорил о будущем Британии и империи, в газетах, памфлетах, журналах и даже молитвенниках всегда звучало слово: серебро, серебро, серебро.

От миссис Пайпер он узнал об английской кухне и Англии больше, чем мог себе представить. Привыкание к новому вкусу заняло некоторое время. Когда он жил в Кантоне, он никогда не задумывался о еде — каша, булочки на пару, пельмени и овощные блюда, которые составляли его ежедневный рацион, казались ему ничем не примечательными. Это были основные продукты питания бедной семьи, далекие от высокой китайской кухни. Теперь он был поражен тем, как ему их не хватало. Англичане регулярно использовали только два вкуса — соленый и несоленый — и, похоже, не признавали никаких других. Для страны, которая так хорошо зарабатывала на торговле специями, ее граждане были категорически против их использования; за все время своего пребывания в Хэмпстеде он ни разу не попробовал блюда, которое можно было бы назвать «приправленным», не говоря уже о «пряном».

Он получал больше удовольствия от изучения еды, чем от ее поедания. Это обучение происходило без подсказки — дорогая миссис Пайпер была болтливой натурой и с удовольствием читала лекции, подавая обед, если Робин проявлял хоть малейший интерес к тому, что было у него на тарелке. Ему сказали, что картофель, который он находил довольно вкусным в любом виде, не должен подаваться в важной компании, так как он считается блюдом низшего сорта. Он узнал, что недавно изобретенная позолоченная серебряная посуда использовалась для того, чтобы сохранять пищу теплой в течение всей трапезы, но было невежливо открывать этот обман гостям, поэтому прутья всегда вставлялись на самое дно тарелок. Он узнал, что практика подачи блюд последовательно была перенята у французов, а причиной того, что она еще не стала всеобщей нормой, была затаенная обида на этого маленького человечка Наполеона. Он узнал, но не совсем понял, тонкие различия между обедом, ланчем и полуденным ужином. Он узнал, что за свои любимые миндальные сырники он должен благодарить католиков, поскольку запрет на молочные продукты в постные дни заставил английских поваров изобрести миндальное молоко.

Однажды вечером миссис Пайпер принесла круглый плоский круг: что-то вроде печеного теста, которое было разрезано на треугольные клинья. Робин взял один и осторожно откусил уголок. Оно было очень толстым и мучным, гораздо плотнее, чем пушистые белые булочки, которые его мама готовила на пару каждую неделю. Это было не неприятно, просто удивительно тяжело. Он сделал большой глоток воды, чтобы направить болюс вниз, а затем спросил:

— Что это?

— Это баннок, дорогой, — сказала миссис Пайпер.

— Лепешка», — поправил профессор Ловелл.

— Как положено, это баннок...

— Лепешки — это кусочки, — сказал профессор Ловелл. А баннок — это целая лепешка.

— Теперь смотри сюда, это бэннок, и все эти маленькие кусочки тоже бэннок. Булочки — это сухие, рассыпчатые штуки, которые вы, англичане, любите запихивать в рот...

— Я полагаю, что вы подразумеваете свои собственные лепешки, миссис Пайпер. Никто в здравом уме не обвинит их в сухости.

Миссис Пайпер не поддалась на лесть.

— Это баннок. Это банноки. Моя бабушка называла их банноками, моя мама называла их банноками, так что это банноки.

— Почему это — почему они называются банноками? — спросил Робин. Звучание этого слова заставило его представить себе чудовище холмов, какую-то когтистую и хлюпающую тварь, которая не успокоится, если не принесет в жертву хлеб.

— Из-за латыни, — ответил профессор Ловелл. — Бэннок происходит от panicium, что означает «печеный хлеб».

Это казалось правдоподобным, хотя и разочаровывало своей обыденностью. Робин откусил еще один кусочек от баннока, или лепешки, и на этот раз с удовольствием ощутил, как густо и приятно она осела у него в желудке.

Они с миссис Пайпер быстро сблизились из-за глубокой любви к лепешкам. Она делала их на любой вкус — простые, с небольшим количеством сливок и малинового джема, соленые, с сыром и чесночным шнитт-луком, или усеянные кусочками сухофруктов. Робину больше всего нравились обычные — зачем портить то, что, по его мнению, было идеальным с самого начала? Он только что узнал о платоновых формах и был убежден, что булочки — это платоновский идеал хлеба. А сгущенка миссис Пайпер была замечательной, легкой, ореховой и освежающей одновременно. В некоторых семьях молоко кипятят на плите почти целый день, чтобы получить слой сливок сверху, сказала она ему, но на прошлое Рождество профессор Ловелл принес ей умное приспособление из серебра, которое позволяет отделить сливки за несколько секунд.

Профессор Ловелл меньше всего любил обычные булочки, поэтому булочки с кишмишем были основным блюдом их послеобеденного чая.

— Почему они называются «кишмиш»? спросил Робин. — Это же просто изюм, не так ли?

— Я не совсем уверена, дорогой, — сказала миссис Пайпер. — Возможно, дело в том, откуда они родом. Кишмиш звучит довольно по-восточному, не так ли? Ричард, где их выращивают? В Индии?

— Малая Азия, — сказал профессор Ловелл. — И это кишмиш, а не султана, потому что у них нет семян.

Миссис Пайпер подмигнула Робину.

— Ну, вот и все. Все дело в семенах.

Робин не понял этой шутки, но он знал, что не любит кишмиш в своих булочках; когда профессор Ловелл не смотрел, он выбирал свой кишмиш, намазывал лепешку сгущенкой и отправлял ее в рот.

Кроме булочек, другим большим удовольствием Робина были романы. Две дюжины томов, которые он получал каждый год в Кантоне, были скудной струйкой. Теперь у него был доступ к настоящему потоку. Он никогда не оставался без книги, но ему приходилось проявлять изобретательность, чтобы вписать чтение на досуге в свой график: он читал за столом, поглощая блюда миссис Пайпер, не задумываясь о том, что кладет в рот; он читал, гуляя по саду, хотя от этого у него кружилась голова; он даже пробовал читать в ванной, но мокрые, сморщенные отпечатки пальцев, оставленные им на новом издании «Полковника Джека» Дефо, пристыдили его настолько, что он отказался от этой практики.

Больше всего на свете он любил романы. Сериалы Диккенса были хороши и забавны, но какое удовольствие было держать в руках целую, законченную историю. Он читал все, что попадалось под руку. Он наслаждался всем творчеством Джейн Остин, хотя ему потребовалось много консультаций с миссис Пайпер, чтобы понять социальные условности, описанные Остин. (Где находилось Антигуа? И почему сэр Томас Бертрам постоянно туда ездил?) Он поглощал литературу о путешествиях Томаса Хоупа и Джеймса Морье, благодаря которым он познакомился с греками и персами, или, по крайней мере, с их причудливой версией. Ему очень понравился «Франкенштейн» Мэри Шелли, хотя он не мог сказать того же о стихах ее менее талантливого мужа, которые он находил излишне драматичными.

По возвращении из Оксфорда в первый семестр профессор Ловелл повел Робина в книжный магазин — Hatchards на Пикадилли, прямо напротив Fortnum & Mason. Робин остановился у выкрашенного в зеленый цвет входа и застыл на месте. Он много раз проходил мимо книжных магазинов во время своих прогулок по городу, но никогда не думал, что ему разрешат зайти внутрь. У него почему-то сложилось представление, что книжные магазины предназначены только для богатых взрослых, что его вытащат за уши, если он посмеет войти.

Профессор Ловелл улыбнулся, увидев, что Робин колеблется в дверях.

— Это всего лишь магазин для публики, — сказал он. — Подожди, пока не увидишь библиотеку колледжа.

Внутри стоял пьянящий древесно-пыльный запах свежеотпечатанных книг. Если бы табак пах так, подумал Робин, он бы нюхал его каждый день. Он подошел к ближайшей полке, неуверенно протянул руку к выставленным книгам, боясь прикоснуться к ним — они казались такими новыми и хрустящими; корешки не потрескались, страницы были гладкими и яркими. Робин привык к хорошо потрепанным, залитым водой книгам; даже его классические грамматики были десятилетней давности. Эти блестящие, свежепереплетенные вещи казались предметами другого класса, вещами, которыми можно любоваться издалека, а не брать в руки и читать.

— Выбери одну, — сказал профессор Ловелл. — Тебе должно быть знакомо чувство, когда ты приобретаешь свою первую книгу.

Выбрать одну? Только одну, из всех этих сокровищ? Робин не мог отличить первое название от второго, он был слишком ошеломлен огромным количеством текста, чтобы пролистать его и принять решение. Его взгляд остановился на названии: «The King's Own» Фредерика Марриэта, автора, с которым он до сих пор не был знаком. Но новый, подумал он, это хорошо.

— Хм. Марриэт. Я его не читал, но мне сказали, что он популярен среди мальчиков твоего возраста. — Профессор Ловелл перевернул книгу в своих руках. — Значит, эта? Ты уверен?

Робин кивнул. Если он не примет решение сейчас, он знал, что никогда не уйдет. Он был похож на голодного человека в кондитерской, ошарашенного выбором, но не хотел испытывать терпение профессора.

На улице профессор передал ему завернутую в коричневую бумагу упаковку. Робин прижал ее к груди, заставляя себя не разрывать ее, пока они не вернутся домой. Он горячо поблагодарил профессора Ловелла и остановился только тогда, когда заметил, что профессор выглядит несколько неловко. Но потом профессор спросил его, приятно ли ему держать в руках новую книгу. Робин с восторгом согласился, и впервые, насколько он помнил, они обменялись улыбками.

Робин планировал приберечь «The King's Own» до тех выходных, когда у него будет целый день без занятий, чтобы неспешно полистать ее страницы. Но наступил четверг, и он обнаружил, что не может ждать. После ухода мистера Фелтона он набросился на тарелку с хлебом и сыром, которую поставила миссис Пайпер, и поспешил наверх, в библиотеку, где устроился в своем любимом кресле и начал читать.

Он был сразу же очарован. «The King's Own» была повестью о морских подвигах, о мести, дерзости и борьбе, о сражениях кораблей и дальних странствиях. Его мысли вернулись к его собственному путешествию из Кантона, и он переосмыслил эти воспоминания в контексте романа, представил себя сражающимся с пиратами, строящим плоты, получающим медали за храбрость и отвагу...

Дверь со скрипом открылась.

— Что ты делаешь? — спросил профессор Ловелл.

Робин поднял голову. Его мысленный образ Королевского флота, плывущего по бурным водам, был настолько ярким, что ему потребовалось мгновение, чтобы вспомнить, где он находится.

— Робин, — повторил профессор Ловелл, — что ты делаешь?

Внезапно в библиотеке стало очень холодно; золотой полдень потемнел. Робин проследил за взглядом профессора Ловелла и увидел тикающие часы над дверью. Он совсем забыл о времени. Но эти стрелки не могли быть правильными, не могло быть и трех часов с тех пор, как он сел читать.

— Извините, — сказал он, все еще пребывая в некотором оцепенении. Он чувствовал себя путешественником издалека, вынырнувшим из Индийского океана и попавшим в этот тусклый, прохладный кабинет. — Я не... я потерял счет времени.

Он не мог прочитать выражение лица профессора Ловелла. Это пугало его. Эта непостижимая стена, эта нечеловеческая пустота была бесконечно более пугающей, чем ярость.

— Мистер Честер находится внизу уже больше часа, — сказал профессор Ловелл. — Я бы не заставил его ждать и десяти минут, но я только что пришел в дом.

У Робина все внутри перевернулось от чувства вины.

— Мне очень жаль, сэр...

— Что ты читаешь? — прервал профессор Ловелл.

Робин на мгновение замешкался, затем протянул книгу «The King's Own».*

— Книга, которую вы мне купили, сэр — там идет большая битва, я просто хотел посмотреть, что...

— Ты думаешь, имеет значение, о чем эта проклятая книга?

В последующие годы, когда Робин вспоминал это, он был потрясен тем, как нагло он поступил в следующий раз. Должно быть, он был в панике, потому что, оглядываясь назад, было абсурдно глупо, как он просто закрыл книгу Марриэта и направился к двери, как будто он мог просто поторопиться на урок, как будто проступок такого масштаба можно так легко забыть.

Когда он уже подходил к двери, профессор Ловелл отвел руку назад и сильно ударил костяшками пальцев по левой щеке Робина.

Сила удара повалила его на пол. Он почувствовал не столько боль, сколько шок; в висках еще не было больно — это пришло позже, когда прошло несколько секунд и кровь начала приливать к голове.

Профессор Ловелл еще не закончил. Когда оцепеневший Робин поднялся на колени, профессор достал кочергу из камина и с размаху ударил ею по диагонали в правую часть туловища Робина. Затем он опустил ее снова. И еще раз.

Робин испугался бы больше, если бы когда-нибудь заподозрил профессора Ловелла в жестокости, но это избиение было настолько неожиданным, настолько совершенно не в его духе, что казалось сюрреалистичным, как ничто другое. Ему не пришло в голову умолять, плакать или даже кричать. Даже когда кочерга треснула о его ребра в восьмой, девятый, десятый раз — даже когда он почувствовал вкус крови на зубах — все, что он чувствовал, это глубокое недоумение от того, что это вообще происходит. Это казалось абсурдным. Казалось, он попал в сон.

Профессор Ловелл тоже не был похож на человека, охваченного яростью. Он не кричал, глаза его не были дикими, щеки даже не покраснели. Казалось, он просто каждым сильным и обдуманным ударом пытается причинить максимальную боль при минимальном риске необратимой травмы. Он не бил по голове Робина, не прикладывал столько силы, чтобы у Робина треснули ребра. Нет; он лишь нанес синяки, которые можно было легко скрыть и которые со временем полностью заживут.

Он прекрасно знал, что делает. Казалось, он уже делал это раньше.

После двенадцати ударов все прекратилось. С таким же спокойствием и точностью профессор Ловелл вернул кочергу на камин, отошел и сел за стол, молча наблюдая за Робином, пока мальчик поднимался на колени и, как мог, вытирал кровь с лица.

После очень долгого молчания он заговорил:

— Когда я привез тебя из Кантона, я ясно выразил свои ожидания.

В горле Робина наконец-то застыл всхлип, задыхающаяся, запоздалая эмоциональная реакция, но он проглотил его. Ему было страшно представить, что сделает профессор Ловелл, если он поднимет шум.

— Вставай, — холодно сказал профессор Ловелл. — Сядь.

Автоматически Робин повиновался. Один из его коренных зубов расшатался. Он пощупал его и поморщился, когда на язык попала свежая соленая струйка крови.

— Посмотри на меня, — сказал профессор Ловелл.

Робин поднял глаза.

— Ну, это одна хорошая черта в тебе, — сказал профессор Ловелл. — Когда тебя бьют, ты не плачешь.

У Робина зачесался нос. Слезы грозили вырваться наружу, и он напрягся, чтобы сдержать их. Ему показалось, что в висках застучало. Боль настолько одолела его, что он не мог дышать, и все же казалось, что самое главное — не показать ни намека на страдания. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким жалким. Он хотел умереть.

— Я не потерплю лени под этой крышей, — сказал профессор Ловелл. — Перевод — нелегкое занятие, Робин. Он требует сосредоточенности. Дисциплины. Ты и так в невыгодном положении из-за отсутствия раннего образования по латыни и греческому, и у тебя всего шесть лет, чтобы наверстать разницу до поступления в Оксфорд. Тебе нельзя лениться. Нельзя тратить время на дневные грезы.

Он вздохнул.

— Я надеялся, основываясь на отчетах мисс Слейт, что ты вырос прилежным и трудолюбивым мальчиком. Теперь я вижу, что ошибался. Лень и обман — обычные черты вашего рода. Вот почему Китай остается ленивой и отсталой страной, в то время как ее соседи рвутся к прогрессу. Вы по своей природе глупы, слабоумны и не склонны к упорному труду. Ты должен противостоять этим чертам, Робин. Ты должен научиться преодолевать загрязнение своей крови. Я поставил на твою способность к этому большую ставку. Докажи мне, что это того стоило, или купи себе дорогу обратно в Кантон. — Он наклонил голову. — Ты хочешь вернуться в Кантон?

Робин сглотнул.

— Нет.

Он говорил серьезно. Даже после этого, даже после всех страданий, выпавших на его долю, он не мог представить себе альтернативного будущего. Кантон означал бедность, ничтожность и невежество. Кантон означал чуму. Кантон означал отсутствие книг. Лондон означал все материальные удобства, о которых он мог просить. Лондон означал когда-нибудь Оксфорд.

— Тогда решай сейчас, Робин. Посвяти себя успешной учебе, иди на жертвы, которые это повлечет, и обещай мне, что больше никогда не будешь так смущать меня. Или отправляйся домой на первом же корабле. Ты снова окажешься на улице, без семьи, без навыков и без денег. У тебя больше никогда не будет тех возможностей, которые я тебе предлагаю. Ты будешь только мечтать о том, чтобы снова увидеть Лондон, а тем более Оксфорд. Ты никогда, никогда не прикоснешься к серебряному слитку. — Профессор Ловелл откинулся назад, глядя на Робина холодными, пристальными глазами. — Итак. Выбирай.

Робин прошептал ответ.

— Громче. На английском.

— Мне жаль, — хрипло сказал Робин. — Я хочу остаться.

— Хорошо. — Профессор Ловелл встал. — Мистер Честер ждет внизу. Быстро собирайся и иди на урок.

Каким-то образом Робин продержался весь урок, сопя, слишком ошеломленный, чтобы сосредоточиться, на его лице расцвел огромный синяк, а туловище пульсировало от дюжины невидимых болячек. К счастью, мистер Честер ничего не сказал об этом инциденте. Робин просмотрел список спряжений и все их перепутал. Мистер Честер терпеливо поправлял его приятным, хотя и вынужденно ровным тоном. Опоздание Робина не сократило занятия — они затянулись до ужина, и это были самые длинные три часа в жизни Робина.

На следующее утро профессор Ловелл вел себя как ни в чем не бывало. Когда Робин спустился к завтраку, профессор спросил, закончил ли он свой перевод. Робин ответил, что закончил. Миссис Пайпер принесла на завтрак яйца и ветчину, и они ели в несколько раздраженном молчании. Было больно жевать, а иногда и глотать — лицо Робина за ночь распухло еще больше, — но миссис Пайпер предложила ему порезать ветчину на кусочки, только когда он закашлялся. Все допили чай. Миссис Пайпер убрала тарелки, а Робин пошел за учебниками латыни, пока не пришел мистер Фелтон.

Робин никогда не думал о том, чтобы убежать, ни тогда, ни в последующие недели. Какой-нибудь другой ребенок мог бы испугаться, мог бы воспользоваться первым шансом вырваться на лондонские улицы. Какой-нибудь другой ребенок, приспособленный к лучшему, более доброму обращению, мог бы понять, что такое безразличное отношение взрослых, таких как миссис Пайпер, мистер Фелтон и мистер Честер, к сильно побитому одиннадцатилетнему ребенку было ужасно неправильным. Но Робин был так благодарен за это возвращение к равновесию, что не мог найти в себе сил даже обидеться на случившееся.

В конце концов, это больше никогда не повторится. Робин постарался, чтобы этого не случилось. Следующие шесть лет он учился до изнеможения. С постоянно нависшей над ним угрозой отчисления, он посвятил свою жизнь тому, чтобы стать тем студентом, которого хотел видеть профессор Ловелл.

Греческий и латынь стали более увлекательными после первого года обучения, когда он собрал достаточно элементов каждого из языков, чтобы самостоятельно составлять фрагменты смысла. С этого момента ему стало казаться, что он не столько нащупывает в темноте новый текст, сколько заполняет пробелы. Выяснение точной грамматической формулировки фразы, которая не давала ему покоя, приносило ему такое же удовлетворение, какое он получал, когда ставил книгу на место или находил пропавший носок — все части подходили друг к другу, и все было целым и законченным.

На латыни он прочел Цицерона, Ливия, Вергилия, Горация, Цезаря и Ювенала, на греческом — Ксенофонта, Гомера, Лисия и Платона. Со временем он понял, что неплохо разбирается в языках. Его память была сильной, и он умел определять тональность и ритм. Вскоре он достиг такого уровня свободного владения греческим и латынью, которому позавидовал бы любой выпускник Оксфорда. Со временем профессор Ловелл перестал комментировать его наследственную склонность к лени, а вместо этого одобрительно кивал при каждом сообщении о быстром продвижении Робина по канону.

История, тем временем, шла своим чередом. В 1830 году умер король Георг IV, и его сменил младший брат, Вильгельм IV, вечно идущий на компромиссы и не угождающий никому. В 1831 году очередная эпидемия холеры пронеслась по Лондону, оставив после себя тридцать тысяч умерших. Основной удар пришелся на бедных и обездоленных; на тех, кто жил в тесных, тесных помещениях, не имея возможности укрыться от зараженных миазмов друг друга.* Но район Хэмпстеда остался нетронутым — для профессора Ловелла и его друзей в их отдаленных поместьях эпидемия была чем-то, о чем можно упомянуть вскользь, поморщиться от сочувствия и быстро забыть.

В 1833 году произошло знаменательное событие — в Англии и ее колониях было отменено рабство, на смену которому пришел шестилетний срок ученичества как переход к свободе. Среди собеседников профессора Ловелла эта новость была воспринята с легким разочарованием, как проигранный матч по крикету.

— Ну, это уничтожило для нас Вест-Индию, — жаловался мистер Халлоус. — Эти аболиционисты с их проклятым морализаторством. Я до сих пор считаю, что эта одержимость аболиционистами — результат того, что британцам нужно хотя бы почувствовать свое культурное превосходство после того, как они потеряли Америку. И на каком основании? Не похоже, что эти бедняги не находятся в таком же рабстве в Африке под властью тиранов, которых они называют королями.

— Я бы не стал пока отказываться от Вест-Индии, — сказал профессор Ловелл. — Там все еще разрешен легальный вид принудительного труда...

— Но без права собственности все это становится не по зубам.

— Возможно, это и к лучшему — в конце концов, вольноотпущенники работают лучше, чем рабы, а рабство на самом деле дороже, чем свободный рынок труда...

— Вы слишком много читаете Смита. У Хобарта и Маккуина была правильная идея — просто контрабандой доставить корабль, полный китайцев,* вот и весь фокус. Они такие трудолюбивые и аккуратные, Ричард должен знать...

— Нет, Ричард считает их ленивыми, не так ли, Ричард?

— Так вот, я бы хотел, — прервал мистер Рэтклифф, — чтобы все эти женщины перестали участвовать в дебатах против рабства. Они видят слишком много себя в их ситуации; это навевает им мысли.

— Что, — спросил профессор Ловелл, — миссис Рэтклифф недовольна своим положением в семье?

— Ей хочется думать, что от отмены смертной казни до женского избирательного права — один прыжок и один скачок. — Мистер Рэтклифф издал неприятный смешок. — Вот это был бы день.

И с этим разговор перешел на абсурдность прав женщин.

Никогда, думал Робин, он не поймет этих людей, которые говорили о мире и его движении как о великой шахматной партии, где страны и народы были фигурами, которыми можно было двигать и манипулировать по своему усмотрению.

Но если для них мир был абстрактным объектом, то для него он был еще более абстрактным, поскольку он не имел никакого отношения ни к одному из этих вопросов. Робин воспринимал ту эпоху через близорукий мир поместья Ловелла. Реформы, колониальные восстания, восстания рабов, избирательное право женщин и последние парламентские дебаты — все это ничего для него не значило. Все, что имело значение, — это мертвые языки перед ним и тот факт, что однажды, день, который с годами становился все ближе, он поступит в университет, который он знал только по картине на стене — город знаний, город мечтательных шпилей.

Все закончилось без обстоятельств, без праздника. Однажды мистер Честер сказал Робину, когда тот собирал свои книги, что ему понравились их уроки и что он желает ему успехов в университете. Так Робин узнал, что на следующей неделе его отправят в Оксфорд.

— О, да», — ответил профессор Ловелл на вопрос. — Я забыл тебе сказать? Я написал в колледж. Они будут ждать тебя.

Предположительно, был процесс подачи заявки, обмен рекомендательными письмами и гарантии финансирования, которые обеспечили ему должность. Робин ни в чем этом не участвовал. Профессор Ловелл просто сообщил ему, что он должен переехать в новое жилье 29 сентября, так что ему лучше собрать вещи к вечеру 28-го. «Ты приедешь за несколько дней до начала семестра. Мы поедем вместе».

В ночь перед их отъездом миссис Пайпер испекла для Робина тарелку маленьких, твердых, круглых печений, таких сочных и рассыпчатых, что они, казалось, таяли во рту.

— Это короткие хлебцы, — объяснила она. — Они очень сытные, так что не ешь их все сразу. Я не делаю их часто, так как Ричард считает, что сахар портит мальчика, но ты заслужил это.

— Короткие хлебцы, — повторил Робин. — Потому что они недолговечны?

Они играли в эту игру с той ночи, когда обсуждали баннок.

— Нет, дорогой. — Она засмеялась. — Из-за крошки. Жир «уменьшает» тесто. Вот что значит «короткий», знаешь ли — так мы получили слово «укорачивание».

Он проглотил сладкий жирный комок и запил его глотком молока.

— Мне будет не хватать ваших уроков этимологии, миссис Пайпер.

К его удивлению, ее глаза покраснели в уголках. Ее голос стал густым.

— Пиши домой, когда тебе понадобится мешок с едой, — сказала она. — Я не знаю многого из того, что происходит в этих колледжах, но я знаю, что их еда — это что-то ужасное.

Глава третья

На следующее утро Робин и профессор Ловелл взяли кэб до станции в центре Лондона, где пересели на дилижанс, идущий до Оксфорда. Пока они ждали посадки, Робин развлекался тем, что пытался угадать этимологию слова «дилижанс». Карета была очевидна, но почему stage? Потому ли, что плоская, широкая повозка напоминала сцену? Потому что целые труппы актеров могли путешествовать таким образом или выступать на сцене? Но это была натяжка. Карета была похожа на многое, но он не мог представить, как сцена — приподнятая общественная платформа — стала очевидной ассоциацией. Почему бы не карета с корзиной? Или омникоач?

— Потому что путешествие происходит поэтапно, — объяснил профессор Ловелл, когда Робин сдался. — Лошади не хотят бежать всю дорогу от Лондона до Оксфорда, да и мы тоже обычно не хотим. Но я терпеть не могу трактиры, поэтому мы едем одним днем; это около десяти часов без остановок, так что воспользуйся туалетом перед поездкой.

В дилижансе ехали еще девять пассажиров: хорошо одетая семья из четырех человек и группа сутулых джентльменов в драных костюмах с заплатками на локтях, которые, по мнению Робина, были профессорами. Робин сидел, зажавшись между профессором Ловеллом и одним из мужчин в костюме. Для разговоров было еще слишком рано. Пока карета тряслась по булыжникам, пассажиры либо дремали, либо безучастно смотрели в разные стороны.

Робин не сразу понял, что женщина напротив него уставилась на свое вязание. Когда он встретился с ней взглядом, она тут же повернулась к профессору Ловеллу и спросила:

— Это восточный?

Профессор Ловелл рывком поднял голову, пробуждаясь от дремоты.

— Прошу прощения?

— Я спрашивала о вашем мальчике, — сказала женщина. — Он из Пекина?

Робин взглянул на профессора Ловелла, вдруг ему стало очень интересно, что он скажет.

Но профессор Ловелл только покачал головой.

— Кантон», — отрывисто сказал он. — Дальше на юг.

— Ах, — сказала женщина, явно разочарованная тем, что он не стал уточнять.

Профессор Ловелл снова заснул. Женщина еще раз оглядела Робина с ног до головы с тревожным любопытством, а затем обратила внимание на своих детей. Робин продолжал молчать. Вдруг ему стало очень тесно в груди, хотя он не мог понять, почему.

Дети не переставали смотреть на него; их глаза были широко расставлены, а рты разинуты так, что это было бы просто восхитительно, если бы не заставляло Робина чувствовать себя так, словно у него выросла еще одна голова. Через мгновение мальчик потянул мать за рукав и заставил ее наклониться, чтобы он мог прошептать ей на ухо.

— Ох. — Она хихикнула, затем посмотрела на Робина. — Он хотел бы знать, можешь ли ты видеть.

— Я — что?

— Если ты можешь видеть? — Женщина повысила голос и выделила каждый слог, как будто у Робина были проблемы со слухом. (Такое часто случалось с Робином на борту «Графини Харкорт»; он никогда не мог понять, почему люди обращаются с теми, кто не понимает по-английски, как с глухими). — С такими глазами ты все видишь? Или только маленькие щели?

— Я вижу прекрасно, — тихо сказал Робин.

Мальчик, разочарованный, переключил свое внимание на сестру. Женщина продолжила вязать, как будто ничего не произошло.

Маленькая семья вышла в Рединге. Робин обнаружил, что ему стало легче дышать, когда они сошли. Он также мог вытянуть ноги в проходе, чтобы дать передышку своим затекшим коленям, и при этом мать не бросала на него испуганный, подозрительный взгляд, как будто поймала его на попытке обчистить ее карманы.

Последние десять или около того миль до Оксфорда представляли собой идиллический участок зеленого пастбища, на котором изредка попадались стада коров. Робин пытался читать путеводитель под названием «Оксфордский университет и его колледжи», но обнаружил, что у него пульсирует голова, и начал дремать. Некоторые дилижансы были оснащены серебряной отделкой, чтобы поездка была гладкой, как коньки на льду, но их дилижанс был старой модели, и постоянная тряска утомляла. Он проснулся от грохота колес по булыжникам и, оглядевшись, обнаружил, что они прибыли на середину Хай-стрит, прямо перед обнесенными стеной воротами его нового дома.

Оксфорд состоял из двадцати двух колледжей, каждый со своими жилыми комплексами, гербами, столовыми, обычаями и традициями. Крайст Черч, Тринити, Сент-Джонс и Олл Соулс могли похвастаться самыми большими фондами и, соответственно, самыми красивыми территориями. «Тебе захочется завести там друзей, хотя бы для того, чтобы посмотреть на сады, — говорил профессор Ловелл. — Ты можешь смело игнорировать любого из Вустера или Хартфорда. Они бедные и уродливые», — (он имел в виду людей или сады, Робин не мог точно сказать), — и еда у них плохая». Один из других джентльменов бросил на него кислый взгляд, когда они выходили из кареты.

Робин будет жить в Университетском колледже. Путеводитель сообщил ему, что его обычно называют «Унив», что в нем живут все студенты, обучающиеся в Королевском институте перевода, и что по эстетике он «мрачный и почтенный, вид, подобающий старейшей дочерней школе университета». Он, конечно, выглядел как готическое святилище; его передняя стена была вся в башенках и одинаковых окнах на фоне гладкого белого камня.

— Ну вот и все.

Профессор Ловелл стоял, засунув руки в карманы, и выглядел слегка неловко. Теперь, когда они побывали в домике портье, получили ключи Робина и перетащили чемоданы Робина с Хай-стрит на мощенный тротуар, казалось очевидным, что расставание неизбежно. Профессор Ловелл просто не знал, как к этому подойти.

— Что ж, — снова сказал он. — У тебя есть несколько дней до начала занятий, поэтому тебе стоит потратить их на знакомство с городом. У тебя есть карта — да, вот она, — хотя место достаточно маленькое, ты выучишь его наизусть после нескольких прогулок. Возможно, найдешь членов своей когорты; они, скорее всего, уже переехали. Моя резиденция находится на севере, в Иерихоне; я написал тебе указания в том конверте. Миссис Пайпер присоединится ко мне там на следующей неделе, и мы будем ждать тебя на обеде в субботу следующего дня. Она будет очень рада увидеть тебя. — Все это он протараторил, как заученный наизусть контрольный список. Казалось, ему было трудно смотреть Робину в глаза. — Ты готов?

— О да, — сказал Робин. — Я буду очень рад увидеть и миссис Пайпер.

Они моргнули друг другу. Робин чувствовал, что, конечно, есть и другие слова, которые следовало бы сказать, слова, которые ознаменовали бы это событие — его взросление, уход из дома, поступление в университет — как знаменательное. Но он не мог представить, что это могут быть за слова, и, очевидно, профессор Ловелл тоже.

— Ну, что ж. — Профессор Ловелл отрывисто кивнул ему и повернулся на полпути к Хай-стрит, как бы подтверждая, что он больше не нужен. — Ты справишься со своими чемоданами?

— Да, сэр.

— Тогда хорошо, — повторил профессор Ловелл и направился обратно на Хай-стрит.

Это была неловкая фраза, на которой можно было закончить, два слова, которые предполагали нечто большее. Робин смотрела ему вслед, наполовину ожидая, что он обернется, но профессор Ловелл, казалось, был сосредоточен только на вызове кэба. Странно, да. Но это не беспокоило Робин. Так всегда было между ними: разговоры не закончены, слова лучше не говорить.

Робин жил в доме № 4 по Мэгпай-лейн* — выкрашенном в зеленый цвет здании на полпути в кривом узком переулке, соединявшем Хай-стрит и Мертон-стрит. Кто-то уже стоял у входной двери и возился с замком. Должно быть, новый студент — на булыжниках вокруг него были разбросаны ранцы и чемоданы.

По мере приближения Робин увидел, что он явно не уроженец Англии. Скорее всего, это был выходец из Южной Азии. Робин видел моряков с таким же цветом кожи в Кантоне, все они были с кораблей, прибывших из Индии. У незнакомца была гладкая смуглая кожа, высокий рост, изящное телосложение и самые длинные и темные ресницы, которые Робин когда-либо видел. Его глаза пробежались по лицу Робина, а затем остановились на нем, вопросительно глядя на него — как подозревал Робин, определяя, насколько чужим был Робин в ответ.

— Я Робин, — выпалил Робин. — Робин Свифт.

— Рамиз Рафи Мирза, — гордо произнес другой мальчик, протягивая руку. Он говорил с такой правильной английской дикцией, что звучал почти как профессор Ловелл. — Или просто Рами, если хотите. А вы... Вы ведь приехали в Институт перевода, не так ли?

— Да, — сказал Робин, а затем по наитию добавил: — Я из Кантона.

Лицо Рами расслабилось.

— Калькутта.

— Ты только что поступил?

— В Оксфорд, да. В Англию нет — я приехал через Ливерпуль на корабле четыре года назад и до сих пор жил в большом, скучном поместье в Йоркшире. Мой опекун хотел, чтобы я акклиматизировался в английском обществе до поступления в университет.

— Я тоже, — с нетерпением сказал Робин. — Что ты думаешь?

— Ужасная погода. — Одна сторона рта Рами приоткрылась. — И единственное, что я могу здесь есть, это рыба.

Они улыбнулись друг другу.

Робин почувствовал странное, раздирающее чувство в груди. Он никогда не встречал никого другого в подобной или похожей ситуации, и он сильно подозревал, что если он продолжит поиски, то обнаружит еще дюжину сходств. У него была тысяча вопросов, но он не знал, с чего начать. Был ли Рами также сиротой? Кто был его спонсором? Какой была Калькутта? Возвращался ли он с тех пор? Что привело его в Оксфорд? Ему вдруг стало тревожно — он почувствовал, как его язык застыл, не в силах подобрать слово, — а тут еще дело в ключах и их разбросанных чемоданах, из-за которых переулок выглядел так, как будто ураган опорожнил трюм корабля на улицу...

— Может..., — успел сказать Робин, как Рами спросил: — Может, откроем эту дверь?

Они оба рассмеялись. Рами улыбнулся:

— Давай затащим это внутрь. — Он подтолкнул чемодан пальцем ноги. — У меня есть коробка очень хороших сладостей, которую, я думаю, мы должны открыть, да?

Их комнаты находились через коридор друг от друга — комнаты шесть и семь. Каждая из них состояла из большой спальни и гостиной с низким столиком, пустыми книжными полками и диваном. Диван и стол казались слишком официальными, поэтому они сидели, скрестив ноги, на полу в комнате Рами, моргая, как застенчивые дети, рассматривая друг друга, не зная, что делать с руками.

Рами достал из одного из своих сундуков красочно завернутую посылку и положил ее на пол между ними.

— Подарок на проводы от сэра Горация Уилсона, моего опекуна. Он также подарил мне бутылку портвейна, но я ее выбросил. Что бы ты хотел? — Рами вскрыл посылку. — Там ириски, карамель, арахисовая крошка, шоколад и всевозможные цукаты...

— О боже — я буду ириски, спасибо. — Робин не разговаривал с ровесниками столько, сколько себя помнил.* Он только сейчас понял, как сильно хотел иметь друга, но не знал, как его завести, и перспектива попытаться, но потерпеть неудачу, внезапно привела его в ужас. Что, если Рами сочтет его скучным? Раздражающим? Чрезмерно щедрым?

Он откусил кусочек ириски, проглотил и положил руки на колени.

— Итак, — сказал он. — Расскажи мне о Калькутте?

Рами усмехнулся.

В последующие годы Робин много раз возвращался к этому вечеру. Его навсегда поразила его таинственная алхимия, то, как легко два плохо социализированных, ограниченных в воспитании незнакомца за несколько минут превратились в родственные души. Рами выглядел таким же раскрасневшимся и взволнованным, как и Робин. Они говорили и говорили. Ни одна тема не казалась запретной; все, что они поднимали, становилось либо предметом мгновенного согласия — булочки лучше без кишмиша, спасибо, — либо поводом для увлекательной дискуссии — нет, Лондон прекрасен, на самом деле; а вы, деревенские мыши, просто предвзяты, потому что завидуете. Только не купайтесь в Темзе.

В какой-то момент они начали читать друг другу стихи — прекрасные цепочки двустиший на урду, которые, как сказал ему Рами, называются газелями, и поэзию Танга, которую Робин откровенно не любил, но которая звучала впечатляюще. И ему так хотелось произвести впечатление на Рами. Он был таким остроумным, начитанным и веселым. У него было резкое, язвительное мнение обо всем — о британской кухне, британских манерах, соперничестве Оксбриджей («Оксфорд больше Кембриджа, но Кембридж красивее, и вообще я думаю, что Кембридж создали только для того, чтобы переполнить его посредственными талантами»). Он объездил полмира; он был в Лакнау, Мадрасе, Лиссабоне, Париже и Мадриде. Он описывал свою родную Индию как рай: «Манго, Бёрди (он уже начал называть Робина «Птичка») они до смешного сочные, вы не можете купить ничего подобного на этом жалком маленьком острове. Прошли годы с тех пор, как я их ел. Я бы все отдал, чтобы увидеть настоящий бенгальский манго».

— Я читал «Арабские ночи, — предложил Робин, опьяненный возбуждением и стараясь казаться житейски образованным.

— Калькутта не в арабском мире, Птичка.

— Я знаю. — Робин покраснел. — Я просто хотел сказать...

Но Рами уже перешел к делу:

— Ты не сказал мне, что читаешь по-арабски!

— Нет, я читаю в переводе.

Рами вздохнул.

— В чьем?

Робин изо всех сил пытался вспомнить.

— Джонатана Скотта?

— Это ужасный перевод. — Рами махнул рукой. — Выбрось его. Во-первых, это даже не прямой перевод — сначала он был на французском, а потом на английском, — а во-вторых, он и отдаленно не похож на оригинал. Более того, Галланд — Антуан Галланд, французский переводчик — сделал все возможное, чтобы франкофицировать диалог и стереть все культурные детали, которые, по его мнению, могли бы запутать читателя. Он переводит наложниц Гаруна Альрашида как dames ses favourites. Любимые дамы. Как можно получить «любимые дамы» от «наложниц»? И он полностью вырезает некоторые эротические отрывки и вставляет культурные объяснения, когда ему вздумается — скажи мне, как бы ты хотел читать эпос, когда тебе на все пикантные места дышит в затылок унылый француз?

Рами бурно жестикулировал, пока говорил. Было ясно, что он не был по-настоящему зол, просто он был страстен и явно гениален, он был так увлечен правдой, что весь мир должен был узнать ее. Робин откинулся назад и наблюдал за прекрасным, взволнованным лицом Рами, одновременно удивляясь и восхищаясь.

Он мог бы тогда заплакать. Он был так отчаянно одинок и только сейчас понял это, а теперь он не был одинок, и это было так хорошо, что он не знал, что с собой делать.

Когда, наконец, они стали слишком сонными, чтобы закончить свои фразы, сладости наполовину исчезли, а пол Рами был усеян обертками. Зевнув, они пожелали друг другу спокойной ночи. Робин, спотыкаясь, вернулся в свою комнату, захлопнул дверь и повернулся лицом к пустым покоям. Это был его дом на следующие четыре года — кровать под низким покатым потолком, где он просыпался каждое утро, протекающий кран над раковиной, где он умывался, и стол в углу, над которым он горбился каждый вечер и писал при свечах, пока воск не капал на половицы.

Впервые с тех пор, как он приехал в Оксфорд, его осенило, что здесь ему предстоит прожить жизнь. Он представил себе, как она проносится перед ним: постепенное накопление книг и безделушек на этих свободных книжных полках; износ новых хрустящих льняных рубашек, все еще упакованных в чемоданы; смена времен года, видимая и слышимая через окно над его кроватью, которое никак не закрывалось. И Рами, прямо напротив.

Это было бы не так уж плохо.

Кровать была не заправлена, но он слишком устал, чтобы возиться с простынями или искать одеяло, поэтому свернулся калачиком на боку и натянул на себя пальто. Вскоре он уже крепко спал и улыбался.

Занятия начнутся только третьего октября, так что оставалось три полных дня, когда Робин и Рами могли свободно исследовать город.

Это были три самых счастливых дня в жизни Робина. У него не было ни чтений, ни занятий, ни рефератов, ни сочинений, к которым нужно было готовиться. Впервые в жизни он полностью контролировал свой кошелек и расписание, и он сходил с ума от свободы.

Свой первый день они провели за покупками. Они отправились в Ede & Ravenscroft, чтобы им подобрали одежду; в книжный магазин Торнтона — за всем списком учебных курсов; в магазин товаров для дома на Корнмаркете — за чайниками, ложками, постельным бельем и лампами Argand. После приобретения всего, что, по их мнению, было необходимо для студенческой жизни, они оба обнаружили, что у них осталась щедрая часть стипендии, и им не грозила опасность ее исчерпания — их стипендия позволяла им ежемесячно снимать одну и ту же сумму из стипендии.

Поэтому они были расточительными. Они покупали мешки засахаренных орехов и карамели. Они арендовали в колледже катера и после обеда гоняли друг друга по берегам Черуэлла. Они ходили в кофейню на Квинс-лейн, где потратили смехотворную сумму денег на разнообразную выпечку, которую никто из них никогда не пробовал. Рами очень любил оладьи («С ними овсянка становится такой вкусной, — говорил он, — я понимаю, что такое быть лошадью»), а Робин предпочитал липкие сладкие булочки, настолько пропитанные сахаром, что от них часами болели зубы.

В Оксфорде они торчали как бельмо на глазу. Поначалу это раздражало Робина. В Лондоне, который был чуть более космополитичным, иностранцы никогда не привлекали к себе столь пристальных взглядов. Но горожане Оксфорда, казалось, постоянно удивлялись их присутствию. Рами привлекал больше внимания, чем Робин. Робин был иностранцем только вблизи и при определенном освещении, а Рами был сразу, заметно другим.

— О да, — сказал он, когда пекарь спросил, не из Индостана ли он, говоря с преувеличенным акцентом, которого Робин никогда раньше не слышал. — У меня там довольно большая семья. Не говорите никому, но я на самом деле из королевской семьи, четвертый в очереди на трон — какой трон? О, просто региональный; наша политическая система очень сложная. Но я хотел жить нормальной жизнью — получить нормальное британское образование, понимаете, — поэтому я уехал из своего дворца сюда.

— Почему ты так говоришь? — спросил Робин, как только они оказались вне пределов слышимости. — И что ты имеешь в виду, говоря, что ты на самом деле член королевской семьи?

— Всякий раз, когда англичане видят меня, они пытаются определить, из какой истории они меня знают, — сказал Рами. — Либо я грязный вороватый ласкар, либо слуга в доме какого-нибудь набоба. А в Йоркшире я понял, что проще, если они думают, что я принц Великих Моголов.

— Я всегда старался просто слиться с толпой, — сказал Робин.

— Но для меня это невозможно, — сказал Рами. — Я должен играть роль. Вернувшись в Калькутту, мы все рассказываем историю о Саке Дин Махомеде, первом мусульманине из Бенгалии, который стал богатым человеком в Англии. У него жена белая ирландка. Он владеет недвижимостью в Лондоне. И знаете, как он это сделал? Он открыл ресторан, который провалился; затем он попытался наняться дворецким или камердинером, что тоже не удалось. И тогда ему пришла в голову блестящая идея открыть дом шампуня в Брайтоне. — Рами усмехнулся. — Приходите и получайте свои целебные пары! Делайте массаж с индийскими маслами! Они лечат астму и ревматизм; они исцеляют паралич. Конечно, дома мы в это не верим. Но все, что нужно было сделать Дину Махомеду, это получить медицинские дипломы, убедить мир в этом волшебном восточном лекарстве, и тогда они ели у него из ладони. И что это тебе говорит, Птичка? Если они собираются рассказывать о тебе истории, используй это в своих интересах. Англичане никогда не будут считать меня шикарным, но если я впишусь в их фантазии, то они, по крайней мере, будут считать меня королевской особой.

Это обозначило разницу между ними. С самого приезда в Лондон Робин старался не высовываться и ассимилироваться, играть на своей непохожести. Он думал, что чем более непримечательным он будет казаться, тем меньше внимания привлечет. Но Рами, у которого не было другого выбора, кроме как выделяться, решил, что может и ослепить. Он был смел до крайности. Робин находила его невероятным и немного пугающим.

— Мирза действительно означает «принц»? — спросил Робин, услышав, как Рами в третий раз говорит об этом продавцу.

— Конечно. Ну, на самом деле это титул — он происходит от персидского Amīrzādeh, но «принц» достаточно близко.

— Тогда ты?..

— Нет. — Рами фыркнул. — Ну, возможно, когда-то. Это семейная история, во всяком случае; мой отец говорит, что мы были аристократами при дворе Великих Моголов, или что-то в этом роде. Но больше нет.

— Что случилось?

Рами посмотрел на него долгим взглядом.

— The British, Birdie. Не отставай.

В тот вечер они заплатили слишком много денег за корзину с булочками, сыром и сладким виноградом, которую принесли на пикник на холм в Южном парке в восточной части кампуса. Они нашли тихое местечко возле зарослей деревьев, достаточно уединенное, чтобы Рами мог совершать молитву на закате, и сидели, скрестив ноги, на траве, раздвигая хлеб голыми руками и расспрашивая друг друга о своей жизни с нетерпением мальчиков, которые в течение многих лет считали себя единственными в подобной ситуации.

Рами очень быстро догадался, что профессор Ловелл был отцом Робина.

— Должно быть, так? Иначе почему он так скрытничает? И иначе, как он узнал твою мать? Он знает, что ты знаешь, или он действительно пытается это скрыть?

Робина встревожила его откровенность. Он так привык игнорировать этот вопрос, что было странно слышать, как он описывается в таких прямых выражениях.

— Я не знаю. Ни о чем из этого, я имею в виду.

— Хм. Он похож на тебя?

— Немного, я думаю. Он преподает здесь, занимается восточноазиатскими языками — ты его встретишь, увидишь.

— Ты никогда не спрашивал его об этом?

— Я никогда не пытался, — сказал Робин. — Я . . . Я не знаю, что бы он сказал. Нет, это была неправда. Я имею в виду, я просто не думаю, что он бы ответил.

К тому моменту они были знакомы меньше суток, но Рами достаточно хорошо видел лицо Робина, чтобы не поднимать эту тему.

Рами был гораздо более откровенен в отношении своей биографии. Первые тринадцать лет своей жизни он провел в Калькутте, будучи старшим братом трех младших сестер в семье богатого набоба по имени сэр Гораций Уилсон, а следующие четыре — в сельской усадьбе в Йоркшире, поскольку впечатлил Уилсона, читал греческий и латынь и старался не выцарапать глаза от скуки.

— Повезло, что ты получил образование в Лондоне, — сказал Рами. — По крайней мере, тебе было куда пойти на выходных. Все мое отрочество — это холмы и болота, и ни одного человека моложе сорока на виду. Ты когда-нибудь видел короля?

Это был еще один талант Рами: он так ловко переключался с одной темы на другую, что Робин с трудом поспевал за ним.

— Вильгельма? Нет, не совсем, он не часто появляется на публике. Особенно в последнее время, после фабричного закона и закона о бедных — реформаторы постоянно устраивали беспорядки на улицах, это было бы небезопасно.

— Реформаторы, — ревниво повторил Рами. — Повезло тебе. Все, что случалось в Йоркшире, — это пару браков. Иногда куры вылетали, в хороший день.

— А я вот в этом не участвовал, — сказал Робин. — Мои дни были довольно однообразными, если честно. Бесконечная учеба — все для подготовки к поступлению сюда.

— Но теперь мы здесь.

— Выпьем за это. — Робин со вздохом откинулся на спинку стула. Рами передал ему чашку — он смешал сироп бузины с медом и водой, — и они, прихлебывая, выпили.

С их точки обзора в Южном парке можно было наблюдать за всем университетом, затянутым золотым покрывалом заката. От этого света глаза Рами светились, а его кожа сияла, как начищенная бронза. У Робина возник абсурдный порыв прижать ладонь к щеке Рами; он и в самом деле наполовину поднял руку, прежде чем его сознание подхватило тело.

Рами взглянул на него сверху вниз. Завиток черных волос упал ему на глаза. Робин нашел это абсурдно очаровательным.

— Ты в порядке?

Робин откинулся на локти, окинув взглядом город. Профессор Ловелл был прав, подумал он. Это было самое прекрасное место на земле.

— Я в порядке, — сказал он. — Я в полном порядке.

Другие жители дома № 4 по Мэгпай-лейн заполнили квартиру за выходные. Никто из них не был студентом-переводчиком. Они представились, как только въехали в дом: Колин Торнхилл, широкоглазый и пылкий солиситор-стажер, который говорил только полными фразами и о себе; Билл Джеймсон, приветливый рыжий парень, который учился на хирурга и, казалось, был вечно озабочен тем, сколько все стоит; и в конце коридора пара братьев-близнецов, Эдгар и Эдвард Шарп, которые учились на втором курсе, номинально получая образование по классике, но, как они громко заявили, их больше «интересовал социальный аспект, пока мы не вступим в наследство».

В субботу вечером они собрались, чтобы выпить в общей комнате, примыкающей к общей кухне. Билл, Колин и Шарпы сидели за низким столиком, когда вошли Рами и Робин. Им сказали прийти в девять, но вино явно уже давно текло — пустые бутылки валялись на полу вокруг них, а братья Шарп сидели, прислонившись друг к другу, и оба были заметно пьяны.

Колин рассуждал о различиях между студенческими мантиями.

— По мантии можно узнать о человеке все, — важно сказал он. У него был своеобразный, слишком громкий, подозрительно преувеличенный акцент, который Робин не мог определить, но он ему очень не нравился. — Платье холостяка завязывается на локте и заканчивается в виде точки. Платье джентльмена-соотечественника — шелковое, с косыми рукавами. Платье простолюдина не имеет рукавов и имеет завязки у плеча, и вы можете отличить слуг от простолюдинов, потому что их платья не имеют завязок, а их шапочки не имеют кисточек....

— Боже правый, — сказал Рами, садясь. — Он все это время говорил об этом?

— В течение десяти минут, по крайней мере, — сказал Билл.

— О, но правильная академическая одежда имеет первостепенное значение, — настаивал Колин. — Так мы демонстрируем свой статус оксфордцев. Считается одним из семи смертных грехов носить обычную твидовую кепку с мантией или использовать трость с мантией. А однажды я слышал о парне, который, не зная видов мантии, сказал портному, что он ученый, поэтому, конечно, ему нужна ученая мантия, но на следующий день его со смехом выгнали из зала, когда выяснилось, что он не ученый, потому что не получил никакой стипендии, а просто платящий простолюдин....

— Так какие же мантии мы носим? — вклинился Рами. — Чтобы я знал, правильно ли мы сказали нашему портному.

— Зависит от обстоятельств, — сказал Колин. — Ты джентльмен-коммонер или слуга? Я плачу за обучение, но не все платят — какие у тебя договоренности с казначеем?

— Не знаю, — сказал Рами. — Как ты думаешь, черные мантии подойдут? Я знаю только, что у нас есть черные.

Робин фыркнул. Глаза Колина слегка выпучились.

— Да, но рукава...

— Отстань от него, — сказал Билл, улыбаясь. — Колин очень озабочен статусом.

— Здесь очень серьезно относятся к мантии, — торжественно сказал Колин. — Я прочитал об этом в своем путеводителе. Они даже не пустят вас на лекции, если вы не будете одеты соответствующим образом. Так вы джентльмен-коммонер или слуга?

— Ни то, ни другое. — Эдвард повернулся к Робину. — Вы баблеры, не так ли? Я слышал, что все баблеры получают стипендии.

— «Баблеры»? — повторил Робин. Это был первый раз, когда он слышал этот термин.

— Институт перевода, — нетерпеливо сказал Эдвард. — Вы должны быть там, верно? Иначе они не пускают таких, как вы.

— Мы? — Рами приподнял бровь.

— Так кто же вы, в любом случае? — резко спросил Эдгар Шарп. Казалось, он вот-вот заснет, но теперь он с усилием поднялся на ноги, прищурившись, словно пытаясь разглядеть Рами сквозь туман. — Негр? Турок?

— Я из Калькутты, — огрызнулся Рами. — Что делает меня индийцем, если хотите.

— Хм, — сказал Эдвард.

— Лондонские улицы, где мусульманин в тюрбане, бородатый еврей и шерстяной африканец встречаются со смуглым индусом, — сказал Эдгар певучим тоном. Рядом с ним его близнец фыркнул и сделал еще один глоток портвейна.

Рами, в который раз, не нашелся, что ответить; он только изумленно моргал на Эдгара.

— Точно, — сказал Билл, ковыряясь в ухе. — Ну.

— Это Анна Барболд? — спросил Колин. — Прекрасный поэт. Конечно, не так ловко играет словами, как поэты-мужчины, но моему отцу нравятся ее стихи. Очень романтично.

— А ты китаец, не так ли? — Эдгар устремил свой взгляд из-под ресниц на Робина. — Это правда, что китайцы ломают своим женщинам ноги, связывая их так, что они не могут ходить?

— Что? — Колин фыркнул. — Это просто смешно.

— Я читал об этом, — настаивал Эдгар. — Скажи мне, это должно быть эротично? Или это просто для того, чтобы они не могли убежать?

— Я имею в виду... — Робин не знал, с чего начать. — Это делается не везде — моей матери не связывали ноги, а там, откуда я родом, довольно много оппозиции...

— Так это правда, — воскликнул Эдгар. — Боже мой. Вы люди извращенцы.

— Вы действительно пьете мочу маленьких мальчиков для лечения? — спросил Эдвард. —Как она собирается?

— Предположим, ты заткнешься и будешь продолжать пить вино, капая себе на лоб, — резко сказал Рами.

После этого любые надежды на братство быстро угасли. Было предложено сыграть в вист, но братья Шарп не знали правил и были слишком пьяны, чтобы учиться. Билл взмолился о головной боли и рано отправился спать. Колин разразился еще одной длинной тирадой о тонкостях этикета в зале, включая очень длинную латинскую грацию, которую он предложил всем выучить наизусть в этот вечер, но никто его не слушал. Затем братья Шарп в странном порыве раскаяния задали Робину и Рами несколько вежливых, хотя и бессмысленных вопросов о переводе, но было ясно, что ответы их не слишком интересуют. Какую бы уважаемую компанию Шарпы ни искали в Оксфорде, здесь они ее явно не нашли. Через полчаса посиделки закончились, и все разошлись по своим комнатам.

В тот вечер было много шума по поводу домашнего завтрака. Но когда на следующее утро Рами и Робин появились на кухне, они обнаружили на столе записку для себя.

Мы пошли в кафе, которое Шарпы знают в Иффли. Не думаю, что вам понравится — увидимся позже. — КТ

— Полагаю, — сказал Рами, — это будут только они и мы.

Робин ничуть не возражал против этого.

— Мне нравится только мы.

Рами улыбнулся ему.

Третий день они провели вместе, осматривая жемчужины университета. Оксфорд в 1836 году переживал эпоху становления, ненасытное существо, питающееся богатством, которое он породил. Колледжи постоянно ремонтировались, выкупали у города новые земли, заменяли средневековые здания новыми, более красивыми корпусами, строили новые библиотеки для размещения недавно приобретенных коллекций. Почти каждое здание в Оксфорде имело название — не по функции или местоположению, а по имени богатого и влиятельного человека, который вдохновил его на создание. Здесь находился массивный, внушительный Музей Ашмола, в котором хранился шкаф диковинок, подаренный Элиасом Ашмолом, включая голову дронта, черепа бегемотов и овечий рог длиной три дюйма, который, как предполагалось, вырос из головы старухи из Чешира по имени Мэри Дэвис; Библиотека Рэдклиффа, куполообразная библиотека, которая изнутри почему-то казалась еще больше и грандиознее, чем снаружи; и Шелдонский театр, окруженный массивными каменными бюстами, известными как «Головы императоров», каждый из которых выглядел как обычный человек, наткнувшийся на Медузу.

А еще был Бодлиан — о, Бодлиан, национальное сокровище в своем роде: дом самой большой коллекции рукописей в Англии («В Кембридже всего сто тысяч наименований, — фыркнул клерк, принимавший их, — а в Эдинбурге всего шестьдесят три»), чья коллекция продолжала пополняться под гордым руководством преподобного доктора Булкли Бандинела, бюджет которого на покупку книг составлял почти две тысячи фунтов стерлингов в год.

Именно сам преподобный доктор Бандинел пришел поприветствовать их во время первой экскурсии по библиотеке и провел их в читальный зал переводчиков.

— Не мог позволить клерку сделать это, — вздохнул он. — Обычно мы позволяем глупцам бродить самим и спрашивать дорогу, если они заблудились. Но вы, переводчики — вы действительно понимаете, что здесь происходит.

Это был грузный мужчина с потухшими глазами и таким же потухшим выражением лица, чей рот, казалось, был постоянно нахмурен. Однако, когда он двигался по зданию, его глаза светились неподдельным удовольствием.

— Мы начнем в главных крыльях, а затем перейдем к герцогу Хамфрису. Следуйте за мной, не стесняйтесь смотреть — книги нужно трогать, иначе они бесполезны, так что не нервничайте. Мы гордимся нашими последними крупными приобретениями. Это коллекция карт Ричарда Гофа, подаренная в 1809 году — Британский музей не хотел их брать, представляете? А затем пожертвование Мэлоуна десять или около того лет назад — оно значительно расширило наши шекспировские материалы. О, и всего два года назад мы получили коллекцию Фрэнсиса Дусе — это тринадцать тысяч томов на французском и английском языках, хотя я полагаю, что никто из вас не специализируется на французском... арабском? О, да — вот сюда; основная масса арабских материалов в Оксфорде находится у Института, но у меня есть несколько томов поэзии из Египта и Сирии, которые могут вас заинтересовать...

Они вышли из Бодлиана ошеломленные, впечатленные и немного напуганные огромным количеством материалов, оказавшихся в их распоряжении. Рами имитировал свисающие щеки преподобного доктора Бандинела, но не мог вызвать в себе настоящей злобы; трудно было презирать человека, который так явно обожал накапливать знания ради самих знаний.

День закончился экскурсией по Университетскому колледжу, которую провел старший портье Биллингс. Оказалось, что до сих пор они видели лишь небольшой уголок своего нового дома. Колледж, расположенный к востоку от домов на Мэгпай-лейн, имел два зеленых четырехугольных двора и каменные здания, напоминающие крепостные стены. Пока они шли, Биллингс зачитывал список фамилий и биографий этих фамилий, включая доноров, архитекторов и других значимых фигур.

— ...Вот статуи над входом — королева Анна и королева Мария, а в интерьере — Яков II и доктор Радклифф... А эти великолепные расписные окна в часовне были сделаны Абрахамом ван Линге в 1640 году, да, они сохранились очень хорошо, и художник по стеклу Генри Джайлс из Йорка сделал восточное окно... Сейчас нет службы, так что мы можем заглянуть внутрь, следуйте за мной.

Внутри часовни Биллингс остановился перед барельефным памятником.

— Полагаю, вы знаете, кто это, ведь вы студенты-переводчики и все такое.

Они знали. Робин и Рами постоянно слышали это имя с момента их прибытия в Оксфорд. Барельеф был памятником выпускнику Университетского колледжа и широко признанному гению, который в 1786 году опубликовал основополагающий текст, определяющий протоиндоевропейский язык как язык-предшественник, связывающий латынь, санскрит и греческий. Сейчас он был, пожалуй, самым известным переводчиком на континенте, если не считать его племянника, недавно окончившего университет Стерлинга Джонса.

— Это сэр Уильям Джонс.

Изображенная на фризе сцена несколько обескуражила Робина. Джонс сидел за письменным столом, скрестив одну ногу над другой, а три фигуры, которые явно должны были быть индийцами, покорно сидели перед ним на полу, как дети, получающие урок.

Биллингс выглядел гордым.

— Все верно. Здесь он переводит сборник индусских законов, а на полу сидят несколько браминов, которые ему помогают. Мы, я думаю, единственный колледж, стены которого украшают индийцы. Но у Университета всегда была особая связь с колониями.* А эти головы тигров, как вы знаете, являются эмблемой Бенгалии.

— Почему только у него есть стол? — спросил Рами. — Почему брамины на полу?

— Ну, я полагаю, индусы предпочитают именно так, — сказал Биллингс. — Им нравится сидеть со скрещенными ногами, видите ли, потому что они находят это более удобным.

— Очень познавательно, — сказал Рами. — Я никогда не знал.

Воскресный вечер они провели в глубинах книжных шкафов Бодлиана. При регистрации им выдали список литературы, но оба, столкнувшись с внезапно нахлынувшей свободой, отложили его до последнего момента. По выходным Бодлиан должен был закрываться в 20.00. Они добрались до его дверей в 7.45 вечера, но упоминание об Институте перевода, похоже, имело огромную силу, поскольку, когда Рами объяснил, что им нужно, клерки сказали, что они могут оставаться допоздна сколько угодно. Двери будут разблокированы для ночного персонала, и они смогут уйти в любое удобное для них время.

Когда они выбрались из стопок с тяжелыми книгами в ранцах и глазами, которые болели от мельчайших шрифтов, солнце уже давно село. Ночью луна вместе с уличными фонарями освещала город слабым, потусторонним свечением. Булыжники под ногами казались дорогами, ведущими в разные века и обратно. Это мог быть Оксфорд времен Реформации или Оксфорд Средневековья. Они двигались в безвременном пространстве, разделяемом призраками ученых прошлого.

Путь обратно в колледж занял менее пяти минут, но они обошли Брод-стрит, чтобы продлить свою прогулку. Это был первый раз, когда они гуляли так поздно; им хотелось насладиться ночным городом. Они шли молча, не решаясь нарушить чары.

Когда они проходили мимо Нового колледжа, из-за каменных стен донесся смех. Свернув на Холиуэлл-лейн, они увидели группу из шести или семи студентов, одетых в черные мантии, хотя, судя по их походке, они только что вышли не с лекции, а из паба.

— Баллиоль, ты думаешь? — пробормотал Рами.

Робин фыркнул.

Они пробыли в Университетском колледже всего три дня, но уже успели познакомиться с межвузовским порядком и связанными с ним стереотипами. Эксетер был благородным, но неинтеллектуальным; Брасеноуз — шумным и обильным на вино. Соседние Queen's и Merton благополучно игнорировались. Мальчики из Баллиола, которые платили почти самую высокую плату за обучение в университете, наряду с Ориэлом, были больше известны тем, что больше тратили денег, чем приходили на занятия.

Студенты поглядывали в их сторону, когда они приближались. Робин и Рами кивнули им, и несколько из них кивнули в ответ — взаимное признание джентльменов университета.

Улица была широкой, и обе группы шли по противоположным сторонам. Они прошли бы мимо друг друга без шума, если бы один из мальчиков не указал вдруг на Рами и не крикнул:

— Что это? Ты это видел?

Его друзья потянули его за собой, смеясь.

— Давай, Марк, — сказал один из них. — Пусть они идут...

— Подожди, — сказал мальчик по имени Марк. Он оттолкнул своих друзей. Он стоял неподвижно на улице, глядя на Рами с пьяной сосредоточенностью. Его рука висела в воздухе, все еще указывая на него. — Посмотри на его лицо — ты видишь его?

— Марк, пожалуйста, — сказал мальчик, стоявший дальше всех. — Не будь идиотом.

Никто из них больше не смеялся.

— Это индус, — сказал Марк. — Что здесь делает индус?

— Иногда они приезжают в гости, — сказал один из других мальчиков. — Помнишь двух иностранцев на прошлой неделе, тех персидских султанов или как их там...

— Кажется, помню, те парни в тюрбанах...

— Но у него есть мантия. — Марк повысил голос на Рами: — Эй! Для чего тебе мантия?

Его тон стал злобным. Атмосфера больше не была такой сердечной; ученое братство, если оно вообще существовало, испарилось.

— Ты не можешь носить мантию, — настаивал Марк. — Сними ее.

Рами сделал шаг вперед.

Робин схватил его за руку:

— Не надо.

— Здравствуй, я с тобой разговариваю. — Марк переходил улицу навстречу им. — В чем дело? Ты не можешь говорить по-английски? Сними это облачение, слышишь меня? Сними его.

Рами явно хотел драться — его кулаки были сжаты, колени согнуты, готовясь к прыжку. Если Марк подойдет ближе, эта ночь закончится кровью.

Поэтому Робин пустился бежать.

Ему было противно это делать, он чувствовал себя таким трусом, но это был единственный поступок, который он мог себе представить, который не закончился катастрофой. Ведь он знал, что Рами, потрясенный, последует за ним. И действительно — несколько секунд спустя он услышал шаги Рами позади себя, его тяжелое дыхание, проклятия, которые он бормотал себе под нос, когда они бежали по Холивеллу.

Смех — а это снова был смех, хотя он уже не был рожден весельем, — казалось, усиливался позади них. Мальчишки из Балиола улюлюкали, как обезьяны; их гогот растягивался вместе с их тенями на кирпичных стенах. На мгновение Робин испугалась, что за ними гонятся, что мальчишки идут по пятам, и шаги раздаются совсем рядом. Но это был лишь шум крови в его ушах. Мальчишки их не преследовали: они были слишком пьяны, слишком веселы и наверняка уже отвлеклись в поисках следующего развлечения.

Несмотря на это, Робин не останавливался, пока они не дошли до Хай-стрит. Дорога была свободна. Они были одни, задыхаясь в темноте.

— Черт возьми, — пробормотал Рами. — Проклятье...

— Извини, — сказал Робин.

— Не стоит, — сказал Рами, не встречаясь взглядом с Робином. — Ты поступил правильно.

Робин не был уверен, что кто-то из них в это поверил.

Теперь они были гораздо дальше от дома, но, по крайней мере, вернулись под фонари, где можно было увидеть приближающуюся беду издалека.

Некоторое время они шли молча. Робин не мог придумать, что сказать; все слова, которые приходили на ум, тут же умирали на языке.

— Черт возьми, — снова сказал Рами. Он резко остановился, положив одну руку на свой ранец. — Я думаю... подожди. — Он покопался в своих книгах, затем снова выругался. — Я забыл свой блокнот.

У Робин перехватило дух.

— В Холиуэлле?

— В Боде. — Рами прижал кончики пальцев к переносице и застонал. — Я знаю где — прямо на углу стола; я собирался положить его сверху, потому что не хотел, чтобы страницы были смяты, но я так устал, что, наверное, забыл.

— Может, оставишь до завтра? Я не думаю, что клерки будут его перекладывать, а если и будут, то мы можем просто попросить...

— Нет, там мои конспекты, и я боюсь, что завтра они заставят нас читать. Я просто пойду назад...

— Я принесу, — быстро сказал Робин. Это казалось правильным поступком; это было похоже на заглаживание вины.

Рами нахмурился.

— Ты уверен?

В его голосе не было борьбы. Они оба знали то, что Робин не сказал бы вслух — что Робин, по крайней мере, может сойти за белого в темноте, и что если Робин встретит мальчиков из Балиола в одиночку, они не обратят на него ни малейшего внимания.

— Я не задержусь и на двадцать минут, — поклялся Робин. — Я оставлю его у твоей двери, когда вернусь.

Оксфорд приобрел зловещий вид, когда он остался один; свет фонарей был уже не теплым, а жутким, вытягивая и искажая его тень на булыжниках. Бодлиан был заперт, но ночной клерк заметил его, машущего рукой у окна, и впустил его внутрь. К счастью, это был один из прежних сотрудников, и он без вопросов пропустил Робина в западное крыло. В читальном зале царила кромешная тьма и холод. Все лампы были выключены; Робин мог видеть только в лунном свете, проникавшем в дальний конец комнаты. Дрожа, он схватил блокнот Рами, сунул его в свой ранец и поспешил за дверь.

Он только успел пройти четырехугольник, как услышал шепот.

Ему следовало бы ускорить шаг, но что-то — тональность, форма слов — заставило его остановиться. Только после того, как он остановился, чтобы напрячь слух, он понял, что слушает китайский язык. Одна китайская фраза, произносимая снова и снова со все возрастающей настойчивостью.

«Wúxíng».

Робин осторожно прокрался за угол стены.

Посреди Холивел-стрит стояли три человека, все стройные молодые люди, одетые полностью в черное, двое мужчин и женщина. Они возились с сундуком. Дно, видимо, выпало, потому что на булыжниках валялись серебряные слитки.

Все трое посмотрели вверх, когда Робин подошел к ним. Человек, яростно шептавший по-китайски, стоял спиной к Робину; он повернулся последним, только после того, как его товарищи застыли на месте. Он встретил взгляд Робина. Сердце Робина застучало в горле.

Он мог бы смотреться в зеркало.

Это были его карие глаза. Его собственный прямой нос, его собственные каштановые волосы, которые даже на глаза падали одинаково, беспорядочно распускаясь слева направо.

В руке мужчина держал серебряный слиток.

Робин мгновенно поняла, что он пытается сделать. Wúxíng — в переводе с китайского «бесформенный, бесплотный». Эти люди, кем бы они ни были, пытались спрятаться. Но что-то пошло не так, потому что серебряный стержень едва работал; изображения трех молодых людей мерцали под фонарем, иногда они казались полупрозрачными, но они явно не были скрыты.

Двойник Робина бросил на него жалобный взгляд.

— Помоги мне, — умолял он. Затем по-китайски: — Bāngmáng*.

Робин не знал, что заставило его действовать — недавний ужас перед мальчиками из Баллиола, полная нелепость этой сцены или вид лица его двойника — но он шагнул вперед и положил руку на прут. Его двойник без слов отпустил ее.

— Wúxíng, — сказал Робин, вспомнив мифы, которые рассказывала ему мать, о духах и призраках, скрывающихся в темноте. О бесформенности, о небытии. «Невидимый».

Стержень завибрировал в его руке. Он услышал звук из ниоткуда, вздох.

Все четверо исчезли.

Нет, исчезли — это не совсем то слово. У Робина не было слов для этого; это было потерянное в переводе понятие, которое ни китайцы, ни англичане не могли полностью описать. Они существовали, но не в человеческом обличье. Это были не просто существа, которых нельзя было увидеть. Они вообще не были существами. Они были бесформенными. Они дрейфовали, расширялись; они были воздухом, кирпичными стенами, булыжниками. Робин не осознавал своего тела, где кончается он сам и начинается брус — он был серебром, камнями, ночью.

Холодный страх пронзил его разум. Что, если я не смогу вернуться?

Через несколько секунд в конце улицы появился констебль. Робин перевел дыхание и сжал прут так сильно, что по руке пробежала боль.

Констебль смотрел прямо на него, прищурившись, не видя ничего, кроме темноты.

— Их здесь нет, — крикнул он через плечо. — Попробуйте поискать их наверху, в Парксе...

Его голос затих, и он устремился прочь.

Робин уронил прут. Он не мог удержать его в руках; он уже почти не осознавал его присутствия. Он не столько разжал пальцы, сколько с силой оттолкнул прут, пытаясь отделить свою сущность от серебра.

Это сработало. Воры вновь материализовались в ночи.

— Поторопитесь, — призывал другой человек, юноша с бледными светлыми волосами. — Засунь это в свои рубашки и давай оставим этот сундук.

— Мы не можем просто оставить его, — сказала женщина. — Они проследят.

— Тогда собирайте вещи, давайте.

Все трое начали собирать серебряные слитки с земли. Робин на мгновение замешкался, его руки неловко болтались по бокам. Затем он наклонился, чтобы помочь им.

Абсурдность происходящего еще не дошла до него. Он смутно понимал, что все происходящее должно быть очень незаконным. Эти молодые люди не могут быть связаны с Оксфордом, Бодлианом или Институтом перевода, иначе они не стали бы бродить по городу в полночь, одетые в черное и скрывающиеся от полиции.

Правильным и очевидным поступком было бы поднять тревогу.

Но почему-то помощь казалась единственным вариантом. Он не подвергал сомнению эту логику, а просто действовал. Это было похоже на погружение в сон, на спектакль, где он уже знал свои реплики, хотя все остальное было загадкой. Это была иллюзия со своей внутренней логикой, и по какой-то причине, которую он не мог назвать, он не хотел ее нарушать.

Наконец все серебряные слитки были засунуты в карманы и запихнуты за ворот рубашки. Робин отдал те, что подобрал, своему двойнику. Их пальцы соприкоснулись, и Робин почувствовал холодок.

— Пойдемте, — сказал блондин.

Но никто из них не двинулся с места. Все они смотрели на Робина, явно не зная, что с ним делать.

— Что, если он... — начала женщина.

— Он не сделает этого, — твердо сказал двойник Робина. — А ты?

— Конечно, нет, — прошептала Робин.

Блондин выглядел неубежденным.

— Было бы проще просто...

— Нет. Не в этот раз. — Двойник Робина некоторое время смотрел на Робин сверху вниз, затем, казалось, пришел к решению. — Ты ведь переводчик, не так ли?

— Да, — вздохнул Робин. — Да, я только что приехал сюда.

— «Витой Корень», — сказал его двойник. — Найди меня там.

Женщина и блондин обменялись взглядами. Женщина открыла рот, чтобы возразить, сделала паузу, а затем закрыла его.

— Хорошо, — сказал блондин. — Теперь пойдем.

— Подождите, — отчаянно сказала Робин. — Кто — когда...

Но воры перешли на бег.

Они были поразительно быстры. Через несколько секунд улица была пуста. Они не оставили никаких следов, что когда-либо были здесь — они подобрали все до последнего слитка и даже убежали с разбитыми обломками сундука. Они могли быть призраками. Робин мог представить себе всю эту встречу, и мир выглядел бы совсем иначе.

Рами еще не спал, когда вернулся Робин. Он открыл дверь на первый стук.

— Спасибо, — сказал он, взяв блокнот.

— Конечно.

Они стояли и молча смотрели друг на друга.

Не было никаких сомнений в том, что произошло. Их обоих потрясло внезапное осознание того, что им не место в этом месте, что, несмотря на их принадлежность к Институту перевода, несмотря на их мантии и притязания, их телам небезопасно находиться на улице. Они были людьми в Оксфорде; они не были людьми Оксфорда. Но огромность этого знания была настолько разрушительной, такой злобной противоположностью трем золотым дням, которыми они слепо наслаждались, что ни один из них не смог сказать об этом вслух.

И они никогда не скажут этого вслух. Слишком больно было думать о правде. Гораздо проще было притворяться; продолжать крутить фантазию до тех пор, пока это было возможно.

— Что ж, — неуверенно произнес Робин, — спокойной ночи.

Рами кивнул и, не говоря ни слова, закрыл дверь.

Глава четвертая

Сон казался невозможным. Робин продолжал видеть лицо своего двойника, плывущее в темноте. Неужели ему, усталому и измученному, все это привиделось? Но уличные фонари светили так ярко, а черты его двойника — его страх, его паника — были так резко вытравлены в его памяти. Он знал, что это не было проекцией. Это было не совсем то же самое, что смотреть в зеркало, где все его черты отражались в обратную сторону, — ложное представление того, что видел мир, но внутреннее признание одинаковости. Все, что было на лице этого человека, было и на его лице.

Поэтому ли он помог ему? Какая-то инстинктивная симпатия?

Он только начинал осознавать тяжесть своих поступков. Он украл из университета. Это был тест? В Оксфорде практиковались странные ритуалы. Прошел он его или нет? Или на следующее утро констебли постучат в его дверь и попросят его уйти?

«Но меня не могут прогнать, — подумал он. — Я только что приехал. — Внезапно прелести Оксфорда — тепло постели, запах новых книг и новой одежды — заставили его сжаться от дискомфорта, потому что теперь он мог думать только о том, как скоро он может все это потерять. Он ворочался на мокрых от пота простынях, представляя себе все более и более подробные картины того, как пройдет утро: как констебли вытащат его из постели, как свяжут ему запястья и потащат в тюрьму, как профессор Ловелл строго попросит Робина никогда больше не связываться ни с ним, ни с миссис Пайпер.

Наконец он заснул от усталости. Он проснулся от настойчивого стука в дверь.

— Что ты делаешь? — потребовал Рами. — Ты даже не помылся?

Робин уставился на него.

— Что происходит?

— Сегодня утро понедельника, болван. — Рами уже был одет в черную мантию, в руках у него была шапочка. — Мы должны быть в башне через двадцать минут.

Они успели вовремя, но с трудом; они наполовину бежали по зелени площади к институту, мантии развевались на ветру, когда колокола прозвонили девять.

На зеленой площадке их ждали два стройных юноши — вторая половина их группы, предположил Робин. Один из них был белым, другой — черным.

— Привет, — сказал белый, когда они подошли. — Вы опоздали.

Робин уставился на нее, пытаясь отдышаться.

— Ты девушка.

Это был шок. Робин и Рами выросли в стерильной, изолированной среде, вдали от девочек своего возраста. Женское начало было идеей, существовавшей в теории, предметом романов или редким явлением, которое можно было увидеть мельком на другой стороне улицы. Лучшее описание женщин, которое Робин знал, содержалось в трактате миссис Сары Эллис, который он однажды пролистал,* и который называл девочек «нежными, обидчивыми, деликатными и пассивно приветливыми». В понимании Робина, девушки были загадочными субъектами, наделенными не богатой внутренней жизнью, а качествами, которые делали их потусторонними, непостижимыми, а возможно, и вовсе не людьми.

— Извините... то есть, здравствуйте, — пролепетал он. — Я не хотел... в общем...

Рами был менее утонченным.

— Почему вы девушки?

Белая девушка одарила его таким презрительным взглядом, что Робин попятился от Рами.

— Ну, — сказала она, — я полагаю, мы решили быть девочками, потому что для того, чтобы быть мальчиками, нужно отказаться от половины клеток мозга.

— Университет попросил нас одеться так, чтобы не расстраивать и не отвлекать молодых джентльменов, — объяснила чернокожая девушка. Ее английский сопровождался слабым акцентом, который, по мнению Робина, напоминал французский, хотя он не был уверен. Она покачала перед ним левой ногой, демонстрируя брюки, такие хрустящие и строгие, что казалось, будто они были куплены вчера. — Не все факультеты так либеральны, как Институт перевода, вы же видите.

— Неудобно? — спросил Робин, пытаясь доказать отсутствие предрассудков. — Носить брюки, я имею в виду?

— Вообще-то нет, поскольку у нас две ноги, а не рыбьи хвосты. — Она протянула ему руку. — Виктория Десгрейвс.

Он пожал ее.

— Робин Свифт.

Она изогнула бровь.

— Свифт? Но, конечно же...

— Летиция Прайс, — вмешалась белая девушка. — Летти, если хотите. А ты?

— Рамиз. — Рами наполовину протянул руку, как бы не зная, хочет ли он прикасаться к девушкам или нет. Летти решила за него и пожала ему руку; Рами поморщился от дискомфорта. — Рамиз Мирза. Рами — для друзей.

— Привет, Рамиз. — Летти огляделась вокруг. — Значит, мы вся когорта.

Виктория немного вздохнула.

— Ce sont des idiots, — сказала она Летти.

— Я с этим полностью согласна, — пробормотала Летти в ответ.

Они обе разразились хихиканьем. Робин не понимал по-французски, но отчетливо чувствовал, что его осудили и признали неубедительным.

— Вот вы где.

От дальнейшего разговора их спас высокий, стройный чернокожий мужчина, который пожал всем руки и представился Энтони Риббеном, аспирантом, специализирующимся на французском, испанском и немецком языках.

— Мой опекун считал себя романтиком, — объяснил он. — Он надеялся, что я последую его страсти к поэзии, но когда выяснилось, что у меня не просто мимолетный талант к языкам, он отправил меня сюда.

Он сделал выжидательную паузу, что побудило их назвать свои языки.

— Урду, арабский и персидский, — сказал Рами.

— Французский и креотль, — сказала Виктория. — Я имею в виду — гаитянский креольский, если вы считаете, что это считается.

— Это считается, — весело сказал Энтони.

— Французский и немецкий, — сказала Летти.

— Китайский, — сказал Робин, чувствуя себя несколько неадекватно. — И латынь, и греческий.

— Ну, у нас у всех есть латынь и греческий, — сказала Летти. — Это вступительное требование, не так ли?

Щеки Робина раскраснелись; он не знал.

Энтони выглядел забавным.

— Хорошая многонациональная группа, не так ли? Добро пожаловать в Оксфорд! Как вам здесь?

— Прекрасно, — сказала Виктория. — Хотя... Я не знаю, это странно. Это не совсем похоже на реальность. Такое ощущение, что я в театре и жду, когда опустятся занавесы.

— Это не проходит. — Энтони направился к башне, жестом приглашая их следовать за ним. — Особенно после того, как вы пройдете через эти двери. Они попросили меня показать вам Институт до одиннадцати, а потом я оставлю вас с профессором Плэйфер. Вы впервые окажетесь внутри?

Они посмотрели на башню. Это было великолепное здание — сверкающее белое здание, построенное в неоклассическом стиле, высотой в восемь этажей, окруженное декоративными колоннами и высокими витражными окнами. Оно доминировало на Хай-стрит, и по сравнению с ним соседние библиотека Рэдклиффа и университетская церковь Святой Марии Девы выглядели довольно жалкими. Рами и Робин проходили мимо него бесчисленное количество раз за выходные, вместе восхищаясь им, но всегда издалека. Они не осмеливались подойти. Не тогда.

— Великолепно, не правда ли? — Энтони вздохнул с удовлетворением. — К этому зрелищу никогда не привыкнешь. Добро пожаловать в ваш дом на следующие четыре года, хотите верьте, хотите нет. Мы называем его Вавилонем.

— «Вавилон», — повторил Робин. — Так вот почему?..

— Почему они называют нас баблерами? — Энтони кивнул. — Шутка стара, как сам институт. Но какой-то первокурсник в Баллиоле думает, что он впервые придумал ее в сентябре, и поэтому мы обречены на это громоздкое прозвище уже несколько десятилетий.

Он бодро зашагал вверх по парадным ступеням. Наверху на камне перед дверью была высечена синяя и золотая печать — герб Оксфордского университета. Dominus illuminatio mea, гласила она. Господь — мой свет. Как только нога Энтони коснулась печати, тяжелая деревянная дверь распахнулась сама собой, открывая золотистое, залитое светом внутреннее пространство с лестницами, суетящимися учеными в темных халатах и множеством книг.

Робин приостановился, слишком ошеломленный, чтобы идти дальше. Из всех чудес Оксфорда Вавилон казался самым невозможным — башня вне времени, видение из сна. Эти витражи, этот высокий, внушительный купол; казалось, все это было снято с картины в столовой профессора Ловелла и перенесено на эту серую улочку. Просвет в средневековом манускрипте; дверь в сказочную страну. Казалось невозможным, что они приходят сюда каждый день на занятия, что у них вообще есть право войти сюда.

И все же он стоял здесь, прямо перед ними, и ждал.

Энтони поманил их, сияя.

— Ну, заходите. Бюро переводов всегда были незаменимыми инструментами — а может быть, и центрами — великих цивилизаций. В 1527 году Карл V Испанский создал Секретариат переводчиков языков, сотрудники которого жонглировали более чем дюжиной языков для управления территориями его империи. Королевский институт перевода был основан в Лондоне в начале семнадцатого века, хотя в свой нынешний дом в Оксфорде он переехал только в 1715 году после окончания войны за испанское наследство, после чего британцы решили, что будет разумно обучать молодых парней языкам колоний, которые испанцы только что потеряли. Да, я все это выучил наизусть, и нет, я этого не писал, но я провожу эту экскурсию с первого курса благодаря своей огромной личной харизме, так что у меня неплохо получается. Через фойе сюда.

Энтони обладал редким умением плавно говорить, шагая задом наперед.

— До Вавилона восемь этажей, — сказал он. — Книга Джубилис утверждает, что историческая Вавилонская башня достигала высоты более пяти тысяч локтей — это почти две мили, что, конечно, невозможно, но наш Вавилон — самое высокое здание в Оксфорде, а возможно, и во всей Англии, за исключением собора Святого Павла. Наша высота почти триста футов, не считая подвала, то есть наша общая высота в два раза больше, чем у Библиотеки Рэдклиффа...

Виктория подняла руку.

— Разве башня...

— Больше внутри, чем кажется снаружи? — спросил Энтони. — Действительно.

Робин сначала не заметил этого, но теперь почувствовал себя дезориентированным из-за противоречия. Внешне Вавилон был массивным, но все равно казался недостаточно высоким, чтобы вместить в себя высокие потолки и возвышающиеся полки на каждом внутреннем этаже.

— Это красивый трюк с серебром, хотя я не уверен, что здесь есть пара совпадений. Так было с тех пор, как я приехал сюда; мы воспринимаем это как должное.

Энтони провел их через толпу горожан, стоящих в напряженных очередях перед кассовыми окошками.

— Мы сейчас в вестибюле — все дела ведутся здесь. Местные торговцы заказывают решетки для своего оборудования, городские чиновники требуют обслуживания общественных работ, и все в таком духе. Это единственное место в башне, доступное для гражданских, хотя они не особо взаимодействуют с учеными — у нас есть клерки, которые обрабатывают их запросы. — Энтони махнул рукой, чтобы они следовали за ним по центральной лестнице. — Сюда.

На втором этаже находился юридический отдел, где было полно ученых с угрюмыми лицами, копающихся в бумагах и листающих толстые, затхлые справочники.

— Здесь всегда много работы, — сказал Энтони. — Международные договоры, заморская торговля, все такое. Шестеренки империи, то, что заставляет мир крутиться. Большинство студентов Вавилона оказываются здесь после окончания университета, так как зарплата хорошая, и они всегда нанимают сотрудников. Здесь также много работы на общественных началах — весь юго-западный квадрант — это команда, работающая над переводом Кодекса Наполеона на другие европейские языки.* Но за все остальное мы берем немалые деньги. Это этаж, который приносит самый большой доход — кроме обработки серебра, конечно.

— А где находится обработка серебра? — спросила Виктория.

— Восьмой этаж. На самом верху.

— Из-за вида? — спросила Летти.

— Из-за пожаров, — сказал Энтони. — Когда начинаются пожары, лучше, чтобы они были на самом верху здания, чтобы у всех было время выбраться.

Никто не мог понять, шутит он или нет*.

Энтони повел их вверх по лестнице.

— Третий этаж — это место для переводчиков. — Он обвел жестом практически пустую комнату, в которой было мало следов работы, за исключением нескольких запятнанных чайных чашек, стоящих наискосок, и случайной стопки бумаги на углу стола. — Они почти никогда не бывают здесь, но им нужно место для конфиденциальной подготовки информационных материалов, поэтому они занимают все это помещение. Они сопровождают высокопоставленных лиц и сотрудников иностранных служб в их зарубежных поездках, посещают балы в России, пьют чай с шейхами в Аравии и так далее. Мне говорили, что все эти поездки очень выматывают, поэтому из Вавилона выходит не так много карьерных переводчиков. Обычно это прирожденные полиглоты, которые получили свои языки в других местах — например, у них были родители-миссионеры, или они проводили лето с иностранными родственниками. Выпускники Вавилона, как правило, избегают этого.

— Почему? — спросил Рами. — Звучит забавно.

— Это выгодная должность, если вы хотите путешествовать за границу на чужие деньги, — сказал Энтони. — Но академики по своей природе — одинокие, малоподвижные люди. Путешествия звучат забавно, пока не поймешь, что на самом деле ты хочешь остаться дома с чашкой чая и стопкой книг у теплого камина.

— У вас не очень хорошее мнение об академиках, — сказала Виктория.

— У меня есть мнение, основанное на опыте. Со временем вы все поймете. Выпускники, претендующие на работу переводчика, всегда увольняются в течение первых двух лет. Даже Стерлинг Джонс — племянник сэра Уильяма Джонса, заметьте, — не смог продержаться больше восьми месяцев, а его отправляли первым классом, куда бы он ни поехал. В любом случае, живая интерпретация не считается таким уж гламурным занятием, потому что все, что действительно важно, — это донести до зрителя основную мысль, никого не обидев. Вы не можете играть с тонкостями языка, что, конечно же, является настоящим весельем.

На четвертом этаже было гораздо оживленнее, чем на третьем. Ученые также выглядели моложе: грязноволосые типы с заплатками на рукавах по сравнению с отполированными, хорошо одетыми людьми из Legal.

— Литература, — объяснил Энтони. — То есть, перевод иностранных романов, рассказов и стихов на английский и — реже — наоборот. Честно говоря, это немного низкий уровень престижа, но это более желанное занятие, чем устный перевод. Кто-то считает назначение в Литературу после окончания университета естественным первым шагом к тому, чтобы стать профессором Вавилона.

— Некоторым из нас здесь нравится, заметьте. — Молодой человек в аспирантской мантии подошел к Энтони. — Это первый курс?

— Все.

— Не очень большой класс, не так ли? — Мужчина весело помахал им рукой. — Привет. Вимал Шринивасан. Я только что закончил последний семестр; я занимаюсь санскритом, тамильским, телугу и немецким*.

— Здесь все представляются, называя свой язык? — спросил Рами.

— Конечно, — ответил Вимал. — Ваши языки определяют, насколько вы интересны. Востоковеды — увлекательны. Классики скучны. В любом случае, добро пожаловать на лучший этаж в башне.

Виктория с большим интересом разглядывала полки.

— Так вы берете в руки все книги, изданные за границей?

— Большинство из них, да, — сказал Вимал.

— Все французские издания? Как только они выходят?

— Да, жадничаю, — сказал он совершенно без злобы. — Вы увидите, что наш бюджет на закупку книг практически безграничен, и наши библиотекари любят поддерживать основательную коллекцию. Хотя мы не можем переводить все, что приходит сюда; у нас просто не хватает людей. Перевод древних текстов по-прежнему занимает значительную часть нашего времени.

— Вот почему это единственный отдел, который каждый год имеет дефицит, — сказал Энтони.

— Улучшение понимания человеческого состояния — это не вопрос прибыли. — Вимал фыркнул. — Мы постоянно обновляем классику — с прошлого века до наших дней мы стали намного лучше знать некоторые языки, и нет причин, почему классика должна оставаться такой недоступной. Сейчас я работаю над улучшенной латинской версией «Бхагавад-гиты»...

— Неважно, что Шлегель только что выпустил ее, — проворчал Энтони.

— Более десяти лет назад, — отмахнулся Вимал. — И «Гита» Шлегеля ужасна; он сам говорил, что не понял основ философии, которая лежит в основе всего этого. Это видно, потому что он использовал около семи разных слов для йоги...

— В любом случае, — сказал Энтони, уводя их, — это литература. Одно из худших применений Вавилонского образования, если вы спросите меня.

— Ты не одобряешь? — спросил Робин. Он разделял восторг Виктории; жизнь, проведенная на четвертом этаже, по его мнению, была бы замечательной.

— Я — нет. — Энтони хихикнул. — Я здесь для обработки серебра. Я думаю, что факультет литературы очень снисходителен, как знает Вимал. Видите ли, печально то, что они могут быть самыми опасными учеными из всех, потому что именно они действительно понимают языки — знают, как они живут и дышат, и как они могут заставить нашу кровь биться, или нашу кожу покрыться колючками, всего лишь одним словом. Но они слишком увлечены работой над своими прекрасными картинками, чтобы задуматься о том, как всю эту живую энергию можно направить на что-то более мощное. Я имею в виду, конечно, серебро.

На пятом и шестом этажах располагались комнаты для занятий и справочные материалы — учебники, грамматики, ридеры, тезаурусы и по крайней мере четыре различных издания всех словарей, опубликованных, как утверждал Энтони, на всех языках, на которых говорят в мире.

— Словари действительно разбросаны по всей башне, но если вам нужно сделать какую-то архивную работу, то вам сюда, — объяснил Энтони. — Прямо в центре, так что никому не придется проходить больше четырех пролетов, чтобы получить то, что нужно.

В центре шестого этажа под стеклянной витриной на малиновой бархатной ткани лежал ряд книг в красных переплетах. В мягком свете ламп, отражавшемся от кожаных обложек, они выглядели совершенно волшебными — скорее гримуары магов, чем обычные справочные материалы.

— Это Грамматики, — сказал Энтони. — Они выглядят впечатляюще, но ничего страшного, их можно потрогать. Они предназначены для того, чтобы с ними советоваться. Только сначала вытрите пальцы о бархат.

Грамматики представляли собой переплетенные тома разной толщины, но в одинаковых переплетах, расположенные в алфавитном порядке по латинизированному названию языка и по дате публикации на этих языках. Некоторые комплекты Грамматики — в частности, европейские языки — занимали целые витрины; другие, в основном восточные языки, содержали очень мало томов. Китайские грамматики состояли всего из трех томов; японские и корейские грамматики содержали только по одному тому. Тагалог, что удивительно, состоял из пяти томов.

— Но это не наша заслуга, — сказал Энтони. — Вся эта работа по переводу была проделана испанцами; вот почему на титульных листах вы также увидите титры переводчиков с испанского на английский. И большая часть карибских и южно-азиатских грамматик — вот они — все еще в процессе работы. Эти языки не представляли интереса для Вавилона до заключения Парижского мира, который, конечно же, включил значительную часть территории в имперские владения Британии. Точно так же вы увидите, что большинство африканских грамматик переведены на английский с немецкого — именно немецкие миссионеры и филологи делают там больше всего работы; у нас уже много лет никто не занимался африканскими языками.

Робин не мог удержаться. Он с нетерпением потянулся за «Грамматикой восточных языков» и начал листать титульный материал. На титульном листе каждого тома очень аккуратным мелким почерком были написаны имена ученых, подготовивших первое издание каждой «Грамматики». Натаниэль Халхед написал «Бенгальскую грамматику», сэр Уильям Джонс — «Санскритскую грамматику». Робин заметил, что в этом была своя закономерность — все первоначальные авторы, как правило, были белыми британцами, а не носителями этих языков.

— Только недавно мы много занимались восточными языками, — говорит Энтони. — Некоторое время мы отставали от французов. Сэр Уильям Джонс добился некоторого прогресса, включив санскрит, арабский и персидский языки в списки курсов, когда был здесь стипендиатом — он основал «Персидскую грамматику» в 1771 году — но он был единственным, кто серьезно занимался этими языками до 1803 года.

— Что случилось потом? — спросил Робин.

— Потом на факультет пришел Ричард Ловелл, — сказал Энтони. — Я слышал, что он что-то вроде гения в дальневосточных языках. Он написал два тома одной только китайской грамматики.

Робин с почтением протянул руку и взял первый том «Китайской грамматики». Том казался необычайно тяжелым, каждая страница была исписана чернилами. На каждой странице он узнавал судорожный, аккуратный почерк профессора Ловелла. Книга охватывала поразительную широту исследований. Он отложил книгу, с тревогой осознав, что профессор Ловелл — иностранец — знает о его родном языке больше, чем он сам.

— Почему они находятся в витринах? — спросила Виктория. — Кажется, их довольно сложно вынуть.

— Потому что это единственные издания в Оксфорде, — сказал Энтони. — Есть резервные копии в Кембридже, Эдинбурге и Министерстве иностранных дел в Лондоне. Они обновляются ежегодно, чтобы учесть новые находки. Но это единственные существующие полные, авторитетные собрания знаний о каждом языке. Новые работы добавляются вручную, заметьте — слишком дорого обходится перепечатывать каждый раз, когда появляются новые дополнения, и, кроме того, наши печатные станки не могут справиться с таким количеством иностранных шрифтов.

— Значит, если пожар охватит Вавилон, мы можем потерять целый год исследований? — спросил Рами.

— Год? Лучше десятилетия. Но этого никогда не случится. — Энтони постучал пальцем по столу, который, как заметил Робин, был инкрустирован десятками тонких серебряных стержней. — Грамматика защищена лучше, чем «Принцесса Виктория». Эти книги невосприимчивы к пожарам, наводнениям и попыткам изъятия кем-либо, кто не внесен в реестр Института. Если кто-то попытается украсть или повредить одну из них, он будет поражен невидимой мощной силой, и потеряет всякое чувство собственного существования и цели до прибытия полиции.

— Решетки могут это сделать? — спросил Робин, встревоженный.

— Ну, что-то близкое, — сказал Энтони. — Я просто предполагаю. Профессор Плэйфер занимается защитными решетками, и ему нравится быть загадочным в этом вопросе. Но да, безопасность этой башни поразит вас. Она выглядит как обычное оксфордское здание, но если кто-то попытается проникнуть внутрь, он окажется истекающим кровью на улице. Я видел, как это происходит.

— Это слишком большая защита для исследовательского здания, — сказал Робин. Его ладони внезапно стали липкими; он вытер их о халат.

— Ну, конечно, — сказал Энтони. — В этих стенах больше серебра, чем в хранилищах Банка Англии.

— Правда? — спросила Летти.

— Конечно, — сказал Энтони. — Вавилон — одно из самых богатых мест во всей стране. Хотите посмотреть, почему?

Они кивнули. Энтони щелкнул пальцами и пригласил их следовать за ним вверх по лестнице.

Восьмой этаж был единственной частью Вавилона, скрытой за дверями и стенами. Остальные семь этажей были спроектированы по открытой схеме, без барьеров вокруг лестницы, но лестница на восьмой этаж вела в кирпичный коридор, который, в свою очередь, вел к тяжелой деревянной двери.

— Противопожарный барьер, — объяснил Энтони. — На случай несчастных случаев. Отгораживает от остальной части здания, чтобы Грамматики не сгорели, если что-то здесь взорвется. — Он прислонил свой вес к двери и толкнул ее.

Восьмой этаж больше походил на мастерскую, чем на научную библиотеку. Ученые стояли, согнувшись вокруг рабочих столов, как механики, держа в руках наборы гравировальных инструментов и серебряные слитки всех форм и размеров. Жужжание, гудение, звуки сверления наполняли воздух. Что-то взорвалось рядом с окном, вызвав россыпь искр, за которыми последовал целый поток проклятий, но никто даже не взглянул вверх.

Перед рабочими местами их ждал седовласый белый мужчина. У него было широкое, изборожденное улыбкой лицо и такие мерцающие глаза, что ему можно было дать от сорока до шестидесяти. На его черной мантии мастера было так много серебряной пыли, что она мерцала при каждом движении. Его брови были густыми, темными и необычайно выразительными; казалось, они готовы были соскочить с его лица от энтузиазма, когда бы он ни заговорил.

— Доброе утро, — сказал он. — Я профессор Джером Плэйфер, председатель факультета. Я изучаю французский и итальянский языки, но моя первая любовь — немецкий. Спасибо, Энтони, вы свободны. Вы с Вудхаузом уже готовы к поездке на Ямайку?

— Еще нет, — сказал Энтони. — Все еще нужно найти учебник патуа. Я подозреваю, что Гидеон взял его, не расписавшись.

— Тогда приступайте.

Энтони кивнул, нахлобучил воображаемую шляпу на голову Робина и отступил назад через тяжелую дверь.

Профессор Плэйфер приветствовал их.

— Теперь вы видели Вавилон. Как мы все поживаем?

На мгновение никто не заговорил. Летти, Рами и Виктория выглядели ошеломленными, как и Робин. На них обрушился сразу большой объем информации, и в результате Робин не был уверен, что земля, на которой он стоит, реальна.

Профессор Плэйфер усмехнулся.

— Я знаю. У меня тоже было такое же впечатление в первый день пребывания здесь. Это похоже на введение в скрытый мир, не так ли? Как принятие пищи при дворе Сили. Когда узнаешь, что происходит в башне, обычный мир кажется и вполовину не таким интересным.

— Это ослепительно, сэр, — сказала Летти. — Невероятно.

Профессор Плэйфер подмигнул ей.

— Это самое замечательное место на земле.

Он прочистил горло.

— Теперь я хотел бы рассказать одну историю. Простите меня за драматизм, но мне нравится отмечать это событие — ваш первый день, в конце концов, в том, что я считаю самым важным исследовательским центром в мире. Вы не против?

Он не нуждался в их одобрении, но они все равно кивнули.

— Спасибо. Итак, мы знаем следующую историю из Геродота. — Он сделал несколько шагов перед ними, как игрок, отмечающий свою позицию на сцене. — Он рассказывает нам о египетском царе Псамметихе, который однажды заключил договор с ионийскими морскими налетчиками, чтобы победить одиннадцать царей, которые его предали. После того как он сверг своих врагов, он отдал большие участки земли своим ионийским союзникам. Но Псамметих хотел получить еще большую гарантию того, что ионийцы не ополчатся против него, как это сделали его бывшие союзники. Он хотел предотвратить войны, основанные на недоразумениях. Поэтому он отправил египетских мальчиков жить к ионийцам и изучать греческий язык, чтобы, когда они вырастут, они могли служить переводчиками между двумя народами.

Здесь, в Вавилоне, мы черпаем вдохновение у Псамметиха. — Он огляделся вокруг, и его сверкающий взгляд остановился на каждом из них по очереди, пока он говорил. — Перевод с незапамятных времен был посредником мира. Перевод делает возможным общение, которое, в свою очередь, делает возможным дипломатию, торговлю и сотрудничество между иностранными народами, что приносит всем богатство и процветание.

Вы, конечно, уже заметили, что только Вавилон среди факультетов Оксфорда принимает студентов не европейского происхождения. Нигде больше в этой стране вы не найдете индусов, мусульман, африканцев и китайцев, обучающихся под одной крышей. Мы принимаем вас не вопреки, а благодаря вашему иностранному происхождению. — Профессор Плэйфер подчеркнул последнюю часть, как будто это было предметом большой гордости. — Благодаря своему происхождению, вы обладаете даром владения языками, который не могут имитировать те, кто родился в Англии. И вы, подобно мальчикам Псамметиха, являетесь теми языками, которые воплотят в жизнь это видение глобальной гармонии.

Он сцепил руки перед собой, словно в молитве.

— Как бы то ни было. Аспиранты каждый год смеются надо мной за эту речь. Они считают, что это банально. Но я думаю, что ситуация требует такой серьезности, не так ли? В конце концов, мы здесь, чтобы сделать неизвестное известным, чтобы сделать иное знакомым. Мы здесь для того, чтобы творить волшебство с помощью слов.

Робин подумал, что это было самое доброе, что кто-либо когда-либо говорил о его иностранном происхождении. И хотя от этой истории у него сжалось нутро — ведь он читал соответствующий отрывок из Геродота и помнил, что египетские мальчики все же были рабами, — он также почувствовал волнение при мысли о том, что, возможно, его непринадлежность не обрекает его на вечное существование на обочине, что, напротив, это делает его особенным.

Затем профессор Плэйфер собрал их вокруг пустого рабочего стола для демонстрации.

— Обычные люди думают, что обработка серебра равносильна колдовству. — Он засучил рукава до локтей и кричал так, чтобы его было слышно за грохотом. — Они думают, что сила слитков заключена в самом серебре, что серебро — это некая магическая субстанция, которая содержит силу изменять мир.

Он открыл левый ящик и достал чистый серебряный слиток.

— Они не совсем ошибаются. В серебре действительно есть что-то особенное, что делает его идеальным средством для того, что мы делаем. Мне нравится думать, что оно было благословлено богами — в конце концов, его очищают ртутью, а Меркурий — бог-посланник, не так ли? Меркурий, Гермес. Не связано ли тогда серебро неразрывно с герменевтикой? Но давайте не будем слишком романтичными. Нет, сила слитка кроется в словах. Точнее, в том языковом материале, который слова не в состоянии выразить — в том, что теряется при переходе от одного языка к другому. Серебро ловит то, что потеряно, и воплощает это в жизнь.

Он поднял взгляд и посмотрел на их озадаченные лица.

— У вас есть вопросы. Не волнуйтесь. Вы начнете работать с серебром только в конце третьего года обучения. До этого у вас будет достаточно времени, чтобы изучить соответствующую теорию. Сейчас главное, чтобы вы понимали масштаб того, чем мы здесь занимаемся. — Он потянулся за ручкой для гравировки. — Это, конечно же, наложение заклинаний.

Он начал вырезать слово на одном конце стержня.

— Я просто покажу вам одно простое. Эффект будет довольно тонким, но посмотрите, почувствуете ли вы его.

Он закончил писать на этом конце, затем поднял прут, чтобы показать им.

— Хаймлих. По-немецки это означает «тайный» и «скрытный», именно так я переведу это слово на английский. Но Heimlich означает не только секреты. Мы выводим heimlich от протогерманского слова, которое означает «дом». Соедините все эти значения, и что вы получите? Что-то вроде тайного, уединенного чувства, которое вы испытываете, находясь в месте, где вы принадлежите себе, уединенном от внешнего мира.

Пока он говорил, он написал слово " тайный» на обратной стороне полоски. Как только он закончил, серебро начало вибрировать.

— Heimlich, — сказал он. — Clandestine.

Робин снова услышал пение без источника, нечеловеческий голос из ниоткуда.

Мир сдвинулся. Что-то связывало их — какой-то неосязаемый барьер размывал воздух вокруг них, заглушал окружающий шум, создавал ощущение, что они одни на этаже, где, как они знали, толпились ученые. Здесь они были в безопасности. Они были одни. Это была их башня, их убежище*.

Они не были незнакомы с этой магией. Все они и раньше видели, как действует серебро; в Англии этого было не избежать. Но одно дело — знать, что решетки могут работать, что серебряное дело — это просто основа функционирующего, развитого общества. Другое дело — наблюдать собственными глазами, как искажается реальность, как слова улавливают то, что никакими словами не описать, и вызывают физический эффект, которого не должно быть.

Виктория прижала руку ко рту. Летти тяжело дышала. Рами быстро моргал, словно пытаясь сдержать слезы.

И Робин, глядя на все еще дрожащий прут, ясно видел, что все это того стоило. Одиночество, побои, долгие и мучительные часы учебы, глотание языков как горького напитка, чтобы однажды он смог сделать это — все это стоило того.

— И последнее, — сказал профессор Плэйфер, провожая их вниз по лестнице. — Нам нужно будет взять у вас кровь.

— Прошу прощения? — спросила Летти.

— Ваша кровь. Это не займет много времени. — Профессор Плэйфер провел их через холл в небольшую комнату без окон, скрытую за стеллажами, в которой не было ничего, кроме обычного стола и четырех стульев. Он жестом предложил им сесть, а затем подошел к задней стене, где в камне был спрятан ряд ящиков. Он выдвинул верхний ящик, обнаружив в нем стопки и стопки крошечных стеклянных флаконов. На каждой из них было написано имя ученого, чья кровь в ней содержалась.

— Это для подопечных, — объяснил профессор Плэйфер. — В Вавилоне происходит больше попыток ограбления, чем во всех банках Лондона вместе взятых. Двери не пропускают почти никого, но подопечным нужно как-то отличать ученых от злоумышленников. Мы пробовали волосы и ногти, но их слишком легко украсть.

— Воры могут украсть кровь, — сказал Рами.

— Могут, — сказал профессор Плэйфер. — Но им придется быть гораздо более решительными в этом деле, не так ли?

Он достал из нижнего ящика горсть шприцев.

— Поднимите рукава, пожалуйста.

Неохотно, они подняли свои мантии.

— Разве нам не нужна медсестра? — спросила Виктория.

— Не волнуйтесь. — Профессор Плэйфер коснулся иглы. — Я неплохо разбираюсь в этом. Мне не понадобится много времени, чтобы найти вену. Кто первый?

Робин вызвался сам; он не хотел мучиться в предвкушении, наблюдая за остальными. Следующим был Рами, затем Виктория, а потом Летти. Вся процедура заняла меньше пятнадцати минут, и никто не пострадал, хотя Летти к тому времени, как игла покинула ее руку, тревожно позеленела.

— Сытно пообедайте, — сказал ей профессор Плэйфер. — Кровавый пудинг хорош, если у них есть.

В ящик добавили четыре новые стеклянные пробирки с этикетками, написанными аккуратным мелким почерком.

— Теперь вы — часть башни, — сказал им профессор Плэйфер, закрывая ящики. — Теперь башня знает вас.

Рами скорчил гримасу.

— Немного жутковато, не так ли?

— Вовсе нет, — сказал профессор Плэйфер. — Вы находитесь в месте, где создается магия. Здесь есть все атрибуты современного университета, но в своей основе Вавилон не сильно отличается от логова алхимиков древности. Но в отличие от алхимиков, мы действительно выяснили ключ к превращению вещи. Он не в материальной субстанции. Он в имени.

Вавилон делил буфет в четырехугольнике Рэдклиффа с несколькими другими гуманитарными факультетами. Еда там была якобы очень вкусной, но она была закрыта до завтрашнего начала занятий, поэтому вместо этого они отправились обратно в колледж как раз к концу обеда. Все горячие блюда закончились, но послеобеденный чай и его атрибуты предлагались до самого ужина. Они нагрузили подносы чашками, чайниками, сахарницами, кувшинами с молоком и булочками, а затем стали перемещаться по длинным деревянным столам в зале, пока не нашли незанятый в углу.

— Значит, ты из Кантона? — спросила Летти. У нее был очень властный характер, заметил Робин; она задавала все свои вопросы, даже доброжелательные, тоном следователя.

Он только что откусил от булочки; она была сухой и черствой, и ему пришлось сделать глоток чая, прежде чем он смог ответить. Она перевела взгляд на Рами, прежде чем он успел это сделать.

— А ты — Мадрас? Бомбей?

— Калькутта, — приятно сказал Рами.

— Мой отец служил в Калькутте, — сказала она. — Три года, с 1825 по 1828. Возможно, ты видел его здесь.

— Прекрасно, — сказал Рами, намазывая джем на свою лепешку. — Возможно, он однажды наставил пистолет на моих сестер.

Робин фыркнул, но Летти покраснела.

— Я только говорю, что встречала индусов раньше...

— Я мусульманин.

— Ну, я просто говорю...

— И знаете, — теперь Рами энергично намазывал маслом свою лепешку, — это очень раздражает, то, как все хотят приравнять Индию к индуизму. «О, мусульманское правление — это отклонение, вторжение; моголы — просто интервенты, но традиция — это санскрит, это Упанишады». — Он поднес булочку ко рту. — Но вы даже не знаете, что означают эти слова, не так ли?

Они плохо начали. Юмор Рами не всегда действовал на новых знакомых. Его болтливые тирады нужно было воспринимать спокойно, а Летиция Прайс, похоже, была способна на все, кроме этого.

— Значит, Вавилон, — вмешался Робин, прежде чем Рами успел сказать что-нибудь еще. — Красивое здание.

Летти бросила на него изумленный взгляд.

— Вполне.

Рами, закатив глаза, кашлянул и отложил свою булочку.

Они молча потягивали чай. Виктория нервно постукивала ложечкой по чашке. Робин уставилась в окно. Рами постукивал пальцами по столу, но остановился, когда Летти бросила на него взгляд.

— Как вы нашли это место? — Виктория мужественно пыталась спасти их разговор. — Оксфордшир, я имею в виду. Мне кажется, что мы видели лишь малую его часть, он такой большой. Я имею в виду, не такой, как Лондон или Париж, но здесь так много укромных уголков, вы не находите?

— Это невероятно, — сказал Робин с излишним энтузиазмом. — Это нереально, каждое здание — первые три дня мы просто гуляли и смотрели. Мы видели все туристические достопримечательности — Оксфордский музей, сады Крайст-Черч...

Виктория вскинула бровь.

— И они пускают вас везде, куда бы вы ни пошли?

— Вообще-то, нет. — Рами поставил свою чашку с чаем. — Помнишь, Птичка, Ашмолеан...

— Верно, — сказал Робин. — Они были так уверены, что мы собираемся что-то украсть, что заставляли нас выворачивать карманы при входе и выходе, как будто были уверены, что мы украли драгоценность Альфреда.

— Они вообще не хотели нас впускать, — сказала Виктория. — Они сказали, что дамы без сопровождения не допускаются.

Рами фыркнул.

— Почему?

— Наверное, из-за нашего нервного состояния, — сказала Летти. — Они не могли допустить, чтобы мы упали в обморок на фоне картин.

— Но цвета такие захватывающие, — сказала Виктория.

— Поля сражений и обнаженные груди. — Летти приложила тыльную сторону ладони ко лбу. — Слишком много для моих нервов.

— Так что ты сделала? — спросил Рами.

— Мы вернулись, когда на смене был другой доцент, и на этот раз притворились мужчинами. — Виктория углубила свой голос. — Извините, мы просто деревенские парни, приехавшие в гости к нашим кузинам, и нам нечего делать, когда они на занятиях...

Робин засмеялся.

— Неправда.

— Это сработало, — настаивала Виктория.

— Я тебе не верю.

— Нет, правда. — Виктория улыбнулась. Робин заметил, что у нее огромные и очень красивые глаза, похожие на лань. Ему нравилось слушать, как она говорит; в каждом предложении чувствовалось, что она извлекает смех изнутри него. — Они, наверное, подумали, что нам лет двенадцать, но все прошло как по маслу...

— Пока ты не разволновалась, — вклинилась Летти.

— Все шло хорошо, пока мы не прошли мимо доцента...

— Но потом она увидела Рембрандта, который ей понравился, и издала такой писк... — Летти издала щебечущий звук. Виктория толкнула ее в плечо, но та тоже засмеялась.

— «Извините, мисс...» — Виктория опустила подбородок, подражая неодобрительному доценту. — «Вы не должны быть здесь, я думаю, что вы повернули...»

— Так это были нервы, в конце концов...

Это было все, что требовалось. Лед растаял. В одно мгновение они все рассмеялись — возможно, немного сильнее, чем оправдывала шутка, но важно было то, что они вообще смеялись.

— Кто-нибудь еще узнал тебя? — спросил Рами.

— Нет, они все просто считают нас особенно стройными первокурсницами, — сказала Летти. — Хотя однажды кто-то крикнул Виктории, чтобы она сняла мантию.

— Он пытался стянуть ее с меня. — Виктория опустила взгляд на свои колени. — Летти пришлось отбиваться от него зонтиком.

— С нами случилось то же самое, — сказал Рами. — Какие-то пьяницы из Баллиола начали кричать на нас однажды ночью.

— Им не нравится темная кожа в их одежде, — сказала Виктория.

— Нет, — сказал Рами, — не нравится.

— Мне очень жаль, — сказала Виктория. — Они — я имею в виду, ты ушел нормально?

Робин бросил на Рами обеспокоенный взгляд, но глаза Рами все еще лучились весельем.

— О да. — Он обнял Робина за плечи. — Я был готов разбить несколько носов, но этот поступил благоразумно — начал бежать, словно за ним гнались адские гончие, и тогда я не смог ничего сделать, кроме как тоже побежать.

— Я не люблю конфликты, — сказал Робин, покраснев.

— О, нет, — сказал Рами. — Ты бы исчез в камнях, если бы мог.

— Ты мог бы остаться, — проворчал Робин. — Отбился бы от них в одиночку.

— Что, и оставить тебя в страшной темноте? — Рами усмехнулся. — В любом случае, ты выглядел абсурдно. Бежал так, будто у тебя лопнул мочевой пузырь, а ты не мог найти уборную.

И тут они снова засмеялись.

Вскоре стало очевидно, что ни одна тема не была запретной. Они могли говорить о чем угодно, делиться всеми неописуемыми унижениями, которые они испытывали, находясь в месте, где не должны были находиться, всем тем затаенным беспокойством, которое до сих пор держали в себе. Они рассказывали о себе все, потому что наконец нашли единственную группу людей, для которых их опыт не был таким уж уникальным или непонятным.

Затем они обменялись историями о своем образовании до Оксфорда. Вавилон, очевидно, всегда помазывал своих избранников в юном возрасте. Летти, уроженка южной части Брайтона, поражала друзей семьи своей потрясающей памятью с тех пор, как научилась говорить; один из таких друзей, знавший нескольких донов Оксфорда, нашел ей репетиторов и заставлял ее учить французский, немецкий, латынь и греческий до тех пор, пока она не стала достаточно взрослой для поступления в университет.

— Хотя я почти не попала туда. — Летти моргнула, ресницы бешено затрепетали. — Отец сказал, что никогда не будет платить за образование женщины, поэтому я благодарна за стипендию. Мне пришлось продать набор своих браслетов, чтобы оплатить проезд в автобусе.

Виктория, как Робин и Рами, приехала в Европу с опекуном.

— Париж, — уточнила она. — Он был французом, но у него были знакомые в институте, и он собирался написать им, когда я стану достаточно взрослой. Но потом он умер, и какое-то время я не была уверена, что смогу приехать. — Ее голос немного дрогнул. Она сделала глоток чая. — Но мне удалось связаться с ними, и они договорились о моем приезде, — туманно заключила она.

Робин подозревал, что это не вся история, но он тоже практиковался в искусстве скрывать боль, и не стал лезть не в свое дело.

Их всех объединяло одно — без Вавилона им некуда было податься в этой стране. Они были выбраны для привилегий, о которых даже не могли мечтать, финансировались влиятельными и богатыми людьми, чьи мотивы они не понимали до конца, и они прекрасно осознавали, что в любой момент могут их лишиться. Эта шаткость делала их одновременно смелыми и напуганными. У них были ключи от королевства; они не хотели их отдавать.

К тому времени, когда они допили чай, они уже почти полюбили друг друга — не совсем еще, потому что настоящая любовь требует времени и воспоминаний, но настолько близко к любви, насколько их могло привести первое впечатление. Еще не наступили дни, когда Рами с гордостью носил неряшливые вязаные шарфы Виктории, когда Робин узнал, как долго Рами любит заваривать свой чай, чтобы он был готов, когда тот неизбежно придет в «Баттери» поздно с урока арабского языка, или когда все они знали, что Летти вот-вот придет в класс с бумажным пакетом, полным лимонного печенья, потому что это было утро среды, а в пекарне Тейлора по средам продают лимонное печенье. Но в тот день они могли с уверенностью сказать, какими друзьями они станут, и любовь к этому видению была достаточно близка.

Позже, когда все пойдет наперекосяк и мир расколется пополам, Робин будет вспоминать этот день, этот час за этим столом и удивляться, почему они так быстро, так безоглядно захотели довериться друг другу. Почему они отказывались видеть бесчисленные способы причинить друг другу боль? Почему они не остановились, чтобы проанализировать свои различия в рождении, воспитании, которые означали, что они не были и никогда не могли быть на одной стороне?

Но ответ был очевиден — они все четверо тонули в незнакомом мире, и они видели друг в друге плот, и держаться друг за друга было единственным способом остаться на плаву.

Девушкам не разрешалось жить в колледже, поэтому они не пересекались с Робином и Рами до первого дня обучения. Вместо этого Виктория и Летти поселились примерно в двух милях от колледжа в пристройке для прислуги одной из оксфордских дневных школ, что, по-видимому, было обычным явлением для студенток Вавилона. Робин и Рами провожали их домой, потому что это казалось джентльменским поступком, но Робин надеялась, что это не станет ежевечерней рутиной, так как дорога действительно была довольно далекой, а омнибуса в это время не было.

— Они не могли поселить вас где-нибудь поближе? — спросил Рами.

Виктория покачала головой.

— Все колледжи сказали, что наше соседство рискует развратить джентльменов.

— Ну, это нечестно, — сказал Рами.

Летти бросила на него насмешливый взгляд.

— Скажи еще.

— Но все не так уж плохо, — сказала Виктория. — На этой улице есть несколько веселых пабов — нам нравится «Четыре всадника», «Витой корень», и есть одно место под названием «Ладьи и пешки», где можно поиграть в шахматы...

— Извини, — сказал Робин. — Ты сказала «Витой корень»?

— Это впереди, на Харроу-лейн, возле моста, — сказала Виктория. — Но вам там не понравится. Мы заглянули и тут же вышли обратно — внутри ужасно грязно. Проведите пальцем по стеклу, и вы обнаружите комок жира и грязи толщиной в четверть дюйма.

— Значит, это не место для студентов?

— Нет, оксфордских парней там точно не увидят мертвыми. Это для города, а не для мантии.

Летти указала на стадо коров, бредущих впереди, и Робин позволил разговору уйти в сторону. Позже, когда они благополучно проводили девочек домой, он сказал Рами, чтобы тот сам возвращался в Мэгпай-лейн.

— Я забыл, что мне нужно навестить профессора Ловелла, — сказал он. Иерихон находился ближе к этой части города, чем к Юнив. — Это долгая прогулка; я не хочу тащить тебя туда.

— Я думал, что твой ужин будет только на следующих выходных, — сказал Рами.

— Да, но я только что вспомнил, что должен был приехать раньше. — Робин прочистил горло; он чувствовал себя ужасно, когда лгал Рами. — Миссис Пайпер сказала, что у нее есть для меня пирожные.

— Слава Богу. — Удивительно, но Рами ничего не заподозрил. — Обед был несъедобным. Ты уверен, что тебе не нужна компания?

— Я в порядке. Это был трудный день, я устал, и я думаю, что было бы неплохо просто пройтись немного в тишине.

— Вполне справедливо, — приятно сказал Рами.

Они расстались на Вудстокской дороге. Рами пошел на юг, прямо к колледжу. Робин свернул направо в поисках моста, на который указала ему Виктория, не зная, что он ищет, кроме воспоминания о прошептанной фразе.

Ответ нашел его. На полпути через Харроу-лейн он услышал позади себя вторую пару шагов. Оглянувшись через плечо, он увидел темную фигуру, следовавшую за ним по узкой дороге.

— Долго же ты шел, — сказал его двойник. — Я скрывался здесь весь день.

— Кто ты? — потребовал Робин. — Почему у тебя мое лицо?

— Не здесь, — сказал его двойник. — Паб за углом, пойдем внутрь...

— Ответь мне, — потребовал Робин. Запоздалое чувство опасности пришло только сейчас; во рту пересохло, сердце бешено колотилось. — Кто ты?

— Ты Робин Свифт, — сказал мужчина. — Ты рос без отца, но с непонятной английской няней и бесконечным запасом книг на английском языке, и когда появился профессор Ловелл, чтобы увезти тебя в Англию, ты навсегда распрощался со своей родиной. Ты думаешь, что профессор может быть твоим отцом, но он не признал, что ты его родной. Ты уверен, что он никогда этого не сделает. Это имеет смысл?

Робин не мог говорить. Его рот открывался, челюсть бессмысленно работала, но ему просто нечего было сказать.

— Пойдем со мной, — сказал его двойник. — Давай выпьем.