Валентайн

15 В Зазеркалье

• зеркало •

Когда снимается фильм, о реальности забывают. Киносъемки — это пространство, замкнутое на себе; внешний мир их вообще не затрагивает. В мире могут объявить войну, или там разразится жуткая эпидемия, или начнется всеобщая длительная забастовка; но на съемочной площадке единственная реальность — искусственная.

Вот почему — хотя огонь охватил весь лес вокруг Узла, хотя в окрестных городах объявили срочную эвакуацию, а усиленные пожарные команды уже собирались в зоне пожара — все это никак не коснулось зеркальной комнаты в студийном павильоне, который стоял точно в центре двух кругов силы, начерченных Симоной Арлета и Пи-Джеем Галлахером в их готовящемся апокалипсическом противостоянии.

Брайен с Петрой мчались по узкой горной дороге, прорезавшей стену огня. Лес горел с обеих сторон. Охваченные пламенем деревья падали на дорогу, но всегда — сзади, ни разу — спереди. Их пропускали во внутренний круг. Вот если бы они бежали оттуда — тогда все было бы по-другому. Им бы не дали уйти. Но вход был свободен. Хотя все окна были закрыты, в машину уже проникал едкий дым. Петра кашляла и задыхалась. Но Брайен упорно ехал вперед. Все равно путь назад был закрыт. Но впереди дорога была свободной — как по волшебству.

Они ехали молча. Машина нагрелась. Внутри было — как в духовке. На заднем сиденье лежал большой пластиковый мешок с инструментами. Набор охотника за вампирами. Колья и крикетные молотки. Бутылки и термосы со святой водой. Связка чеснока. Темные предрассудки и мракобесие... единственное, что осталось. Единственное, что надежно.

Кресты и распятия в больших количествах.

Наконец они вырвались из стены огня. Здесь, в самом центре огненного кольца было на удивление тихо. Так тихо, что даже страшно. Они проехали мимо фанерного фасада особняка Тимми Валентайна, который выгорел дотла. Кое-где вдоль рельсового пути для подвижной камеры еще дымились крошечные очаги огня. И повсюду лежали трупы. Обгоревшие тела.

— Кто это, интересно, — сказал Брайен.

— Не останавливайся, — сказала Петра. — Все равно им уже не помочь.

Даже когда она закрывала глаза, перед внутренним взором все равно бушевал огонь — яркое пламя на фоне глухой стены тьмы.

• колдунья •

Симона громко постучала в дверь трейлера Тоддов. Никто не ответил. Она распахнула дверь и вошла. Марджори сидела на месте — ждала. Ничего другого Симона и не ожидала. Телевизор по-прежнему работал: в кадре — гора, охваченная пламенем, с высоты птичьего полета. Диктор за кадром объявил экстренный выпуск новостей. На склоне горы чернел круг темноты, нетронутый огнем. Это был круг, начерченный Симоной, — темное сердце огненной бури.

Марджори, конечно, была не в состоянии оценить всю иронию ситуации. Но от нее и не требовалось понимание. Только согласие.

Есть серьезные опасения, что актеры и съемочная группа «Валентайна» — в том числе всемирно известный режиссер Джонатан Бэр, знаменитый Джейсон Сирота и юный Эйнджел Тодд — остались в зоне пожара, на съемочной площадке в Узле... Вертолетам не удалось прорваться сквозь стену огня... общая площадь пожара на данный момент составляет квадратную милю... на съемках с воздуха видно, что город, где когда-то был дом Тимми Валентайна, изолирован в кольце огня... точно в центре лесного пожара... В конце сезона лесных пожаров, после такого обильного ливня... ученые утверждают, что данный пожар — какая-то аномалия... каприз природы...

— Мы уже здесь, Марджори, — тихо сказала Симона. — Приготовься. Пора.

Преподобный Дамиан Питерс встал в дверях. Горящий лес у него за спиной создавал зыбкий сияющий фон, отчего фигура проповедника казалась огромной и черной, почти демонической. Дамиан улыбался суровой и неумолимой улыбкой, какой улыбаются только боги. Симона знала: это ее властелин и ее слуга. Величайший из величайших, но и он все равно склонится перед волей Богини. Ибо так было всегда.

— Преподобный Питерс! — воскликнула мать Эйнджела Тодда. — Я вас видела по телевизору. — Как будто, подумала про себя Симона, человек может стать для нее реальным только в том случае, если она его видела по телевизору. — Я ваша большая поклонница. — Марджори произносила все это с благоговейным придыханием, в нелепых потугах на роль прожженной соблазнительницы, которая вдруг сподобилась счастья познакомиться лично с каким-нибудь знаменитым киноактером из общепризнанных секс-символов. Дамиан — уж никак не Джеймс Дин — раскинул руки в «распятой» позе и пробормотал невнятное благословение.

— Это правда, — прошептала Марджори Тодд. — Вы пришли за мной. Я знала, что так и будет. Я знала. Вы часто мне снились. Господи, проявите ко мне милосердие. Я творила ужасные вещи, преподобный, ужасные... я молю о прощении.

— Я пришел за тобой, — сказал преподобный Дамиан Питерс.

— О, я чувствую, как мое сердце переполняется чистым восторгом.

— Да.

— А вы не могли бы... то есть пока это все не началось... не могли бы вы дать мне автограф?

— Конечно, мэм. С удовольствием. — Снова — само обаяние. — У вас есть ручка?

Женщина умчалась в заднюю комнату трейлера. Симона пристально посмотрела в глаза Дамиану.

— Только не дрогни сейчас, — сказала она.

Жак возник за спиной Дамиана в дверях, держа в руках коробку с фи красу.

— Как я могу?! — искренне возмутился Дамиан.

Марджори вернулась с ручкой и Библией в кожаном переплете.

— Преподобный, — сказала она, — я знаю, что это писали не вы, но, по моему скромному разумению, для распространения Божьего слова вы сделали больше, чем кто-либо другой в этом мире. Я не верю всему тому, что о вас говорят. Я верю только вам.

Она была вся растрепанная, выглядела ужасно. Глаза распухли и покраснели от слез. Но, когда она уходила за ручкой, она успела попутно подкрасить румянами щеки и надушиться дешевенькими духами. Она была совсем не похожа на мать ребенка, который уже «стоил» миллион. Каждый жест, каждое слово выдавали ее простецкое происхождение. И все же из этой твари произойдет грандиозное возрождение в крови и слезах, подумала Симона. Ее нужно ценить и беречь. Как величайшее из сокровищ. Да, сказала себе Симона. Я должна ее полюбить.

Как все удачно сложилось, подумала Симона. Лучшей жертвы для ритуала Шипе-Тотека не найти, даже если специально искать. Кожа вся в складках, висит мешком. Раньше ей не попадалось такого удачного экземпляра.

Дамиан улыбнулся и подписал Библию.

Когда он взял ручку, Симона сделала знак Жаку подойти ближе. Он поставил коробку на стол и принялся выкладывать рядом набор инструментов: ланцеты, скальпели и разделочные ножи самых разных размеров.

Симона сосредоточилась. Она вызвала силу темного круга и протянула руки к матери Тодда. Та — наивная душа — даже не подозревала о чем-то плохом. Но когда она обернулась к Симоне и увидела, как та пристально на нее смотрит, наверное, у нее в душе все-таки шевельнулась тревога.

— Вы... вы же не сатанистка... правда? — пролепетала она.

Симона расхохоталась.

— Сатана! Козлиный царь! Пан, сатир, мелкий божок в пантеоне вечности! Тогда почему же мне не поклоняться ему?

— Что вы за церковь? — Теперь Марджори встревожилась не на шутку. — Вы же преподобный Питерс, правда? А не какое-то искушение, посланное Сатаной?

— Мы — все церкви в одной, — сказала Симона. — Мы — единственная истинная церковь. Мы — бог, который был прежде всех остальных богов. Мы — сила, которая привела мир в движение. Сила, которая переживет разрушение мироздания...

— С вами все будет в порядке, мэм. — Голос Дамиана источал беспокойное утешение. — Просто стойте спокойно. Если хотите, я подержу вас за руку. Это — для блага мира. Доверьтесь мне. — Он прикоснулся к руке Марджори, и та всхлипнула и вдруг вся обмякла. Жак подошел к ней сзади, заломил руки ей за спину и быстро связал их веревкой.

— Так познай ты отчаяние! — воскликнула Симона и приняла из рук Жака поднос с ножами. Взглянула прямо в глаза своей жертве, вложив в этот взгляд всю силу древней и первородной мощи, и увидела в этих глазах отчаяние — безнадежное и глухое, запредельное, страшное. Она погрузилась в это чужое отчаяние и пила его жадно, наслаждаясь беспомощностью своей жертвы, враз утратившей все иллюзии. Заходясь смехом, она рывком распахнула блузку на груди жертвы и приступила к работе, которая требовала полной сосредоточенности: это очень непросто — снять цельную кожу с еще живой плоти.

• зеркало •

99 ПАВИЛЬОН — ЗАЛ ЗЕРКАЛ — НОЧЬ 99

ТИММИ ВАЛЕНТАЙН сидит за белым роялем, который как будто парит в воздухе. Повсюду — зеркала. Тимми играет для себя — нежная, тихая музыка, совсем не похожая на те композиции, которые он исполняет со сцены. Неземная и отрешенная музыка. КАМЕРА объезжает его по кругу, придвигаясь все ближе и ближе, как стервятник, кружащий над еще живой добычей. Постепенный наплыв — КРУПНЫЙ ПЛАН ЛИЦА ТИММИ. Он полностью погружен в свою музыку, его выражение невозможно истолковать.

СМЕНА КАДРА: ТАППАН

Стоит в дальнем конце комнаты. МЫ ВИДИМ ОТРАЖЕНИЯ ТАППАНА — повсюду. Они множатся, окружают рояль — как хищник, готовый к прыжку. В руках у него по-прежнему — ГОРЯЩИЙ ФАКЕЛ.

ТИММИ

(резко прекращает играть)

Кто ты? Зачем ты пришел?

ТАППАН

Ты — Сатанинское отродье. Я пришел уничтожить тебя. Уничтожить самую идею. Даже воспоминания о тебе — чтобы ты не смог развратить грядущие поколения...

ТИММИ

(очень тихо)

Почему?

ТАППАН

Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина.

ТИММИ

Почему?

ТАППАН

Потому что ты слишком часто заставлял меня задаваться этим самым вопросом: почему? Потому что из-за тебя я усомнился во всеблагости Божьей. Потому что, когда я усомнился в Нем, я впал в отчаяние...

КРУПНЫЙ ПЛАН — ГЛАЗА ТИММИ

в которых нет даже намека на зло. Он — жертва. Потому что каждый видит в нем отражение своих внутренних мук.

ТИММИ

(с выражением оскорбленной невинности)

Почему?

ОТЕЦ ТАППАН

тычет факелом в рояль Тимми.

— Банально, избито, — сказал Джонатан Бэр, — но пойдет. Очень даже. Нашпигуем эффектами в стиле завернутых MTV-ишных клипов. Будет смотреться. Этот Брайен Дзоттоли — очень даже неплохо пишет, хотя иногда возникает стойкое ощущение, что он... как бы это сказать... слишком влюблен в текстовой процессор.

Новую раскладку для эпизода принесли буквально за час до съемок. Эйнджел сидел за роялем, покорно подставив лицо гримерше, которая в спешном порядке подправляла грим. Он, конечно, умел играть на фортепьяно, но играл не особенно хорошо — в этом он сильно отличался от настоящего Тимми Валентайна, — и сейчас он натужно наигрывал «Chopsticks», сбиваясь на каждой фразе. Бэр как угорелый носился по съемочной площадке, раздавая последние указания.

— И где, блядь, Сирота? — завопил Бэр, обращаясь к своим ассистентам, которые нервно переминались с ноги на ногу в дальнем конце студии.

Один из них пролепетал:

— Кажется, он пошел на вторую площадку... познакомиться с каскадером.

— Он не должен знакомиться с каскадерами! Он должен быть здесь сию же секунду, иначе я... я не знаю, что сделаю...

Эйнджел тупо стучал по клавишам. Хуже всего на съемках — это ожидание.

— Эйнджел, заткнись на минуточку, — рявкнул Джонатан Бэр.

Он прекратил играть. Уставился на свое отражение в бесчисленных зеркалах. Это будет самая сложная сцена — в плане технического исполнения. Камера не должна отразиться ни в одном из зеркал. Рельсы для подвижных камер были проложены по всему плексигласовому покрытию над нижним зеркальным полом. Все углы были просчитаны до десятой доли градуса. Оператор-постановщик подошел к своей задаче очень ответственно: тщательно выверил расположение каждой камеры, провел несколько испытательных репетиций.

— Где, блядь, Сирота?! — бушевал Бэр. — Опять, наверное, где-нибудь медитирует, вживаясь в роль!

— Пять минут, — объявил Джонни де Роуз, старший ассистент.

— Мы не можем сидеть-дожидаться, пока он соизволит почтить нас своим присутствием. — Бэр заглотил таблетку и сделал знак младшему ассистенту, чтобы тот передал ему сотовый телефон. Телефон принесли на подносе. Он схватил трубку и принялся набирать номер.

— Кажется, что-то со связью. Не могу прозвониться, — сказал он. — Ладно. Пока мы ждем, чтобы время не тратить, давайте снимем несколько крупных планов Эйнджела. Давайте свет. — Он поскреб пятерней свою недельную щетину и хлопнул в ладоши, чтобы привлечь внимание Эйнджела.

Эйнджел смотрел на клавиши, отполированные до зеркального блеска. В каждой клавише было его отражение. И не оно одно. Он видел и Тимми тоже. Тимми стоял у него за плечом. Эйнджел чувствовал холод от не-дыхания Тимми у себя на щеке. И почти чувствовал руку Тимми у себя на плече. Почти слышал слово, которое Тимми шептал ему на ухо. Снова и снова. Освобождение, освобождение.

— Ладно, ребята, — сказал старший ассистент. — Эпизод 99-С. Крупный план Тимми. Все по местам.

Эйнджел услышал — но смутно, словно откуда-то издалека — знакомые слова... камера... мотор... и начал вживаться в образ Тимми Валентайна. Он чувствовал, как Тимми входит в него, наполняет его собой... его пальцы, его сознание... он притронулся к клавишам... теперь он играл просто мастерски, как никогда не умел и вряд ли когда-то научится... мотор... и он играл, и открыл свое сердце для Тимми, и вспомнил про древний кинжал, который был у него с собой — спрятанный в складках бархатного плаща...

• лабиринт •

Брайен с Петрой благополучно добрались до студии. Охраны никакой не было — да и зачем бы нужна охрана в такой глуши? — так что они беспрепятственно вошли в павильон, где Петра уже была пару дней назад, когда Триш Вандермеер показывала ей пещеры из фольги, комнату с железной дорогой и необъятный зеркальный зал.

— Триш? — позвала она. Имя отдалось эхом в гулкой тишине рукотворной пещеры.

Где офис Триш? В павильоне все переменилось. Пещеры и коридоры, отделанные фольгой и свежеокрашенные в тот день, когда здесь была Петра, теперь, казалось, были покрыты заплесневелым мхом, а из трещин на стенах сочилась какая-то вязкая слизь. Фанерные коридоры, выкрашенные под гранит и мрамор, вели в никуда или же изгибались под острым углом, так что создавалась оптическая иллюзия, что они тянутся в бесконечность. Высоко-высоко, в сумраке под потолком, виднелось сложное переплетение подвесных переходов и лестниц. Пенополистироловый Анубис свисал с потолка на длинной веревке. Вдалеке слышались голоса. Где-то в этом лабиринте шли съемки.

— А где все? — спросил Брайен.

— Надо разыскать Триш. Художника-декоратора. Она должна знать, что здесь происходит и куда все подевались... где-то тут должен быть ее офис. Там у входа был охладитель для воды...

— Вон охладитель, — сказал Брайен.

Она обернулась. Такое впечатление, что охладитель материализовался из воздуха. Рядом с ним была дверь, слегка приоткрытая. Вроде бы знакомая дверь. Только она была вся в паутине, как будто ее не открывали уже лет сто. Когда Петра подошла ближе, паутина исчезла.

— Слушай, мне сейчас померещилось... — начала Петра.

— Ага, — перебил ее Брайен. — Мне тоже. Мне показалось, я видел... одного человека, который... который уже давно умер. Там. На пороге. За дверью.

— Кого?

— Я не хочу говорить.

Она поняла почему. Потому что ему было страшно. Потому что ему казалось, что если он назовет этого человека, тот воплотится в реальность. Она молча взяла его за руку. Они пошли к двери. Их шаги отдавались гулким эхом по бетонному полу.

Дверь открылась со скрипом.

В офисе Триш было дымно и сумрачно. На массивном столе стоял включенный компьютер. На экране плясали сиамские бойцовские рыбки. Весь стол был завален бумагами, схемами и рисунками, глиняными моделями, карандашами и пепельницами. На чертежном столе была развернула схема железной дороги с разметкой и аккуратными примечаниями мелким почерком. У стены стояли куски разбитых зеркал — испорченные декорации для зеркального зала, которым Триш так гордилась.

— Триш? — позвала Петра.

Тишина.

— Пойдем. Видишь, здесь никого нет. Поищем ее в другом месте, — нервно проговорил Брайен.

Петра Шилох...

Брайен вздрогнул. Ему не послышалось. Это был голос Триш.

— Где ты? — спросила Петра.

Петра...

Голос был едва слышен... казалось, что он исходил из воздуха... а потом Петра увидела краем глаза... вспышка света... промельк движения. В разбитых зеркалах.

— Она там, внутри, — тихо сказала Петра. — Она тоже попалась.

— Я тоже вижу... — сказала Брайен. — В этих зеркалах. Вижу знакомых людей. Которые умерли. Лайза, моя племянница. Терри Гиш. Я вижу...

Снова движение — рябь света — дрожь теней.

Огонь.

В воздухе — слабый запах горящей серы.

А за стеной огня... мальчик висит на дереве... тянет к ней руки... зовет: Мама, мама... в пустых глазницах копошатся черви... мимолетная картинка... ее мертвый сын... запах лимонных деревьев в душном воздухе лета...

— Я его вижу... — начала была Петра, но замолчала на полуслове, не в силах заставить себя произнести его имя вслух.

— Кого-то, кто умер?

— Кого-то, кто умер.

Петра Петра Петра Петра Петра...

— Пойдем отсюда.

Брайен взял ее за руку, и они вышли из офиса. Но уже на пороге они услышали новый голос... голос из зеркала... чистый мальчишеский голос... и этот голос сказал одно слово: Освобождение.

• поиск видений •

Взявшись за руки, Пи-Джей и Хит со всех ног побежали к павильону. Они не стали задерживаться, чтобы взглянуть на трупы... чтобы почувствовать жар от горящего леса.

• ангел •

Еще один дубль. Теперь Эйнджел одет во все белое. Искусственный ветер от вентилятора развевает его белый плащ. Эйнджел сидит за роялем и ждет, когда Тимми снова вселится в него.

Ему не пришлось долго ждать. Он видел отражение Тимми повсюду — в клавишах, к которым он прикасался пальцами, в изогнутой полированной крышке рояля, похожей на кривое зеркало из комнаты смеха. Он не думал о камере, когда оператор снимал крупным планом его лицо. Он просто сидел за роялем, погруженный в себя, и мысленно разговаривал с Тимми.

И Тимми сказал ему: Мы будем вечно тушить огонь твоей ярости. И еще он сказал: Нам надо найти свой путь сквозь огонь и разыскать потайное место — то место, где ты обретешь покой. Где ты наконец обретешь покой.

Покой во взгляде Эйнджела. Тихая безмятежность. Оператор снимает крупные планы. Джонатан, который стоит чуть ли не за плечом оператора, делает Эйнджелу знак, чтобы тот сохранял это мечтательное выражение.

— Давай, — произносит Бэр одними губами.

И Эйнджел говорит:

— Почему?

Джонатан Бэр снова делает знак. Вообще-то это должен быть диалог с отцом Таппаном, но его реплики вставят потом, уже при монтаже. Куда подевался Сирота? Эйнджел встречался с ним только раз, в Малибу, на вечеринке на вилле у режиссера, за день до отъезда сюда. Хотя по сценарию Сирота — его главный враг, у них было немного общих эпизодов. Эйнджел молчал, дожидаясь окончания непрозвучавшей реплики безумного проповедника.

— Почему? — сказал он по знаку Бэра голосом Тимми Валентайна и почувствовал, как члены съемочной группы на миг затаили дыхание. Он так идеально копировал Тимми, что это было почти волшебство — поразительное и слегка жутковатое.

— Потому что ты не имеешь права на существование. Ты — оскорбление всего, что есть истина, — раздался громовой голос.

Эйнджел испуганно вздрогнул и поднял глаза. В дальнем конце зала стоял человек в наряде священника.

— Стоп, стоп, стоп! — закричал Бэр. — Снимаем весь эпизод сначала. Ты, Сирота, подольше не мог задержаться?

В одной руке у человека, возникшего в студии, была большая черная сумка, в другой — горящий факел. Он был весь какой-то измученный. Потный. Лицо измазано сажей. Как будто он и вправду прошел сквозь огонь. В воздухе вдруг запахло гарью. Только теперь Эйнджел заметил, что за спиной у мужчины с факелом кто-то стоит. Какая-то женщина и еще один мужчина с большой картонной коробкой в руках.

Мужчина с факелом направился к роялю. Его шатало, как пьяного, и он едва не сбил камеру, которую оператор оттаскивал на начальную разметку.

— Да что, блядь, такое с тобой?! — Бэр был на грани истерики. Эйнджел знал, почему режиссер так психует: он не знал, что происходит, но показать это всем остальным членам группы — никогда в жизни. Обезумевший проповедник посмотрел Эйнджелу прямо в глаза, и тот сразу понял, что перед ним не актер, играющий по сценарию. О Господи, это все по-настоящему, — пронеслось у него в голове. Он пришел из другого мира — за гранью смерти, за гранью зеркала... пришел, чтобы убить меня... по-настоящему... навсегда... я умру навсегда. Я умру.

— Почему? — спросил Эйнджел, хотя камера была выключена.

В ответ безумный священник выкрикнул строчки из сценария:

— Потому что ты слишком часто заставлял меня задаваться этим самым вопросом: почему? Потому что из-за тебя я усомнился во всеблагости Божьей. Потому что, когда я усомнился в Нем, я впал в отчаяние! — И он принялся размахивать своим факелом, так что огненное отражение металось из зеркала в зеркало, и все пространство наполнилось сверкающим отражением пламени.

Бэр рванулся вперед и встал между ними:

— Господи, бесподобно! — воскликнул он. — А мы, как назло, не снимаем. Сирота, это, наверное, самое глубокое проникновение в роль, какое я у тебя видел... я хочу сказать, это вообще гениально. Так гениально, что даже страшно. — Он повернулся к де Роузу. — Это надо снимать. Врубай камеру.

— Ладно, ребята, — объявил старший ассистент. — Все по местам. Начинаем сначала.

— Джонатан, — сказал оператор, — его разметка за милю отсюда. Если мы будем снимать его здесь, то получится лажа. Камера отразится в боковых зеркалах...

— Ну и хрен с ним, — рявкнул Бэр. Теперь он заметно воодушевился. То ли на волне вдохновения, то ли на кокаине, а может быть, и на том, и на том. — Пусть отражается. Это будет даже концептуально. А критикам мы потом скажем, что это такой авангардный эксперимент — что мы стираем границу между реальностью и иллюзией. Я имею в виду, взять ту же «Женщину французского лейтенанта»... там реализма и не валялось, а получилось весьма даже стильно... и критики были в восторге... включайте камеру, начинаем снимать, к чертям все разметки, у нас тут искусство...

Эйнджел слушал режиссера вполуха. Потому что безумец с горящим факелом приближался к нему. И те двое, которые пришли вместе с ним... женщина в каком-то странном плаще и высокий мужчина, похожий на дворецкого из старых фильмов... они тоже не отставали... но только... если лицо проповедника пылало яростной страстью, лица этих двоих оставались совершенно невозмутимыми. Только теперь Эйнджел понял, кто этот безумец. Потому что он знал этого человека. Это был никакой не Сирота, известный актер. Это действительно был проповедник... телепроповедник... мать постоянно смотрела его передачи... еще одна знаменитость из Вопля Висельника... Дамиан Питерс. Конечно, Эйнджел его знал. Они были из одного города.

— Дамиан, — сказал он. — Что вы здесь делаете?

— Я пришел показать тебе твое темное "я", — объявил преподобный Питерс. — Я пришел принести тебя в жертву и вырвать сердце у тебя из груди, пока оно еще будет биться. Истинно говорю тебе, мир перевернулся с ног на голову, и кто были первыми, станут последними, а кто были последними, станут первыми!

— Потрясающе! — сказал Бэр. — Мне нравится диалог... не знаю, сколько мы потом вырежем, но...

Женщина, похожая на ведьму, подняла руки над головой и запела какую-то странную песню без слов, больше похожую на свист ветра в пустынных каньонах, на шелест снегов по арктическим льдинам.

— А это еще, блядь, что за бабулька? — спросил Бэр, но на него никто не обратил внимания. — Сирота...

— Я не тот, за кого ты меня принимаешь, — сказал актер, который не был актером. Его голос дрожал гулким эхом. Это был странный голос — нечеловеческий.

— Продолжайте снимать, — сказал Бэр в пустоту, не обращаясь к кому-то конкретно. — Этот мужик — он гений. А бабушка тоже из гильдии? А то мне потом не нужны неприятности.

— Это та ведьма, — сказал Эйнджел. — Она была в студии в тот вечер, когда нас снимали на телевидении... она еще взорвалась.

Женщина злобно зыркнула на него.

Освобождение, сказал Тимми Валентайн.

В этот момент в студию ворвались Брайен и Петра.

Брайен закричал с порога:

— Остановите съемку! Здесь сумасшедшие! Они хотят нас убить!

Петра бросилась к Эйнджелу.

— Эйнджел, не бойся. Все будет хорошо, — сказала она. — Мы тебя защитим. Мы тебя им не дадим.

— Ты что, моя мама? Теперь ты моя мама? — тихо спросил Эйнджел. Ярость, скопившая в нем за годы, вскипела, готовая выплеснуться наружу. — А где моя настоящая мать? Снова валяется где-нибудь пьяная? Или, может, ее уже нет? Лыжи отбросила?

Петра попыталась его обнять. Но он весь напрягся и отстранился. Хотя знал, что она его любит и что она ему нужна. Он был холодным и мертвым внутри. Как Эррол. Как Тимми.

— Гоните их всех, блядь, отсюда! — сказал Джонатан Бэр.

— Умолкни! — сказала старуха-ведьма.

И вдруг начала раздеваться. У всех на глазах. Ничуть не смущаясь. Потом запустила руку себе во влагалище и достала какое-то извивающееся существо, похожее на тритона. Положила его на ладонь, закричала:

— Мир обновится в крови! — и разорвала его чуть ли не надвое, словно старую тряпку. Кровь хлынула фонтаном. Эйнджел никогда не думал, что в такой мелкой тварюшке может быть столько крови. Кровь залила рояль, расплескалась по плексигласовому полу, забрызгала Бэру все лицо. А безумная ведьма продолжала твердить одно слово. Как мантру:

— Саламандра, саламандра, саламандра.

Брайен шагнул к ней. В руках он держал распятие и фляжку со святой водой. Когда он начал обрызгивать женщину водой, та зашлась громким смехом.

— И ты думал, ничтожный, что какая-то святая вода сможет остановить разрушение и возрождение вселенной?!

Она швырнула в него саламандрой, которая вспыхнула на лету. Пламя было кроваво-красным и очень ярким. Брайен попятился. Эйнджел почувствовал, как Петра взяла его за руку. Он понимал, что она хотела его успокоить. И это действительно было приятно. Но он все равно убрал руку.

Ведьма расхохоталась. Саламандра мгновенно прожарилась — как мышь в микроволновой печи. Оператор как будто сошел с ума: он лихорадочно разворачивал камеру то туда, то сюда, стараясь снять все. Сразу и одновременно. У него на руке повис клубок внутренностей саламандры, но он этого не заметил.

Отражения разбушевавшейся ведьмы бесновались в бликующих зеркалах — размахивали сморщенными руками, трясли головами, так что гривы седых волос бились о плечи, как белая буря. От нее исходил густой запах распаленного тела и женских секреций. Эйнджел узнал этот запах, потому что так пахло от мамы — и когда от нее так пахло, это значило, что она снова хочет его сожрать, изнасиловать, всосать обратно в свою утробу.

Господи, подумал Эйнджел, я помню, как Беки Слейд хотела потрогать меня, «где нельзя», но я ей не дал — потому что меня уже трогали там, где нельзя. Меня уже опозорили и испортили. И ему вдруг отчаянно захотелось взять Петру за руку... и заплакать. Заплакать, как плачут маленькие — горько и безутешно. Из-за того, что было. И из-за того, что будет сейчас... и из-за того, что уже никогда не будет...

Когда-нибудь ты придешь к Беки снова, ты слышишь? Когда станешь мужчиной.

Он сжал руку Петры.

— Нам на помощь уже идут, — сказала она.

Он не знал, можно ли верить ее словам. Не знал, спасет ли его эта помощь, о которой она говорит... может, она спасет мир, но для спасения мира кто-нибудь обязательно должен умереть. Блин. Блин. Мне страшно.

Саламандра рассыпалась на тысячу кусочков, и эти кусочки двигались и шевелились сами по себе. Как живые. Ползли, извиваясь, по ножкам рояля, по камере... словно ожившие капельки крови... крошечные алые саламандры... они корчились на лице режиссера и оператора... кто-то из съемочной группы истошно орал.

А потом в павильон ворвались еще двое. Премкхитра и Пи-Джей Галлахер, только Пи-Джей почему-то был женщиной.

— Симона, — сказал он с порога и пошел на нее в замысловатом танце. Да. Он танцевал — вихрь раскрашенных птичьих перьев, кожаной бахромы и разноцветных бус. Длинные черные волосы овевали лицо, словно подхваченные сильным ветром. Он танцевал, и крошечные саламандры осыпались пылью... растекались тусклыми кляксами по белому полированному дереву, превращались в подтеки давно засохшей крови...

— Симона, — сказал Пи-Джей. — Я — священный муж, который и жена тоже, рожденный на заре мира, тот, кто однажды уже победил тебя в схватке — и победит опять... — И он запел странную песню, больше похожую на протяжные завывания ветра — высоким, как у ребенка, голосом.

Эйнджел вдруг подумал, что Пи-Джей сейчас очень напоминает ту девочку, которая пробовалась на роль Тимми Валентайна. Он тоже полностью отрешился от своего пола. Он двигался, говорил и дышал, как женщина...

— Иногда побеждает свет, — сказала Симона Арлета, — а иногда — тьма. И у нас есть священный муж, который и жена тоже.

Дамиан Питерс отдал свою черную сумку и факел человеку, одетому как дворецкий. Потом с нарочитой неспешностью расстегнул воротничок и снял свою рясу. Аккуратно сложил ее и положил на пол. Под рясой не было ничего. Известный на всю страну телепроповедник предстал перед ними в чем мать родила.

Симона упала ниц перед голым Дамианом.

— Радуйся, Шипе-Тотек, — сказала она, — заживо освежеванный бог, которого называют еще, по незнанию, Иисусом Христом.

Всеобщее оцепенение. Может, на всех так подействовала убежденность, с которой Симона произнесла свое богохульство. Потрясенные члены съемочной группы стояли с отвисшими челюстями. Камера продолжала снимать. Пи-Джей по-прежнему танцевал. Брайен прошелся по студии, раздавая распятия. Распятия брали — тупо и машинально. Эйнджел почувствовал, как ему в руку вжался пластмассовый крест. Он с изумлением поднес крест к глазам, будто не понимая, что это такое. Он был почти в трансе.

— Радуйся, царственный посох, на коем держится мироздание, — сказала Симона и взяла пенис Дамиана в рот.

Дворецкий открыл сумку и достал наряд, сшитый из человеческой кожи — только что снятой и еще мокрой от крови. Дамиан поднял руки, и угрюмый слуга надел на него, как свитер, кожу женского туловища. Пустые груди висели, живот же, наоборот, раздувался пузырем... Я знаю ее, эту кожу, подумал Эйнджел. Знаю каждую родинку, каждую пору... О Господи... он смотрел и смотрел, не в силах отвести взгляд... смотрел и думал: он превращается в мою мать, он превращается в мать из моих кошмаров, и...

Осторожно — его пенис все еще был во рту у старухи — проповедник поднял сначала одну ногу, потом другую. Дворецкий натянул ему на ноги кожу с ног Марджори Тодд. Словно гетры. Пустые груди вдруг приподнялись, словно наполовину надутые воздушные шары. Дамиан Питерс стоял с закрытыми глазами. У него на лице отражался восторг и трансцендентальный ужас. Эйнджел сразу же понял, что, хотя женщина назвала его Богом и преклонила перед ним колени, настоящая сила была у нее. Сила и власть распоряжаться жизнью и смертью. Он сумел это понять, потому что у них с матерью было то же самое: он был ее бесценным сокровищем, самым лучшим на свете, и все делалось для него, только для него, но власть в семье принадлежала ей — она держала его на коротком поводке из плоти и крови. Дворецкий достал из сумки лицо Марджори — маску с пустыми глазницами, — приложил его к лицу Дамиана, обернул вокруг головы и закрепил на затылке иголкой с ниткой. Потом водрузил на голову проповедника окровавленный скальп Марджори. А когда Питерс на грани оргазма вынул свой член изо рта у Симоны и пролил свое семя ей на лицо, дворецкий накрыл его мужское достоинство кожей, снятой с гениталий Марджори. Кожа была натянута на деревянную рамку. Молчаливый слуга закрепил ее полосками кожи.

— Откройте глаза и узрите! — воскликнула Симона Арлета. — Новый священный муж, который и жена тоже, символ нового установления, пляшущий на руинах мира. Ибо время пришло, и мир будет разрушен.

— Мама, — прошептал Эйнджел.

Существо, одетое в кожу матери, как будто взбесилось. Зарычало, как зверь. Оскалилось в злобной усмешке сквозь лохмотья губ, сверкнуло глазами из-под пустых глазниц. Эйнджел прижался к Петре. Существо в человеческой коже забрало у слуги горящий факел. Пламя плясало в его глазах.

— Иди ко мне, — проговорило оно, — иди к маме.

И Петра Шилох сказала:

— Не смотри туда, Эйнджел. Мы с тобой... мы нужны друг другу... ты потерял мать, я потеряла сына... это все ненастоящее, Эйнджел, это просто иллюзии... но мы друг другу нужны.

Существо, обернувшееся матерью из кошмаров, надвигалось на Эйнджела, перебрасывая факел из руки в руку.

— Отойди от него. Он не для тебя... — проревело оно, обращаясь к Петре. Только теперь, наверное, было бы правильнее говорить «она». Она и вправду плясала, и искры летели из ее пламенеющих глаз, и волосы на голове светились холодным синим сиянием, и руки раскинулись, словно крылья орла, а ноги все отбивали ритм... словно пульс мироздания бился на плексигласовом полу... и тысяча отражений дрожала в зеркалах...

— Внемли словам ма'айтопса, — сказала та, кто была в теле Пи-Джея Галлахера, — ибо ты несешь порчу и хаос, а я — равновесие и гармонию. Я становлюсь существом, сочетающим в себе и мужское, и женское, когда отправляюсь на поиск видений. Ты же с презрением отвергаешь видения, и твое превращение происходит на боли, крови и смерти.

Эйнджел не понимал, что происходит. Все было так дико и так бессмысленно... как дурной сон, просочившийся в явь... "Эти два существа — они борются за меня, — думал Эйнджел, — я не знаю, почему так получилось, но я стал пешкой в игре космических сил, хотя я никогда не стремился к чему-то такому, я просто хотел петь... я — самый обыкновенный мальчишка, которому очень хотелось петь, но они — все они — видят во мне кого-то другого... и я никогда больше не буду собой, я пропал... навсегда...

Тварь, притворившаяся моей матерью, идет ко мне, и у меня в плаще спрятан кинжал, кинжал из другого мира, и...

Она идет ко мне, и я задыхаюсь от запаха ее тела, и мне негде спрятаться...

Чтобы освободиться, я должен ее убить... только я и никто другой... я сам... только я..."

Тварь из кошмарного сна ткнула факелом в рояль! Он занялся мгновенно. Открытая крышка растрескалась и обвалилась на пол. Струны стали как нити огня; пламя прошлось по клавишам, наигрывая жутковатую звенящую музыку... пытаясь спастись от огня, оператор поскользнулся и упал вместе с камерой в пламя... одежда вспыхнула... лицо почернело от прилива вскипевшей крови... тварь, одетая в кожу матери, прошла сквозь пламя... ма'айтопс танцевал... Эйнджел выбрался из объятий Петры... бросился к твари, которая шла на него, выставив перед собой кинжал... целясь в живот... мать из кошмара раздвинула пламя руками, и Эйнджел ударил... и еще раз, и еще... а тварь, которая притворялась матерью, ревела слова... мерзкие, стыдные... Да Эйнджел еби меня выеби меня снова давай же еби свою маму еби меня... как она может говорить такое на людях... теперь все узнают про его стыд, подумал Эйнджел... разве так можно... и он продолжал бить ее кинжалом... как одержимый... и его слезы смешивались с ее кровью... он бил по скользкой и влажной шкуре, содранной с его матери... бил со всей ненавистью и злостью, которые скопились в нем за тринадцать лет, бил, бил, бил, и...

— Хочешь меня убить? И тебе не стыдно?! Все-таки я твоя мать. И потом, я уже мертва. Так что ты зря стараешься. А твой кинжал — просто еще одна разновидность члена.

Тварь, одетая в кожу матери, взвыла от смеха. И вдруг подхватила Эйнджела на руки. В ноздри ударил едкий запах дыма и кипящей крови. Эйнджел почувствовал, как пульсирует член проповедника под мертвым влагалищем матери. Тошнота подступила к горлу.

Ты ангел, Эйнджел.

Голос Беки Слейд...

Идем спать, мамочка тебя ждет, иди скорее в постель и не забудь эти синенькие таблетки...

Существо в коже матери сжало его в своих окровавленных руках, и...

— Нет! — закричал Эйнджел и вырвался. Но бежать было некуда. Разве что...

В зеркало.

Он видел свои отражения. Видел битву Богов Хаоса. Видел гору, полыхающую в огне, под шапкой белого снега... видел Тимми Валентайна.

И Тимми сказал:

— Только ты можешь разрушить чары. Только ты можешь освободить нас обоих...

Кинжал со звоном упал на пол.

И Эйнджел бросился к ближайшему зеркалу. Ударил кулаками в стекло. Зеркало треснуло и разлетелось на миллионы осколков. И не только оно одно. Все зеркала осыпались на пол искрящимся крошевом — все разом. Острые осколки вонзились ему в лицо, впились в руки. Они наполнили все пространство — сверкающие смертоносные снежинки. Помощника оператора разрезало надвое. Одну из ассистенток буквально изрешетило осколками, так что она превратилась в кровавый дуршлаг. Кто-то кричал. Какая-то женщина харкала кровью пополам со стеклом.

За разлетевшимися зеркалами должен был открыться уже знакомый лабиринт из рукотворных пещер, подсобных комнат и фанерных коридоров — но нет. Повсюду, насколько хватал глаз, простирался ад. Мрачные скалы торчали из булькающих озер кипящей серы. Черти с хоботами, похожими на мужские члены, измывались над толпами голых вопящих мужчин и женщин. Неба не было вообще. Воющий ветер нес запах распада и гнили. В реке, где вместо воды текла кровь, кувыркались распухшие трупы. А вдалеке, на высокой горе, окруженной кольцом из пламени, стоял особняк Тимми Валентайна. Железные ворота были распахнуты настежь.

Комната разбитых зеркал была как остров посреди токов адского огня. Обугленный корпус рояля, искореженные рельсы для подвижных камер, лужица из расплавленного стекла и металла — все, что осталось от камеры, — все как будто плыло по воздуху, подернутому кровавой дымкой.

На мгновение все как будто застыло.

В пустоте, где когда-то были зеркала, стоял Тимми Валентайн. И он обратился к Эйнджелу, и сказал всего одного слово. Освобождение.

А за спиной у Тимми стояли другие... бессчетное множество... те, которые переступили черту...

Смерти нет, сказал Тимми Валентайн.

Эйнджел не колебался. Он бросился в пустоту — в мир Зазеркалья.

И все остальные последовали за ним.

16 Освобождение

• память: 1519 •

Как-то вдруг меркнет свет: как будто на него набросили плотный покров, и солнце погасло.

Галеоны едва видны на горизонте. Мальчик-вампир смотрит на них лишь мгновение и сразу отводит взгляд. Галеоны — это единственное, что его связывает со Старым Светом. И эта связь сейчас оборвется. Но прошлое — в прошлом. Он снова один. Его высадили на чужом берегу, потому что матросов на флагманском корабле поразила странная болезнь — малокровие, — и вину приписали ему. Ему даже никто не сказал, как называется эта страна. Он знает только, что последний остров, на который они заходили, называется Куба и что это колония Испанской короны.

Его оставили на берегу с бурдюком пресной воды, мешочком галет и парой кусков солонины. Лишь корабельный священник высадился вместе с ним на эту пустынную землю, но и он не остался надолго. Его лодка уже растворилась в сумерках над океаном.

Мальчик-вампир вспоминает свой разговор с капитаном в его последнее утро на корабле — в то утро, когда высекли матроса Диего. В его воспоминаниях воет ветер, а корабль раскачивается и скрипит. И в самом центре этого хрупкого плавучего острова стоит капитан. Он, как всегда, держится с гордым достоинством — пусть даже и в ржавой кольчуге. На закате они высадят мальчика на берег, говорит капитан, и продолжат свой путь к неизвестной стране, богаче которой, по слухам, нет.

Капитан говорит:

— Мне искренне жаль, Хуанито, что нам приходится расставаться вот так. Однажды ночью, в глубокий штиль, когда я уже начал отчаиваться, я вышел на палубу и услышал, как ты поешь. Наверное, это была очень старая песня; я даже не знаю, на каком ты пел языке. Но когда я услышал, как ты поешь, я проникся уверенностью, что мы выживем. И доберемся до цели. И действительно, через три дня подул ветер, и мы добрались до Кубы. Я не верю, что это было какое-то колдовство и что твоя песня была сатанинской. Но я должен во всем подчиняться святому отцу.

— Почему ты должен меня прогнать? — говорит мальчик-вампир, который теперь называет себя Хуанито. — Ты же знаешь, что я не сделал ничего плохого.

— Ты пил кровь юного Васкеса. Люди видели, как ты облизывал раны Диего Альмодовара, которого высекли за содомию и оставили привязанным к мачте в назидание другим, хотя кое-кто утверждает, что это был не ты, а... какой-то черный кот. Но мы с тобой знаем правду. Ты — вампиро, порождение Сатаны. И негоже тебе быть с нами, ибо мы прибыли в Новый Свет как посланники Господа и наместника Господа на земле, святейшего Папы.

— Почему я вампир, капитан Кортес? — говорит мальчик-вампир. — Сейчас ясный день, мы стоим с тобой вместе под ярким солнцем, и ты видишь, я не ищу укрытия в темноте. Не прячусь где-то в гробу в ожидании заката. Меня не пугает распятие у тебя на шее.

— Откуда мне знать? — говорит капитан. — Дьявол лжет людям, но он так же мешает ложь с правдой, дабы мы впали в отчаяние.

Да, солнце больше не причиняет вреда вампиру — с тех пор как он встретился с Жилем де Рэ и узнал о его теории взаимодействия добра и зла. Но солнце по-прежнему для него неприятно. Он предпочитает тень. И его страх перед символами святой веры пошел на убыль — теперь, когда он узнал, как лицемерят те, кто прикрывается этими символами. Но он по-прежнему не любит Церковь. Однажды он отшатнулся от святого причастия — и все это видели. Правда, он все-таки проглотил облатку, а потом объяснил, что это просто корабль качнулся.

Капитан говорит:

— Но может быть... может, когда-нибудь мы с тобой встретимся снова. И я опять тебя вытащу из безжалостной пасти судьбы, как уже было однажды — тогда, много лет назад, в той испанской деревне, когда я спас тебя от гнева крестьян. Ты помнишь?

— Как можно об этом забыть, капитан? — говорит Хуанито. — Меня обвиняли в ереси. — Ему было больно об этом вспоминать. Тогда он не мог говорить — последствия потрясения, пережитого в замке герцога Синяя Борода. Он прятался в чаще леса, в полусне-полуяви, периодически возвращаясь в реальность, в прерывистые фрагменты пространства и времени, плыл без руля и ветрил в океане истории. Он видел сказочные города с домами в сто этажей, где люди летали в утробах железных птиц и ездили на самодвижущихся колесницах из стали; он жил в краю, где были странные звери и люди с покатыми лбами, которые называли его приносящим свет, приносящим огонь; он путешествовал во Времени Снов по еще не открытому континенту и жил среди охотников за головами в лесу, где стаи москитов клубились, как грозовые тучи, и где его — пьющего кровь — называли царем москитов. Он даже не знал, когда все это происходило — до или после замка Тиффож. Так велико было его потрясение, что само время распалось на части. Хотя иногда ему вспоминалось и будущее: женщина — целительница души — что-то тихо ему говорит, пытаясь помочь, исцелить, а он лежит на кушетке и отчаянно борется с демоном сострадания.

— Мне было видение, — говорит Кортес. — Может быть, я, как и ты, тоже затронут божественным безумием. Нам с тобой тесно в деспотических рамках, установленных церковью и государством. Мы не подходим под общее правило. Когда ты пел свою древнюю песню, я слушал тебя и слышал музыку, неслышную для других. И я верю, что когда-нибудь я услышу ее опять, эту музыку... пусть даже для этого мне придется забраться в самое сердце джунглей.

Хуанито не знает, о чем говорит Кортес. Он не понимает, почему люди вечно выдумывают для себя то, чего нет. Что за странная тяга к самообману? Мир, который они для себя творят, — наполовину придуманный.

— До свидания, капитан Кортес, — говорит мальчик-вампир, и лодку уже спускают на воду. В лодке, кроме него, только двое гребцов и отец Ортега. Сидит, уткнувшись в свою вульгату[75] в кожаном переплете, ветер треплет полы его черной рясы.

На закате святой отец не сказал мальчику слов утешения. Он сказал только:

— Такие, как ты, не должны жить, дабы не оскорблять взоры добрых христиан. Ты — проклятие на головы благочестивых. Слава Богу, что мы от тебя избавились. Об одном только жалею: что мы лишены удовольствия сжечь тебя на костре.

Хуанито долго смотрел вслед лодке, увозящей отца Ортега обратно на корабль. Святой отец громко читал молитвы, стараясь перекричать морской ветер, и периодически осенял себя крестным знамением.

Ночь опустилась на землю.

Берег пуст, а мальчика мучает голод. Он не пил со вчерашнего вечера, когда он слизал кровь со спины матроса, высеченного за содомию. Его кровь была очень соленой и приправленной перцем — соль и перец специально втирали в раны, чтобы было больнее. Да, его кровь была горькой. На вкус — как слезы. Может быть, она вся состояла из соли.

В воздухе нет даже слабого запаха крови. Ветер из областей, удаленных от моря, доносит запахи леса. Значит, здесь где-то есть лес. Может быть, точно такой же густой и темный, где однажды он встретил, потерянный и безымянный — или, может быть, еще встретит, — принцессу со связанными ногами, и диких туземцев Борнео, и риши, медитирующего под деревом, и блуждающих в чаще растерянных беглецов из трудового лагеря. Лес — это место для обновления. И ему нужно туда — чтобы обрести новое имя, новую личность.

Он бесшумно бежит в темноту. Песок затрудняет движения. Его ноги прямо на бегу превращаются в лапы — теперь он уже не бежит, а несется вперед мягкими прыжками. Земля — влажная и ароматная. Он зарывается носом в прелые листья, вдыхая запах перегноя — запах смерти, которой питается новая жизнь. В лесу воздух густой от запахов, густые кроны деревьев закрывают луну и звезды. Он бежит. Теперь он — ягуар. Ночь — его шкура. Запах человеческой крови едва различим из-за дальности расстояния, но он все-таки есть. Его нельзя не почувствовать. Он как звезда на безоблачном ночном небе.

Путеводная звезда.

Он бежит.

Он добирается до широкой поляны. Видит каменные ступени, древние и обветшалые. Сквозь трещины в камне проросла буйная зелень. Он слышит, как змеи скользят по заросшим камням. В луче лунного света он видит каменную фигуру. Ягуар. Точно такой же, как он, только высеченный из камня. Сквозь сплетение побегов проступают другие фигуры: гротескные воины, женщины с лицами-черепами, покрытые перьями змеи. Это заброшенный, мертвый город. Такой древний, что мальчик-вампир в облике ягуара едва-едва различает голоса мертвецов — они кричат в своем смертном сне, потому что у мертвых тоже бывают кошмары.

Ягуар отступает в сумрак, подальше от лунного света, который выбеливает древний камень и заставляет растения сверкать, словно влажное серебро. Он бежит. Наслаждается пульсацией мышц, натяжением сухожилий — песней дикой и вольной звериной плоти.

А потом он попадает в ловушку. Все происходит мгновенно. Сеть смыкается над головой и рывком поднимает его над землей. Он пытается разорвать ее, вырваться на свободу — но сеть слишком прочная, не порвать. Из темноты летят дротики. Боль вонзается в тело. В ноздри бьет запах крови — его собственной крови. Он рычит, он беснуется. Он бессилен.

На поляну выходят четверо, из них двое — с горящими факелами. Оружие у них самое примитивное: дубины и заостренные палки. Но в ушах и носах — украшения из золота, а волосы убраны яркими синими перьями. Они говорят на языке, который сплошь состоит из свистящих согласных и многосложных конструкций. Мальчик не понимает ни слова. Но в них — кровь. Голод рвет его изнутри, и он, ослабленный недостатком крови, больше не может удерживать облик зверя.

И вот вместо бьющегося ягуара охотники видят голого мальчика с длинными черными волосами и мерцающей бледной кожей, как будто вобравшей в себя лунный свет.

Дикари — если они дикари — переговариваются друг с другом. И вот что странно: они, похоже, нисколько не удивлены. Может быть, в этой стране оборотни-ягуары — обычное дело. Или в их мифологии есть легенда о людях, превращающихся в ягуаров, так что их вовсе не удивляет подобное превращение. Как бы там ни было, они опускают сеть, прикрепляют ее к шестам и куда-то несут свой «улов» — бегом, сквозь лес. Ритм их движений, ток крови, биение пульса — все возбуждает голод. Мальчик-вампир ждет удобного случая, чтобы вырваться на свободу и наконец напиться. Лес становится еще гуще, теперь лунный свет только изредка пробивается сквозь густые кроны, ложась мимолетным отблеском на влажный лист, на змеиную чешую, на клюв какой-нибудь ночной птицы, перелетающей с ветки на ветку.

И вот они снова выходят на ту поляну, где стоит древний храм. Выходят с другой стороны. Мальчик-вампир понимает, что они сделали круг. Стало быть, можно предположить, что они выследили его, когда он был еще в облике ягуара и крался по этим руинам.

Они поднимаются по ступеням. Выходит, храм не настолько заброшен, как ему показалось вначале. Может быть, эти люди — жрецы древнего культа, стражи мертвого, но неумершего прошлого. Они уже начинают уставать. Ступени тянутся вверх бесконечно. Воздух здесь, наверху, разреженный — как высоко в горах. И еще здесь пахнет кровью. Новой кровью. Чем выше они поднимаются, тем сильнее запах. Теперь он мешается с запахом древесной смолы — пьянящий, дурманящий аромат.

По-настоящему он не пил уже несколько дней.

Они выходят на вершину пирамиды. Лес остается внизу. Кроны деревьев кажутся черным искрящимся океаном в отсветах звезд. Здесь, на вершине, стоит алтарь. За алтарем — зеркало в человеческий рост, мутное от ароматного дыма, который клубится в каменной жаровне у алтаря. Какие-то люди выходят из комнаты, скрытой за зеркалом, с факелами в руках. Они занимают места вокруг алтаря. Кто-то опускается на колени, кто-то остается стоять. Верховный жрец в плаще из перьев — видно, что плащ очень старый — держит в руках обсидиановый нож. Его длинные волосы — сплошная корка из запекшейся крови. Вампира освобождают из сети, связывают ему руки ремнями. Запах крови захлестывает с головой. У подножия алтаря — лужа крови. Вчерашней. Все затянуто пленкой запекшейся крови. Камни пропитаны кровью — насквозь.

Один из тех, кто доставил вампира сюда, объясняет жрецу, как они выследили и поймали оборотня-ягуара. Мальчик не понимает слов, но рассказчик почти не пользуется словами: он изображает крадущегося ягуара, копирует звуки ночных насекомых, рычание разъяренного зверя. Потом он, кажется, изображает превращение ягуара в мальчика. Его жесты заучены и стилизованы, а ответные реплики зрителей звучат слаженным хором, так что мальчик-вампир понимает: это не просто рассказ в лицах, это — древний обряд, совершавшийся здесь уже тысячу раз.

«Они не знают, кто я на самом деле, — думает он. — Вот опять: люди видят во мне лишь то, что им хочется видеть. Я — как зеркало, где отражается их темная сторона».

Верховный жрец пристально смотрит на мальчика. Осторожно прикасается к его груди и тут же отдергивает руку. Вампир вобрал в себя все тепло из его руки, отдав взамен холод. Жрец берет золотой циркуль и измеряет голову мальчика. Одобрительно кивает. Должно быть, у них существуют некие физические критерии, под которые мальчик подходит.

Они пытаются привязать его к алтарю, но не могут его удержать. Даже в облике хрупкого мальчика он может выказать силу взбешенного ягуара и ловкость летучей мыши. Жрец заносит обсидиановый нож, и мальчик-вампир понимает, что тот целится ему в сердце. Он весь — сплошной голод, но какая-то часть его существа страстно желает смерти. Тоскует, томится — по смерти. Полторы тысячи лет он блуждал в бесконечной ночи. Так может быть, вот он — рассвет? Мальчик больше не сопротивляется. Он ложится на алтарь и сам подставляет грудь под готовый к удару нож... обсидиановое острие входит в тело... он чувствует запах собственной крови — вялой и неживой... но кровь есть кровь, и голод берет свое... застилает глаза алой клубящейся пеленой... одно движение — и ремни рвутся. Теперь его больше ничто не держит. Он снова — зверь. Ягуар. Верховный жрец отпрянул в испуге. Вампир бросается на молодого мужчину, который изображал ритуальную пантомиму. Когти кромсают плоть. Это так просто — вырвать у человека сердце. Сердце, которое еще бьется — сочится живой алой кровью. Эта кровь — самая вкусная. Он пьет. Но остальные жрецы не торопятся убегать. Верховный жрец, оправившись от испуга, смотрит как завороженный. В глазах — восхищение, не страх. Вампир пьет. Теперь, когда он насытился, к нему вновь возвращается человеческий облик. Теперь он — мальчик. Мальчик с окровавленными губами.

Но тут еще один жрец — из тех четырех, что поймали его в лесу — простирается у его ног. Предлагает себя как жертву. И не он один. Они все готовы отдать ему свою жизнь и кровь — добровольно и с радостью. Как будто они обнаружили некую тайну, что давно затерялась в прошлом и вот теперь снова открылась им. Потоки крови стекают вниз по ступеням, но пористый камень вопьет их в себя еще прежде, чем кровь прольется на землю. В крови, стекающей по камням, отражаются звезды. Кровь искрится как будто сама по себе.

Мальчик-вампир подступает к зеркалу. В зеркале отражается только клубящийся дым от горящей смолы. Его отражения — нет.

Он — не из этого мира.

Он есть, но его как бы не существует, и поэтому зеркала его не отражают.

Ибо всякое отражение — это подобие, а здесь у него нет подобий.

Верховный жрец опускается на колени и замирает в трепетном благоговении. Как будто всю свою жизнь он ждал именно этой минуты. И вот — свершилось. Давно потерянный бог воплотился в земном обличье. Да, думает мальчик-вампир, для этих людей я — бог.

Жрец указывает в пустоту в дымящемся зеркале, где нет отражения мальчика, и произносит имя. Тецкатлипока.

И все остальные повторяют за ним. Снова и снова. Пока не начинает казаться, что это голос деревьев в ночном лесу, шепот ветра в ветвях:

Тецкатлипока. Тецкатлипока. Тецкатлипока.

Тецкатлипока. Тецкатлипока. Тецкатлипока.

Первое слово, которое выучит мальчик на языке ацтеков, означает «дымящееся зеркало».

• мститель •

Брайен прошел сквозь разбитое зеркало.

И оказался на черной лестнице... может быть, где-то в отеле... или, может быть, в его собственном доме, в Голливуде. Он бежал вверх по ступенькам, бежал очень долго — а лестница все не кончалась. Ему вдруг вспомнились слова Черной королевы из «Алисы в Зазеркалье»: «Ну а здесь, знаешь ли, приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте!»

У Брайена было странное ощущение, как будто пространство замкнулось само на себя и вывернулось наизнанку; и время тоже искривилось, подобно пространству, и превратилось в ленту Мебиуса, и этот бесконечный подъем превратился в модель его жизни, в вечное настоящее, где нет ничего — только эти ступени, и он бежит и бежит, и шаги отражаются эхом в бетонных пролетах, и металлические перила холодят руку.

Здесь, в нескончаемом настоящем — ступени, пролеты, площадки... на площадки выходят двери. Они приоткрываются на мгновение, и мимоходом ты успеваешь увидеть за ними картины — то ли из прошлого, то ли из будущего...

Дядя Брайен... девочка во влажном тумане, одетая в бурые водоросли... из глаз текут слезы, только это не слезы, а морская вода, и раны зияют на теле...

...кол входит в соленую плоть, тело в стеклянном гробу — в доме, который построил Тимми...

...горы неначатых рукописей, книги, которые так никогда и не будут написаны, отказы, отказы, отказы, и напряженные переговоры с издателями...

...Лайза...

Надо сходить с этой бегущей дорожки, подумал он.

На ближайшей площадке он заставил себя остановиться. Открыл первую попавшуюся на глаза дверь, точно такую же, как двери номеров в гостинице «Паводок», и...

Увидел, как Арон Магир, высунувшись из зеркальной дверцы шкафа, тащит в зеркало какую-то женщину...

— Арон, — позвал Брайен, но тот даже не посмотрел в его сторону. И тут Брайен увидел, что сценарист разрезан надвое... в буквальном смысле... там, где должна быть спина, было лишь месиво из рассеченных дрожащих мышц... разрезанные артерии извивались, как змеи... кровь капала с его рук. — Арон, я... — Брайен не знал, что сказать. — Мне страшно жаль, что все так получилось... что мне дали твою работу, потому что ты...

— Да на хуй работу, — говорит Арон. — Меня уже нет. Я никто. Незавершенное дело. Убей меня и иди дальше... это же Голливуд.

Он продолжает тянуть женщину в зеркало, и теперь Брайен видит, что это была Габриэла Муньос, агент Эйнджела Тодда.

— Габриэла, — говорит Брайен. Она смотрит пустыми глазами. Ее шея вывернута под неестественным углом. Только теперь до него доходит, что она мертва и что Арон пьет кровь из ее свернутой шеи.

— О Господи, — говорит он. — Но ведь, наверное, можно... как-то вернуть ее... все исправить... — Он уже знает, что здесь, в зазеркальном мире, время течет нелинейно. Время здесь так же искривлено, как и пространство. И наверняка должен быть способ повернуть время вспять — и тогда все станет как раньше. — Наверняка должен быть способ вернуть вас обоих, — говорит он вслух.

Но Арон не слушает. Арон жадно пьет кровь. Брайен достает из сумки распятие и фляжку со святой водой. Обливает Арона, и тот истошно кричит. Святая вода прожигает плоть, словно жидкий огонь.

— Освободи меня, — говорит Арон Магир. — Вытащи меня отсюда... ты не знаешь, какая боль...

Брайен достает из сумки заточенный кол. Вбивает его в грудь Арона. Тот падает, и кол протыкает его насквозь — выходит из спины с сердцем на острие. Сердце — как окровавленный кусок мяса на вертеле.

Брайен выходит обратно на лестничную площадку.

И опять бежит вверх по ступеням — к некоей невидимой цели.

• поиск видений •

Леди Хит оказалась в кабине лифта. Но лифт без кнопок. Нет даже стрелок ВВЕРХ — ВНИЗ. Она не знает, куда она едет — вверх или вниз. Но ощущение движения присутствует. Хотя, может быть, это такой обман чувств, и лифт просто стоит. Верхний свет периодически начинает мигать. Лифт шикарный: стены отделаны бархатом, на полу — мягкий ковер, а в углу на обломке поддельной коринфской колонны стоит бюст какого-то римского императора. Это явно какой-то отель. «Клэриджс», может быть, или «Плаца»... и она снова школьница. Приехала повидаться с дедушкой...

Лифт открывается прямо в номер. Бархатные занавески на окнах. Очертания небоскребов на фоне неба. Грохот уличного движения. Наверное, это Нью-Йорк.

Принц Пратна сидит в кресле.

— Здравствуй, Премкхитра, — говорит он.

Хит соединяет ладони в традиционном вай и становится на колени, так чтобы ее голова не возвышалась над головой старейшины рода.

— Подойди ближе, моя хорошая, — говорит он. Не вставая с колен, она подползает чуть ближе. Он улыбается, и она думает про себя: я слышала столько историй про дедушку, что он испорченный и нехороший, но он кажется добрым и милым. Почему, интересно, о нем сочиняют столько плохого?

Леди Хит замечает, что через комнату протянута сайсин, священная веревка. Она обвивает петлей ножки кресла и журнального столика рядом с креслом. Дедушка сидит в магическом круге, а сама Хит остается снаружи.

— Дедушка, — спрашивает она, — а зачем тебе сайсин?

— Это защита, моя хорошая. — В его глазах — доброта и забота. — Случилось ужасное. Злые силы вырвались из нижнего мира и угрожают нарушить космическое равновесие. Войди в круг, Премкхитра. Тебе тоже нужна защита. Ты еще совсем девочка, а Америка — страна жесткая и суровая. Я пытался отговорить твоих папу с мамой, чтобы они тебя не посылали сюда, но...

Он протягивает руку, и в руке вдруг возникает кукла Барби.

— Вот. Ты всегда хотела такую куклу, — говорит он, — а родители так и не нашли время, чтобы тебе ее купить...

Хит смеется... девочка у нее внутри смеется... она переступает сайсин, бежит к дедушке, хочет обнять...

Кукла стареет, ссыхается, рассыпается в пыль...

Она — на кладбище в Бангкоке... где-то поодаль монахи читают мантры... в тени высокой пагоды горит огонь — погребальный костер... ее дедушка больше не добрый старик с милой улыбкой... теперь он чудовище, состоящее из одной головы и внутренностей, которые тянутся за ним по земле, когда он ползет к ней... все ближе и ближе...

— Дедушка! — кричит она.

— Это все из-за тебя, — говорит он. Теперь его голос — как режущий ухо скрежет. — Ты написала мне из Америки — расхвалила этого своего Тимми Валентайна... что он — самый лучший и вообще самый-самый... из-за тебя Боги Хаоса погнались за ним... если б не ты, я никогда бы не стал вот таким... это ты виновата, ты...

— Нет! — кричит она, разворачивается и бежит прочь. Но он приближается. Она бежит и бежит — мимо все тех же мраморных плит, гранитных ангелов, каменных львов в тайском стиле... Она понимает, что круг замкнулся... что ей не сбежать...

Она чувствует, как к ноге прикасается липкий язык...

Дерьмо дерьмо дерьмо я хочу тебя съесть я так зол на тебя дерьмо дерьмо дерьмо почему я так зол на тебя дерьмо дерьмо дерьмо я хочу тебя я хочу тебя съесть высосать все дерьмо из твоей задницы чтоб тебе провалиться вы — люди — вы просто ходячие мешки с дерьмом а я так голоден голоден голоден я хочу тебя съесть съесть все твое дерьмо дерьмо дерьмо твое дерьмо

И вдруг она кое-что вспоминает. То есть ей кажется, будто это воспоминание. Но она не уверена. Может быть, это просто фантазия. Выдумка. Ей лет семь-восемь. Она лежит в кроватке. Нянюшка рассказала ей на ночь сказку про фи красу и предупредила, что надо остерегаться Си Ю, маньяка-убийцу, который ест печень маленьких детей. Она вся дрожит, вся в холодном поту. Ей приснился кошмар. Кондиционер не работает, потому что из-за урагана на всей улице нет электричества, и она знает — чувствует, — что в комнате кто-то есть. Злое чудовище, сотканное из тьмы. Оно наклонилось над ней, оно хочет ее схватить. Она говорит себе: Мне приснился кошмар. Это — сон, просто сон. Не надо, наверное, чтобы няня рассказывала мне такие ужасти перед сном, — но это не помогает, потому что чудовище не уходит, и она говорит себе: Я же большая девочка, и я знаю, что фи красу не существует на самом деле, это все сказки, — но когда она закрывает глаза и зажмуривается, она чувствует, как что-то мокрое и холодное прикасается к ее щеке, чей-то язык... и она замирает от ужаса, а когда собирается закричать, чья-то рука зажимает ей рот, и она давится криком, и слышит голос... скрипучий голос чудовища... и он говорит: Я так зол на тебя, я хочу тебя съесть... и она замыкается в этом воспоминании, отгораживаясь от всего, что происходит сейчас, и говорит себе: Это сон, просто сон... я, наверное, сплю, и мне снится...

Чудовище на кладбище уже обвивает ее, как щупальцами, скользкими внутренностями, и она кричит...

— Нет! Дедушка, нет! Тебе пора умереть, по-настоящему... а мне надо убить эти жуткие воспоминания... прогнать тебя из моих кошмаров...

Фи красу истошно кричит. Кажется, самый воздух сотрясается от его пронзительных воплей...

— Иди к своему новому перерождению, — говорит она. — Иди, дедушка, и возьми с собой всю мою любовь. Я прощаю тебя. И люблю.

Крик вонзается в ночь...

И вдруг все меркнет. Она вышла из круга сайсин. Теперь она оказалась в огромном храме, и там стоит деревянная лодка, а в ней — тело принца Пратны, и лодка горит в погребальном огне. Может быть, думает Хит, это видение из будущего. Она видит своих родителей. Мать одета в шикарное черное платье от Диора. Отец — в белом костюме с черной траурной повязкой на рукаве. Монахи читают слова из буддистских писаний:

Все преходящее — только иллюзия.

Жизнь есть страдание.

Воздух пропитан ароматами благовонных курений и жасмина. Атмосфера вовсе не тягостная, потому что буддистские похороны — время для радости, когда душа покидает несовершенный мир и переходит на высший план бытия.

— Иди к своему новому перерождению, дедушка, — шепчет она, стирая слезинку, дрожащую в уголке глаза.

И вдруг рядом с ней возникает Пи-Джей. Но здесь он бесплотный. Присутствует только дух. Он пришел, чтобы сказать ей, что битва еще не закончена, что им еще предстоит победить самую темную тьму, прежде чем выйти из мира за зеркалом...

• память: 1519 •

Прошло время; теперь мальчик-вампир поселился в Тенотчитлане, столице ацтекской империи — центре мира. Жрецы пирамиды, которые поймали его в лесу, были полудикарями: они селились в древних заброшенных храмах — как крабы-отшельники селятся в раковинах мертвых моллюсков — и совершали там тайные ритуалы. Темные и суеверные люди, они и не ведали о философии, космогонии и теологии, процветающих в просвещенной столице. Но все-таки им хватило ума понять, что они обнаружили существо, которое если и не было богом, то все-таки было достаточно близко к чему-то нездешнему, что для их разумения слишком сложно. Так что они доставили его в соседнее царство, где хотя бы была стена вокруг главного поселения. Те, в свою очередь, переправили его в город, которому подчинялись, и уже оттуда он попал во дворец Монтесумы — правителя мира.

Того в последнее время начали мучить кошмары о возвращении с востока Кецалькоатля и уничтожении вселенной в огне, и он увидел в мальчике-вампире посланца Тецкатлипоки, бога, говорящего через дымящиеся зеркала, который живет на вершине большой пирамиды в центре города. Может быть, мальчик — хотя он пока и не знает ацтекского языка — пришел помешать предсказанному разрушению мира. И да, это правда: он очень красив — красив неземной красотой, с его лунной бледностью, и ясными немигающими глазами, и черными длинными волосами, подобными шкуре пантеры. Монтесуме не раз доносили, что по ночам мальчик превращается в ягуара и пьет кровь людей. Что есть хорошо. Не нужно изобретать никаких чудес для народа, когда настоящее чудо — вот оно, под рукой.

Вот так и вышло, что мальчика поселили в храме Тецкатлипоки и стали его называть именем бога, так что ему даже не нужно выдумывать для себя новое имя. Ему не надо искать, где напиться — каждую ночь жрецы поят его свежей кровью от жертвоприношений, свершившихся за день. Он восседает на троне в зале Дымящегося Зеркала, чтобы все видели чудо: существо, которое не отражается в зеркалах. И каждый вечер Монтесума приходит в храм — четверо высокородных вельмож приносят его на носилках, — дабы пообщаться с богами через посредника-мальчика с лунной кожей.

— Мне снова приснился кошмар, Дымящееся Зеркало, — говорит он. Они одни в большом зале. Каменные стены покрыты толстенной коркой запекшейся человеческой крови. Из-за двери то и дело доносятся глухие удары — обсидиановый нож входит в плоть. Мальчик пьет кровь из кубка. В комнате дымно и сумрачно от курящихся благовоний. Повсюду — изображения богов, высеченные из камня. Они густо обмазаны кровью и посыпаны пеплом копала.

— Какой кошмар, Говорящий Первым? — спрашивает мальчик. За месяц он очень неплохо усвоил язык. — Тот же самый, что и всегда?

— Да. — Монтесума еще не стар, но как будто придавлен грузом забот, и от этого кажется старше. Его угнетают тяжелые думы. Сейчас как раз наступил тот год, предсказанный еще пятьсот лет назад, когда бог Кецалькоатль должен вернуться из-за океана в свое украденное царство. — Мне снятся большие и гордые корабли с белыми крыльями, они приплывают с востока. На них — знак Пернатого Змея. Корабли входят в Тенотчитлан, плывут по земле, как по морю. Они едят солнечный пот. Ужасные хвори поражают людей еще до прибытия Пернатого Змея. На нем — шкура из непробиваемого металла, а его слуги — наполовину люди, наполовину звери.

Мальчик, которого теперь называют именем бога Тецкатлипоки, говорит:

— Его зовут Эрнан Кортес. Он приплыл из страны Испания. Его люди хотят золота, его церковь хочет сделать вас христианами.

— Я не знаю, о чем ты говоришь, маленький бог. Когда ты вдыхаешь дым от копала, твои речи часто становятся темными и непонятными. Я так думаю, эти странные имена и бессмысленные слова, которые ты произносишь, — это некие символы.

Мальчик, который за долгие годы привык к тому, что его всегда принимают за кого-то другого, лишь улыбается бледной улыбкой и продолжает пить кровь из кубка. Сегодня это кровь молодой и прекрасной девственницы, дочери высокородного царедворца, родича самого Монтесумы.

— Ты счастливый, — говорит Монтесума. — Пройдет еще несколько месяцев, и ты отправишься к своему тезке на солнце. А я... я должен томиться здесь, на земле... и встретить конец мироздания, который преследует меня в снах.

— А почему ты не хочешь сражаться? — говорит мальчик-вампир. — Их всего-то несколько сотен. А ты, если захочешь, можешь призвать миллион. И твои воины оттеснят их обратно в море.

— Ты меня искушаешь, Дымящееся Зеркало, — говорит Монтесума. — Я знаю, ты хочешь меня испытать. Проверить, сильна ли моя решимость. Как и все боги, ты считаешь, что смертные — просто ничтожные муравьи, их можно давить, и топить, и сжигать в огне тысячами и тысячами. Но я не доставлю тебе этого удовольствия. Я позволю Пернатому Змею войти в город без боя. Это ваша война, ваша с ним. А я — всего-навсего человек. И к тому же я трус. Я не хочу вступать в битву космических сил.

— Кортес тоже человек, — говорит мальчик-вампир, хотя он уже понимает, что правда лишь укрепит Монтесуму в его иллюзиях.

— Боги часто являются нам в человеческом облике, — говорит Монтесума. — Как ты, например, Дымящееся Зеркало.

• огонь •

Огонь вырвался из защитного круга. Вертолеты пытаются спасти людей. Но улицы псевдо-Узла пустынны. Там нет никого. Лишь сожженные трупы.

• поиск видений •

И Петра вдруг видит сына. Он висит на лимонном дереве. Хотя это — не ее сад. И дерево тоже — не то.

Сад очень большой. Вдалеке — голубые горы. Запах лимонов — тяжелый и сладкий, как запах лимонного освежителя воздуха. Но он все-таки не заглушает запаха гнили и рвотных масс.

— Джейсон, Джейсон, — говорит Петра. Она опасается самого худшего, потому что умом она понимает, что все это уже случилось, и все же в душе продолжает надеяться... может быть, в этом повторе еще можно что-нибудь изменить... может быть, ей удастся добежать до него раньше, срезать веревку, не дать задохнуться до смерти... может быть...

К дереву прислонена лестница. К той самой ветке, на которой повесился ее сын. Где-то тихонько играет песня Тимми Валентайна. Она хватается за деревянную лестницу, не обращая внимания на занозы, впивающиеся в ладони.

— На этот раз я тебя спасу, — говорит она.

Она поднимается.

— На этот раз...

• огонь •

Огонь добрался уже до вершины горы. Сосны трещат и падают. А высоко в небе, выше облаков, выше снежных вершин, Пи-Джей и Симона Арлета швыряют друг в друга молнии и крошат скалы. Битва в самом разгаре. Два космических танца, две судьбы — одна против другой. Гремит гром. Извергаются вулканы. Долина Змеиной реки — это не просто сама по себе долина, а все долины, которые существуют в мире. Горы — это все горы, где живут боги: Олимп, Кайлас, Попокатепетль, Килауеа.

Битва в самом разгаре. В круге из пламени...

• ангел •

Эйнджел стоит на вершине холма в Аппалачах, но уже за зеркальной гранью. С ним рядом — Тимми. Теперь — во плоти. Плечом к плечу. Эйнджел лишь чуточку ниже ростом своего темного "я". Своей тени. Я не хотел входить в зеркало, думает Эйнджел. Но пришлось.

— Ну вот. Наконец ты пришел, — говорит Тимми.

— Да, наверное. Но мне больше некуда было идти.

— Я знаю, — говорит Тимми Валентайн. — Так часто бывает. Сначала перед тобой открыты бесчисленные дороги, и ты можешь выбрать любую. Но постепенно выбор сужается, и в конце концов остается только одна.

— С тобой тоже так было?

— Да, — говорит Тимми Валентайн. — И теперь у нас у обоих только один путь наружу. Знаешь какой?

— Догадываюсь.

— Пойдем. — Он берет Эйнджела за руку.

«Господи, какая холодная у него рука. И держит так крепко — не вырвешься, — подумал Эйнджел. — Он ведет меня вверх по склону, туда, где редеет трава. По идее подъем должен быть трудным. Но почему-то мне так легко... как будто меня несет ветром, подняв над землей. Как странно. Как будто кровь бежит в два раза быстрее, и сердце колотится в бешеном ритме. Потому что я уже не человек. Я парю в восходящих потоках на черных кожистых крыльях... и когда Тимми опять заговаривает со мной, его голос — пронзительный визг летучей мыши. Но я понимаю, что он говорит».

— Ты сможешь так делать всегда, — говорит Тимми. — Превращаться в любое животное. Посмотри! Прочувствуй!

И Эйнджел думает: "А теперь мы падаем... вниз... словно на американских горках... о Господи, мы разобьемся насмерть, и долина несется навстречу смазанным пятном зелени, вот мы уже у земли, но удара нет, и ноги вдруг превращаются в мягкие лапы, и вот мы бежим по земле, скачками — вверх по склону, и ревем на бегу, мы — две пумы, и мы бежим по высокой и мокрой траве... и метим свою территорию едкой пахучей мочой.

Ощущение полной свободы. Я в жизни не чувствовал себя таким радостным и свободным. Разве что когда пел для себя, в одиночестве — когда рядом не было матери и вообще никого... когда меня не терзали воспоминания про Эррола... Да, я свободен, свободен, свободен. Как сделать так, чтобы так было всегда? Есть только один способ. И я уже начал освобождаться, когда рассказал Петре про маму. И когда всадил нож в то кошмарное существо, которое притворялось матерью..."

Резкая остановка.

Они стоят на вершине холма. Эйнджел видит свой старый дом в Вопле Висельника. И выступ на скале, откуда видна вся долина, где Дамиан Питерс проезжал каждое утро на своем лимузине, направляясь к себе в студию — в свой виртуальный собор.

Теперь они снова — в человеческом облике. Эйнджел не устает поражаться, какие же они разные, хотя он в гриме, и волосы у него теперь черные, как у Тимми, и одет он, как Тимми... и все же они очень разные. Да, с виду мы очень похожи, но я еще совсем мальчик, а он... он такой старый... Стоит лишь раз посмотреть ему в глаза, и сразу станет понятно, какой он старый.

— Ты и половины всего не знаешь, — говорит Тимми. — Сейчас я тебе покажу.

И он делает так, что Эйнджел входит в его сознание... и видит... мальчик поет под китару в пещере Сивиллы, поет, вкладывая в музыку всю душу... искалеченный мальчик, у которого силой отняли юность — та же Сивилла и Маг, — в огне умирающего города... мальчик-бог, которого почитали под разными именами... Антиной, Тецкатлипока, Король-Рыбак... Тот, Кто Взращивает Посевы... Освежеванный Бог... Ангел Смерти в мастерской Караваджо... голос нашего поколения, Тимми Валентайн... ошибочно принятый за воплощение вселенского зла Жилем де Рэ... погребенный под трупами в газовой камере Освенцима... едва не сожженный в Испании на костре... поющий песнь смерти японскому императору... он прожил столько жизней, и все они — словно картинки во взбесившемся калейдоскопе... две тысячи лет... никогда не был собой — был только тем, кем он виделся людям... две тысячи лет он был зеркалом их потаенных кошмаров... две тысячи лет он был самой реальной из всех иллюзий, самой иллюзорной из всех реальностей... Эйнджел все это видит, живет во всем этом... а когда образы постепенно бледнеют, он чувствует в сердце такую любовь... огромную, неподъемную... как любовь апостола к своему спасителю.

Эйнджел говорит:

— Знаешь, я даже не представляю, как ты выдержал столько лет. Такой тяжкий груз... Хочешь, я его заберу?

— Но тогда тебе надо стать вампиром, — говорит Тимми.

— Думаешь, я боюсь стать вампиром после всего, через что я прошел? — говорит Эйнджел. — Я знаю, кто настоящие вампиры. Не ты... и не я, пусть даже в ближайшую тысячу лет я буду пить кровь людей... нет, сейчас я тебе покажу настоящих вампиров!

Он бежит вниз по склону. Бежит к дому. И теперь уже Тимми следует за ним. Я знаю эти места, думает Эйнджел. Мои родные места. И здесь я должен все делать сам.

Он добирается до того места, где они похоронили Эррола. Тут рядом — старый колодец. И у колодца лежит лопата. Он хватает ее и начинает копать. И Тимми ему помогает. Обернувшийся волком, он роет землю когтями.

Сперва появляются ноги. Ладони, сложенные как для молитвы. И лицо... лицо Эйнджела. Он же был совсем маленьким, когда умер, думает Эйнджел, но получается, что он рос — даже мертвый. Даже там — под землей. Посмотри на него.

Он живой.

Он дышит.

Словно по волшебству в руках у Эйнджела появляются кол и молоток.

«Все это время ты мной кормился, — думает Эйнджел. — И ты извратил любовь мамы — превратил эту любовь во что-то постыдное и жестокое. Один удар молотка — и все. Тебя нет».

Голос Беки Слейд: Ты еще не мужчина... ты не мужчина, ты ангел, Эйнджел.

«Нет, я мужчина», — думает Эйнджел, и втыкает кол в сердце Эррола, и замахивается молотком... сейчас он ударит...

Но тут чьи-то грубые руки хватают кол и пытаются вырвать. Эйнджел поднимает глаза и видит, что это то самое существо, одетое в кожу матери... проповедник из Вопля Висельника...

— Уйди! — говорит он сквозь зубы.

Они дерутся за кол. Тимми стоит в стороне. Он не может вмешаться, потому что сражение происходит в сознании Эйнджела. Руки кошмарного существа обагрены кровью. Кожа матери, в которую оно одето, сшита грубыми стежками, как у Франкенштейна в кино, но настоящие мамины руки безвольно свисают с его запястий.

Существо, которое не его мать, говорит:

— Люби меня, Эйнджел. Люби меня вечно.

Эйнджел пытается отобрать кол у твари, но та держит крепко. Направив заточенное острие прямо Эйнджелу в сердце.

— Я заставлю тебя полюбить меня, пусть даже это тебя убьет, — говорит мать, которая не мать. — Кроме тебя, у меня нет никого... мы с тобой против целого мира, чтоб ему провалиться. О Господи, Эйнджел, люби меня. Люби. — Тварь утирает кровавые слезы и пытается обнять Эйнджела. Но при этом она не выпускает кол, и он понимает, что, если она его обнимет, кол вонзится ему прямо в сердце.

Они продолжают бороться...

• огонь •

Преподобный Дамиан Питерс поднимается по лестнице в небо. Это не важно, что мир вокруг рушится. Он идет к своему Богу — уже приближается к престолу Всевышнего под звучание сладкого хора серафимов и херувимов. Жемчужные врата раскрываются перед ним... нет, не жемчужные, а железные... точно такие же, как в особняке Тимми Валентайна. Горный склон, облака, и сам дом Господень — все залито странным белым свечением.

Неземной раскаленный свет.

Бог стоит наверху. Там, где кончается бесконечная лестница. Его голос — тихий, но звонкий. Голос ребенка. Он и вправду ребенок — Бог. Ребенок с лицом, знакомым Дамиану по бессчетным обложкам компактов, видеоклипам на MTV, фотографиям в молодежных журналах. Его глаза горят красным огнем, волосы развеваются на ветру, губы слегка приоткрыты — как будто он собирается целовать или пить кровь.

— Дамиан, Дамиан, — говорит Тимми Валентайн, — зачем ты гонишь меня?

— Но я же не знал! — говорит Дамиан.

Пение ангелов переходит в сияющее крещендо, свет становится ослепительным, режет глаза. Дамиан зажмуривается, но глаза все равно жжет. Жжет, даже когда он закрывает лицо руками.

А потом наступает тьма... и Дамиан понимает, что он — подобно святому Павлу — поражен слепотой.

• огонь •

Симона сражается с молодым шаманом ма'айтопсом, но самая главная битва происходит внутри. Она продолжает разыгрывать вечную драму, но какая-то часть ее духа устремилась назад во времени — к началу мира.

Да. Вот оно: начало. Не научно-историческое — с неандертальцами и саблезубыми тиграми, — а мистическое рождение вселенной, когда звезды были сияющими бриллиантами на прозрачном куполе небес и могучий и мудрый змей охранял Древо познания. Протяни только руку — и вот оно, знание, красное, сочное, налитое. Так маняще сверкает во влажном воздухе вечного лета.

Змей, обернувшийся вокруг Древа, меняет кожу. Под сброшенной кожей — муж, который и жена тоже. Тот самый, с которым Симона сражается там, в отдаленном будущем.

— Ты? — говорит она. В ее голосе нет страха, лишь удивление.

— Да, — говорит молодой шаман, который и мужчина, и женщина одновременно. Он подходит к Симоне с яблоком в руке.

— Мне хватает тех знаний, что есть, — говорит она. — Мне больше не надо.

— Нет, надо, — говорит шаман. В нем по-прежнему ощущается что-то змеиное, в его скользящих движениях, в его плавных жестах. — Есть одна вещь, которую ты не знаешь и боишься узнать, ведь правда?

Он играет с яблоком, перекидывает из руки в руку. Его сверкающие бока отражают свет, словно медное зеркало. Симона смотрит. И вдруг шаман превращается в существо с тысячей рук, а яблоко, которое он подкидывает и ловит, — уже не яблоко, а весь мир.

Симона смотрит.

Искушение велико.

• память: 1520 •

В Тенотчитлане весна. По всему царству проходят ритуальные празднества, посвященные Шипе-Тотеку. Жрецы облачаются в кожу, снятую с жертв, — празднуют гибель и возрождение мира, новый посев кукурузы, благополучное возвращение богов с Узкого Перехода между миром живых и мертвых.

Люди ликуют. Танцуют на ночных улицах... пируют мясом убитых пленников... играют свадьбы... по всему царству играют свадьбы, ибо сейчас самое благоприятное время для зачатия потомства. Супруга Великого Змея, первый министр правителя, полна радости.

Один Монтесума печален и озабочен.

Он знает, что Кецалькоатль уже в пути. Скоро он будет здесь и востребует свое царство назад. Уже очень скоро. Приближается время великой скорби. Может быть, это — последнее празднество, посвященное Шипе-Тотеку.

Монтесума послал приглашение богу, но этот жест ничего не значит. Боги приходят по собственной воле. Им не нужны приглашения. Бог скоро придет — придет танцевать на руинах мира, и правитель империи Пятого Солнца, носящий титул Говорящего Первым, знает, что он не в силах этого изменить.

Он целыми днями сидит в чертоге Дымящегося Зеркала на вершине великой пирамиды, откуда виден весь город у озера. Он разговаривает только с мальчиком, который всегда говорит загадками. И мальчик-вампир, которого здесь называют Незапятнанным Мальчиком, который не отражается в зеркалах и чьими устами говорит сам Тецкатлипока, отвечает на его многочисленные вопросы в эти последние дни перед гибелью мира единственным способом, какой здесь возможен. Вечерние сумерки постепенно густеют. Уже скоро ночь. Отовсюду слышны крики жертв. С наступлением темноты ритуальные свежевания не прекратились, ибо сейчас темные времена и боги стали капризны и требовательны.

— Что будет, когда вернется Пернатый Змей? — спрашивает Монтесума.

— Все — иллюзия.

— Я знаю, знаю. Но мне в отличие от тебя трудно избавиться от иллюзий. Меня называют богом, но я не бог. Пусть даже космоса не существует, но я не могу убедиться в этом на опыте.

Неожиданно снизу доносится гул толпы.

— Что происходит? — говорит Монтесума и призывает жрецов. Он очень медленно поднимается с трона — ему надо двигаться осторожно, чтобы не повредить свой плащ из ста тысяч перьев кетцаля, — и подзывает к себе старейшего из жрецов, который простирается ниц. В его глазах дрожат слезы.

— Мы не хотели мешать твоему разговору с богом, — говорит жрец.

— Что там случилось?

— Они уже здесь, уже в городе. Рушат и жгут все на своем пути. Подъемные мосты уничтожены, но они все равно идут. Они уже близко. Еще пара минут — и они выйдут к храму.

— Утри слезы, жрец. Мы не будем жалеть ни о чем. — Монтесума направляется к выходу, сделав знак мальчику, чтобы тот шел за ним. Мальчик-вампир выходит из дымной комнаты. Солнце уже почти село, но ему все равно неприятно стоять под его лучами. Он прячется в тени огромной статуи какого-то божества с голым черепом вместо лица.

У алтаря — суматоха и суета. Жрец пытается втиснуться в кожу, только что снятую с очередной жертвы, высокорожденной женщины, но та никак не налезает на его дородные формы. Новая жертва, мужчина, уже ждет на алтаре, но про него, кажется, все забыли. Он возмущенно кричит, просит, чтобы его не лишали чести, положенной ему по праву — он заслужил это право, победив в соревновании метателей копья. Они стоят почти по лодыжку в крови, что течет алым потоком по напластованиям старой запекшейся крови. Далеко-далеко внизу слышится лязг металла о камень. Бледные боги, пришедшие из-за моря, уже приближаются к пирамиде.

— Быстрее! — говорит Монтесума. — У нас мало времени!

Он отбирает обсидиановый нож у перепуганного жреца и сам убивает жертву на алтаре — одним ударом вспарывает ему грудь и вырывает сердце. Сжимает его в кулаке. Кровь брызжет фонтаном, заливая лицо правителя и царственный плащ из перьев, с которым он так осторожничал прежде.

Монтесума швыряет сердце мальчику-вампиру. Тот ловит его на лету и подносит к губам. Облизывает, как котенок — лапу. Мгновенный прилив энергии. Он подходит к краю площадки и смотрит вниз. Испанцы уже на площади. Конские копыта стучат по камням, высекая искры. Город охвачен пламенем. Люди выскакивают из горящих домов, как пчелы — из горящего улья. Грохот пушек перекрывает истошные крики. Но все это происходит как бы в миниатюре — там, далеко внизу. Город горит. Кажется, будто горит даже озеро, потому что все островки, и мосты, и каноэ охвачены пламенем.

— Так красиво, — говорит Монтесума. — Да, это красиво — все это безумие. Хотя это конец. Гибель всей нашей цивилизации.

На алтарь кладут очередную жертву. Монтесума заносит нож и убивает — равнодушно, бесстрастно и как бы походя, как будто вставляет в ухо серьгу. Убивает одним ударом, вырывает сердце и снова бросает его вампиру. Остальные жрецы расчленяют тела и сбрасывают их вниз — на ступени широкой лестницы на пирамиду, как будто эти кровавые приношения могут остановить пришествие Кецалькоатля. Но его ничто уже не остановит. Ничто. Кони уже у подножия пирамиды. Броня испанцев сияет — это отблески пламени. Мечи обнажены. Знамена испанской короны летят по ветру. Кортес — впереди.

Монтесума узнает бога. Он оборачивается к богу-ребенку и говорит:

— Будь все по-другому, ты бы правил до конца священного года. Но сейчас у нас нету другого выбора, кроме как пожертвовать самым дорогим, что у нас есть. Не печалься.

— Ты даже не знаешь, — говорит мальчик-вампир, — как я хочу умереть.

Грохот тяжелых сапог по камню. Все ближе и ближе. Четкий, ритмичный — пугающий.

— Тогда ложись на алтарь.

Мальчик стоит — неподвижный и безучастный, как кукла, — пока жрец снимает с него одеяния бога. Полностью обнаженный, он ложится на холодный камень. Он не боится смерти. Он уже умирал. Он уже умер. Дым ароматных курений из четырех жаровен по углам алтаря застилает луну.

Он думает: «Моя смерть не остановит гибель этого мира. ОН это знает, и я это знаю. Но он должен хоть что-то предпринять. А я, как всегда, должен сыграть роль в чьем-то чужом спектакле. По крайней мере на этот раз я могу умереть по-настоящему. Я стал тем, кто я есть, в предсмертной агонии горящего города — так, может быть, мне суждено умереть точно так же?»

Нож опускается. В дыму ароматных курений — мгновенный просвет. Он видит сияющую луну, а потом...

Шаги уже совсем близко.

Рука с ножом застывает в воздухе. Кто-то перехватил ее — не дал ударить. Святотатство! Жрецы в потрясении замирают.

— Вставай! — грубый голос. Знакомый. Голос из полузабытого сна. — Вставай, Хуанито. — Это святой отец, брат Ортега. — Так вот как мы встретились снова... и я вовсе не удивлен... поганые языческие ритуалы, игрища дьявола...

— Нет. — Тихий голос Кортеса.

Мальчик садится на алтаре. Монтесуму разоружили и скрутили руки ему за спиной. Его держат двое испанцев. Жрецы тихо плачут. Испанцы пихают жреца, одетого в кожу, снятую с высокорожденной женщины. Монтесума и Бог-из-за-Моря смотрят друг другу в глаза. Оба знают, что это не просто война между двумя народами. Это действительно битва богов. Противостояние двух миров.

— Эти люди — закоренелые язычники, и тому доказательство — присутствие этого дьявольского отродья. — Отец Ортега обвиняюще тычет пальцем в мальчика-вампира. — А мы думали, что избавились от него навсегда.

— Мне кажется, эта встреча — хороший знак, святой отец. — Кортес улыбается Хуанито. — Приговоренный мной к смерти и спасенный от смерти мной же. Какова ирония судьбы.

— Я пытался ему объяснить, капитан, кто ты на самом деле. Но он видит только свои иллюзии.

— Мы позаботимся об его иллюзиях.

Солдаты уводят Монтесуму — который держится с гордым достоинством, как и подобает правителю — в комнату за алтарем.

— Давайте сюда ваших бесов! — кричит отец Ортега. Солдаты тащат большой деревянный крест вверх по ступеням. — Посмотрим, как они устоят перед Господом нашим Иисусом и Девой Марией.

Мальчик-вампир тоже идет в комнату за алтарем. Скользко. Весь пол залит кровью. Повсюду валяются расчлененные трупы. Отрезанные головы жертв насажены на деревянные колья. Жрецы набросали в жаровни столько трав, что испанцы едва ли не задыхаются. Фигуры богов видны смутно — сквозь дым проступает то искривленный в усмешке рот, отлитый из золота, то рука с человеческим черепом на ладони, то высокая грудь богини. А в самом дальнем конце — окутанное дымом зеркало, через которое Тецкатлипока говорит со своими людьми.

Мальчик-вампир думает про себя: «Мне не уйти от моей судьбы. Вечность у меня в крови. Я вернусь в Испанию. Я буду вечно скитаться по миру, навсегда — маленький мальчик. И я всегда буду томиться по тени воспоминаний о жизни. Жажда крови — проклятие, которое с каждым разом связывает все сильнее. Чем больше пьешь, тем сильнее голод...»

Монтесума говорит ему:

— Возвращайся в свой мир через зеркало. Ты обречен проиграть эту войну... твой век закончился.

Мальчик-вампир встает перед зеркалом... смотрит в дымящееся стекло... он видел... фрагменты иного прошлого, иного будущего... он смотрит как завороженный, безучастный ко всему, что творится вокруг... испанцы сбрасывают богов с их престолов, призывая в свидетели Деву Марию и святого Иакова — пусть они видят, как их верные слуги расправляются с погаными идолами.

Мальчик-вампир видит кого-то, очень похожего на него. Тот, другой, мальчик стоит на сцене — но это какая-то странная сцена, и театр тоже какой-то странный, мальчик-вампир такого еще не видел. Он держит в руках непонятную металлическую трубку и поет в эту трубку. Голоса у них тоже очень похожи, только голос того, другого, темперирован жизнью, а значит, и будущей смертью, и еще в нем — налет зарождающей зрелости, которой сам мальчик-вампир никогда не узнает. Кто этот мальчик на сцене? Он танцует под странную музыку — нестройную, резкую и чужую, — и круг света на сцене перемещается вместе с ним.

И вдруг этот мальчик из зеркала видит его — сквозь пропасть времени.

Он что-то протягивает ему и шепчет:

— Ты можешь освободиться. Вот в чем секрет...

И теперь Хуанито видит, что это яблоко.

Гладкое. Красное, как кровь.

Он протягивает руку в зеркало...

— Это зеркало тоже ваш бог? — кричит Кортес, обращаясь к жрецам. — Сейчас я вам покажу, чего стоят все ваши боги!

Он отбирает каменную статуэтку Мадонны у одного из солдат. Размахнувшись ею, как дубинкой, бьет по зеркалу. Зеркало — вдребезги. Отец Ортега топчет ногами осколки, как будто пытается затушить огонь. Испанцы смеются. Жрецы-ацтеки, съежившиеся от страха, кромсают себя ножами — дабы боги узрели, что их вины в святотатстве нет.

— Тимми, — говорит мальчик из зеркала, когда его образ разлетается на тысячу образов. В каждом осколке.

— Тимми? — переспрашивает Хуанито. — Что это? — И он вдруг понимает, что там, где сейчас этот мальчик, — там тоже город. И этот город тоже горит. Хотя, может быть, этот город — всего лишь иллюзия...

Яблоко падает к его ногам через пропасть пространства и времени, и...

• змей •

...и Петра поднимается к сыну, и трясущимися руками развязывает узел у него на шее, и зовет его снова и снова, как будто он может ее услышать, как будто он может вернуться... ожить...

...она обнимает холодное тело, пытаясь согреть его материнским теплом, пытаясь вдохнуть в него жизнь... она целует холодные губы, но чувствует только вкус желчи и засохшей рвоты... но это совсем не противно, потому что он — ее сын...

...и он все-таки оживает! Губы шевелятся, рот ловит воздух. И он обнимает ее, обнимает сам, и прижимает к себе, и она шепчет:

— Джейсон, прости меня, Джейсон, прости.

И он говорит, с трудом выдавливая слова:

— Меня нет, мама. Меня больше нет. Теперь у тебя другой сын.

И вдруг его кожа рвется и сползает с лица... словно кожа змеи... и под сброшенной кожей — другое лицо... другой мальчик, который пока еще жив и которому она очень нужна, так нужна... потому что его собственная мать предала его... предала так жестоко...

Матерь, узри своего сына...

И она вдруг со всей ясностью осознает, что Джейсон мертв. Навсегда. И он никогда ее не простит — не потому, что не хочет прощать, а потому, что его уже нет. Если ей нужно прощение, она должна простить себя самое.

Пусть сын покоится с миром. Не надо тревожить сон мертвых. Надо заботиться о живых...

— Эйнджел, — шепчет она, и дерево растворяется, словно дым, и она вдруг попадает...

• Вампирский Узел •

...темнота.

— Куда мы едем? — спрашивает Дамиан Питерс. Судя по ощущениям, это поезд. Тряска. Стук колес.

Кто-то берет его за руку.

— Я буду твоим проводником. — Дамиан узнает голос. Это мальчик, который был богом. — Пока ты опять не прозреешь.

— Я не хочу прозревать. Лучше бродить в полной тьме, заливаясь слезами и скрежеща зубами — до конца времени.

— Только этому не бывать.

— Почему? — говорит Дамиан Питерс.

— Потому что ты лишь представлялся богом в вечной битве за власть во вселенной. На самом деле ты — никакой не бог.

Слезы текут из незрячих глаз Дамиана.

• Вампирский Узел: тоннель •

...поезд медленно поднимается в гору.

— Куда мы едем? — спрашивает Петра. Они въезжают в тоннель. Кромешная тьма. И во тьме проступают картины... как фрески на стенах тоннеля, выхваченные на миг лучом света... картины из ее собственной жизни, разрозненные фрагменты.

— К Брайену, — говорит Эйнджел Тодд. — Ты ведь хочешь к нему, правда? Теперь все будет иначе. Я обещаю. Я больше не буду тебя ревновать.

• Вампирский Узел: колдунья: тоннель •

Фруктовый салат в вагоне-ресторане, похоже, слегка подкис. Но Симона все равно ест с аппетитом. Поезд мчится вперед. Она подцепляет на вилку дольку яблока, но не торопится отправлять его в рот.

Знание, заключенное в яблоке, — горькое.

Она откусывает кусочек и понимает, что божественная природа ее покидает. Теперь она — лишь пустая оболочка. Когда-то она была вся переполнена силой, но это была чужая сила — данная ей на время и теперь отобранная. Скоро все кончится, и она станет просто старухой — выдохшейся, ни на что не годной.

Бессилие — это невыносимо.

Сила была ее жизнью.

Кусочки яблока затвердевают. Края на срезах становятся острыми. Как осколки разбитого зеркала. Но она все равно ест. Стекло режет язык. Но Симона не чувствует боли. Кровь течет у нее изо рта, из ноздрей, из порезов на щеках.

Она ест. Она знает, что поедает себя самое.

Последний кусок яблока застревает в горле. Разрывает трахею.

Симона перестает дышать.

Поезд в Вампирский Узел выходит из тоннеля.

• Вампирский Узел •

Поезд мчится навстречу свету — навстречу огню, в котором сгорает мир, и...

• память: 1520 •

Хуанито кусает яблоко и видит свое будущее освобождение. Да, ему предстоит еще долго бродить по миру, пока он не найдет человека, который сам — добровольно — захочет с ним поменяться... но он найдет его и дотянется до него сквозь зеркала внутри зеркал, сквозь миры между мирами, и...

• Вампирский Узел: ангел: зеркало •

— Ты пришел! — говорит Эйнджел, берет мальчика за руку и тащит его из зеркала. — Из прошлого, да?

— В Зазеркалье нет времени.

— Слушай. Слушай.

Шум поезда, грохот колес. Они выезжают из черноты тоннеля в ослепительное сияние.

— Ты знаешь, что нам надо делать? — говорит Эйнджел.

— Да. Нам надо сделать переливание крови. Тебе — мою, мне — твою.

— Ладно.

— Я люблю тебя, — говорит Тимми Валентайн. Может быть, он никогда еще не говорил этих слов — никому, думает Эйнджел.

Они придвигаются ближе друг к другу.

— И как мы это проделаем? — тихо спрашивает Эйнджел.

— Укуси меня. — Тимми улыбается. — Да нет, балда. В шею. — Он смеется. Но его смех проникнут такой печалью, которую Эйнджел не сможет понять и прочувствовать, пока он еще человек.

Они прикасаются друг к другу. Сначала — только руками, кончиками пальцев. Эйнджел чувствует возбуждение, только это совсем другое — не то, что он чувствовал с Беки Слейд, когда боялся, что она узнает его секрет, или с Марджори, когда ему было невыносимо стыдно. Но возбуждение быстро проходит. То, что они собираются сделать, это больше, чем просто любовь — это полное преобразование. Эйнджел снимает свой бутафорский вампирский плащ; Тимми — плащ из раскрашенных перьев, в котором он вышел из зеркала. Эйнджел смотрит вампиру в глаза. Он раздевается полностью и бросает одежду на потертое виниловое сиденье старого поезда. В окна врывается свет. Они обнимаются. Тело Тимми такое холодное... такое холодное, что обжигает. Но это быстро проходит. Вампир запрокидывает голову, и Эйнджел пытается прокусить его яремную вену. С первого раза он не попадает, но Тимми берет его голову и направляет в нужное место. Кожа легко расходится под зубами. Появляется кровь. Сперва она — темная и густая. Мертвая кровь. Вкус ледяной крови на языке. Она пьянит и дурманит. И Эйнджел проваливается в бездонный колодец внутри себя: в темноту, которая была в нем всегда — он всегда это знал, — но в которую он боялся заглянуть. Он пьет. И холод отступает, сменяясь теплом. А потом он наконец отрывается от шеи вампира и подставляет ему свою шею. Он чувствует голод Тимми, чувствует, как вместе с кровью из тела истекает душа, но он ни о чем не жалеет. Сейчас ему хорошо. Хорошо и радостно. Он убил прошлое. По-настоящему. Убил Эррола, убил мать и ту тварь, которая притворялась матерью, одевшись в ее кожу. Убил в себе прежнего Эйнджела. Да, он скорбит о мертвых.

Скорбит о себе. Но этот этап уже пройден. Теперь пора идти дальше. Он впивает в себя мертвую кровь и силу смерти, которая была силой жизни в его мертвом друге. Да, он жадно глотает холод. Он погружается в холод. Холод течет по венам. Так холодно, холодно, холодно... Холодно. Но за холодом скрыто тепло — лихорадочный жар мимолетной жизни, воспринимаемой сквозь холодные линзы вечности.

• поиск видений •

Лестница кончилась. Брайен добрался до последней площадки на самом верху. Он открывает дверь и оказывается в поезде. Поезд едет сквозь тьму. За окнами — непроглядная чернота. Брайен даже не видит дверей в купе. Он на ощупь пробирается по коридору.

Когда он открывает дверь между вагонами, он едва не сбивает с ног Петру. Она не одна. С ней — мальчик. Но Брайен не может понять, кто это: Эйнджел или Тимми Валентайн. Петра прижимается щекой к его щеке. Он сжимает ее в объятиях. Они целуются. Мальчик улыбается. Брайен слегка отстраняется — он почему-то смущен.

Лайза! — думает Брайен. Прошлое — как вампир. Оно крадет у тебя волю к жизни. Пора убить прошлое — навсегда. Он смотрит на мальчика и на женщину у себя в объятиях и понимает, что он им нужен. Очень. Мальчику нужно, чтобы рядом был взрослый мужчина, который поймет его, и поддержит, и поможет обрести уверенность; женщине нужно, чтобы рядом был любящий человек, нежный, внимательный. Мы можем стать настоящей семьей, думает Брайен.

— И что мы теперь будем делать? — говорит он.

Мальчик, который пришел вместе с Петрой, отвечает:

— Все остальные сойдут в Вампирском Узле. Но мы проедем чуть дальше...

• поиск видений •

Пи-Джей смотрит на мертвую ведьму. Она умерла, где сидела — за столом в вагоне-ресторане. Подавилась последним куском яблока с древа познания.

При виде мертвого врага он не чувствует ни злорадства, ни радости. Только печаль. Ибо когда человек умирает, пусть даже твой враг, это всегда печально.

— До свидания, — шепчет он, обращаясь к последней из Богов Хаоса, единственной из всех, кто действительно обладал божественной силой.

Пи-Джей смотрит на мертвую женщину и вдруг проникается невыразимой легкостью бытия. Ему предстает видение — внутри видения. Его дух устремляется к тому месту, где проходил его самый первый поиск видений, когда его посетила женщина-дух, наделила его горьким даром видеть и дала ему двойственный пол... И теперь она снова явилась ему. Он видит ее, одетую в облака и сияние солнца. И его сердце переполняется радостью, потому что он знает — пришло время освобождения.

— Ты знаешь, зачем я пришла? — говорит женщина-дух.

— Да. Забрать обратно свои дары.

— Да. Они больше тебе не нужны. Для тебя они были тяжелым грузом. И я тебя понимаю. То, что ты сделал и через что ты прошел... это неправильно, что кому-то из смертных пришлось это делать. Но по-другому было нельзя.

Она трижды касается его груди. При первом касании исчезает все, что в нем было женского; второе касание — и он падает вниз, на землю; третье — и магии больше нет.

Женщина-дух тоже исчезла. Но на ее месте теперь другая — юная, свежая. Вся — трепетная любовь. Пи-Джей заключает ее в объятия.

— Хит, — шепчет он. — Хит, Хит...

— Я убила дедушку, — говорит Хит. — Теперь он сможет переродиться...

— А я уже не шаман, — говорит Пи-Джей. — У меня больше нет дара.

— Но мы все еще в этом видении... все еще в зеркале...

— Скоро все кончится. Слышишь? Поезд уже останавливается.

— О... Пи-Джей... люби меня! Быстрее! Пока видение не кончилось.

• наплыв: пророк: поиск видений •

Дамиан Питерс медленно открывает глаза. Ведьма мертва. Динь-дон, думает он, пряча улыбку. Он знает: уже очень скоро они покинут эту страну Оз. Навсегда...

• память: 1520 •

И мальчик говорит Монтесуме:

— Радуйся, Говорящий Первым. Ты был прав. Сейчас не время для скорби. Теперь я знаю, что все кончается... даже империя, которую ты так хотел уберечь... даже вечность, на которую я обречен.

И Монтесума в ответ говорит, и его тихий голос перекрывает предсмертные вопли и рев огня:

— Стало быть, ты действительно бог? Ты сразился с Пернатым Змеем и проиграл?

— Когда-то каждый из нас был богом. Но боги тоже не вечны. — Мальчик-вампир оборачивается к Кортесу: — Прощай, капитан.

— Куда ты идешь, Хуанито? — спрашивает Кортес. — Ты должен вернуться со мной в Испанию. Нам будет о чем рассказать на приемах в королевских домах Европы: как сначала тебя обрекли на смерть, а потом спасли. Теперь мы все — богаты.

— Я возвращаюсь в темный лес души, — говорит мальчик-вампир, — и я сам не знаю, когда приду снова.

И тут Монтесума издает леденящий кровь вопль, ибо теперь он уже точно знает, что бог оставляет его навсегда.

— Нет, — говорит мальчик-вампир, как будто прочитав его мысли. — Радуйся, Говорящий Первым.

И он растворяется в дыме копала, обернувшись туманом, как это умеют вампиры, и втекает в осколки Дымящегося Зеркала.

• Вампирский Узел •

Ночь. Поезд подъезжает к маленькой станции. Пи-Джей первым спрыгивает с подножки и подает руку Хит. Она такая красивая в сиянии полной луны. Пи-Джей навсегда сохранит в своей памяти эту ночь в Зазеркалье, когда они занимались любовью в последний раз... их любовь — это единственное, что было настоящим в калейдоскопе блекнущего видения.

Потом из поезда выходит Дамиан Питерс. У него такой вид, как будто он побывал в аду. И он действительно там побывал, только это был ад у него в душе.

— Мир — это ад, но не в том смысле, в котором я понимал это раньше, — бормочет он себе под нос.

— И что вы теперь будете делать? — спрашивает Пи-Джей. — Вернетесь к себе в Вопль Висельника?

— Вот уж не знаю, — говорит преподобный Питерс.

Следующим на платформу выходит Тимми Валентайн.

Он не произносит ни слова. Просто стоит и молчит. Он такой бледный — в серебряном свете луны, но теперь эта бледность не кажется мертвой. И в глазах у него — затаенный смех, которого не было раньше. По крайней мере Пи-Джей такого не помнит. Сначала Пи-Джей подумал, что это Эйнджел. Но когда Тимми заговорил, он узнал его голос. Голос, который не спутаешь ни с каким другим.

— Я себя чувствую, как Пиноккио, — говорит Тимми. — Наконец-то я настоящий.

— Я ни о чем не жалею, — доносится голос из окна. Это Эйнджел. Рядом с ним — Брайен и Петра. Святое семейство, в котором нет ничего святого. Нечестивая троица. Брайен — небритый Бог-Отец, похожий на опустившегося писателя; Петра — политкорректный Святой Дух в элегантном брючном костюме; и Эйнджел, чей мертвенно-бледный лик светится в полумраке. Пи-Джей узнает эту бледность. Так выглядят мертвые, но неумершие. Нежить.

— А вы что, не будете выходить? — спрашивает Пи-Джей.

— Нет, — говорит Эйнджел. — Может, на следующей станции. А может, еще покатаемся.

— Но, Брайен... — начинает Пи-Джей и умолкает на полуслове. Взгляд Брайена красноречивее всяких слов. Этот взгляд говорит о том, что он ничего не забыл — он помнит все, что они пережили вместе. И тем не менее Брайен медленно качает головой. А потом они обнимаются — все трое, — и поезд отходит от станции Вампирский Узел, уходит навстречу рассвету.

— Пойдемте домой! — говорит Тимми, и вдруг смеется, и ведет всех за собой — в лабиринт разбитых зеркал...

• наплыв •

С чистого — без единого облачка — неба пролился дождь. Вода обрушилась сплошным потоком на горящую гору. Буквально за считанные часы пламя погасло. Осталась только дымящаяся зола. Феномен небывалый. Чудо природы.

Когда вертолеты приземлились в Узле, спасатели обнаружили только трупы, обгоревшие до полной неузнаваемости. Но в самом центре кольца пожара их ждало чудо. Главный съемочный павильон был нетронут огнем. И вскоре выяснилось, что все это время там проходили съемки — люди в павильоне даже не знали о том, что творится вокруг.

— Но неужели вы ничего не слышали? — спросил один из спасателей у режиссера Джонатана Бэра. Он не верил, что такое вообще возможно.

— Ну, понимаете... у нас там был такой джем. В смысле, мы там снимали такую сцену, за которую многие режиссеры полжизни бы отдали. Да что полжизни?! За такое не жалко и умереть! И кое-кто умер, как я понимаю. Но я повторюсь. Иной раз искусство стоит того, чтобы за него умереть. А про пожар мы потом почитаем в газетах.

Среди погибших была и Марджори Тодд, мать мальчика, исполнявшего главную роль. Ее опознали только по слепку зубов — каким-то непостижимым образом у нее сгорела вся кожа. Также среди погибших: каскадер Джеймс Торрес, главный пиротехник Дэн Остердей...

— Страховые компании сойдут с ума, — сказал Бэр.

...и знаменитый актер Джейсон Сирота, исполнявший роль отца Таппана, сумасшедшего священника, который — вот ирония судьбы — сжигает весь город Узел в своем фанатичном религиозном безумстве. К изумлению спасателей — а также корреспондентов CNN и гостей ток-шоу «Развлечение на сегодняшний вечер», — преподобный Дамиан Питерс, известный телепроповедник, вовлеченный в недавний сексуальный скандал и какие-то невразумительные разборки со Службой внутренних доходов, оказался на месте съемок и вызвался заменить Сироту, что было особенно удивительно, поскольку, как удалось выяснить журналистам, Питерс приехал собрать доказательства для официального обвинения в адрес кинокомпании — он собирался подать на них в суд за клевету, так как неприглядный образ отца Таппана был списан якобы с самого Питерса...

— На самом деле это не так уж и удивительно, — сказал Бэр позднее в своем интервью для «Geraldo». — Когда вас преследуют и федеральные власти, и журналисты, жадные до скандалов, лучший выход — сменить поле деятельности. Тем более что есть люди, просто созданные для того, чтобы играть перед камерой. И Питерс — один из таких людей...

Поскольку Джейсон Сирота был мертв, Гильдия киноактеров разрешила преподобному Питерсу сниматься, хотя он и не был членом Гильдии.

Всех погибших удалось опознать, однако двое человек пропали без вести: журналист Петра Шилох и сценарист Брайен Дзоттоли, который делал финальную версию сценария и, по словам Бэра, "был самым лучшим из всех сценаристов, работавших над картиной... он не просто переделал сценарий, он построил окончательный вариант художественной реальности фильма".

Но самое странное и удивительное заключалось в том, что Эйнджел Тодд, юный актер, занятый в главной роли, унаследовал особняк Тимми Валентайна. Руди Лидик, душеприказчик Тимми и управляющий его поместьем, заявил, что в завещании Тимми есть пункт, который гласит, что по усмотрению душеприказчика особняк может быть передан в собственность человеку, который способен в точности скопировать внешность и голос Тимми Валентайна, равно как и другие его способности и достижения. Вскоре после вступления во владение поместьем Эйнджел Тодд официально сменил фамилию и имя на Тимми Валентайн...

— Жизнь подражает искусству, — сказал Джонатан Бэр в своем интервью для «НВО», озаглавленном «Валентайн» — сотворение культовой классики". — Процитирую старую песню «Стервятников»:

Смерть — это иллюзия.

Зеркало — кровь.

Не знаю, что это значит, но вы же, наверное, знаете, что они выступали с Тимми. И на разогреве, и вместе с ним. Что с ними стало сейчас? Я думаю, многим хотелось бы это узнать.

17 «Валентайн»

• пророк •

Мне даже не верится, что я стою сейчас перед вами: я, Дамиан Питерс, бывший телепроповедник, бывший обманщик и шарлатан. Дамы и господа, я и представить себе не мог, что я когда-нибудь выйду на эту сцену, чтобы получить «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме Джонатана Бэра «Валентайн». Я не знаю, с чего начать.

Год назад я прочел свою последнюю проповедь. Тогда я объявил, что близится конец света. Я назвал точное место и время, когда это произойдет и как именно это произойдет. Но, как теперь очевидно, я был не прав.

Конец света не наступил. Или все-таки наступил?

Может быть, в тот самый день все-таки произошло некое драматическое столкновение между силами добра и зла. Ведь знамения определенно были. Большой пожар, странные грозы, дождь с ясного неба и другие причуды погоды. Может быть, это и был конец света. Гибель мира — того мира, который мы знали прежде. Может, в тот день началась новая эра, в которой мы с вами живем, даже не подозревая об этом. Может быть, силы света и тьмы схлестнулись в великом противостоянии, и добро победило зло — как и должно было быть, — и мир уцелел, излечился и сделался лучше. На радость нам, нашим детям и внукам и всем последующим поколениям. Я по-прежнему христианин — хотя, Бог свидетель, временами я очень плохой христианин, — и мне надо верить, что добро всегда торжествует над злом. Мне надо верить, что великая битва завершилась победой добра.

Так наступил ли в тот день конец света?

Лично для меня — да. Я приехал в Узел, чтобы добиться отмены съемок. А потом, когда вокруг бушевал пожар и спасатели тщетно пытались пробиться сквозь стену огня, это было, как будто я оказался внутри фильма. И вот тогда-то я понял, что вся моя жизнь до теперешнего момента — это один сплошной фильм. Иллюзия, самообман. Я вдруг понял, каким я был дураком. Я понял, что Бог не спустится с неба, чтобы взять меня за руку и вывести из угла, в который я сам же себя и загнал. Как сказано в Библии: «Он спас других; но спасти себя он не может».

Этот фильм многое изменил в моей жизни. Я не оставил Господа, но мне кажется, что теперь я служу ему лучше, чем прежде. Я продал все имущество, принадлежавшее телецеркви, разобрался с налоговой и выплатил компенсацию жертвам моей половой невоздержанности. Остальные деньги я отдал на благотворительные нужды, в частности — в Центр помощи больным СПИДом. Теперь я чист — благодаря тому знаменательному откровению о реальности и иллюзии.

Мне бы хотелось сказать «спасибо» режиссеру Джонатану Бэру; сценаристу Брайену Дзоттоли, который, к сожалению, не смог приехать на сегодняшнее торжество; и особенно — женщине, погибшей при том пожаре, известному медиуму Симоне Арлета, чье глубокое проникновение в темные стороны человеческой натуры помогло мне разобраться с тем хаосом, в который я сам превратил свою жизнь.

Также большое спасибо Тимми Валентайну. В своих проповедях я называл его порождением тьмы, Сатаной, но теперь-то я знаю, что дьявол, с которым нам должно сразиться, — он в наших сердцах.

• наплыв •

Всю свою жизнь леди Хит общалась с людьми из самых высших кругов, но она и представить себе не могла, что когда-нибудь попадет на церемонию вручения «Оскара». По странной иронии судьбы, в тот год торжество проходило в Леннон-Аудиториум — в том самом месте, где все начиналось. Они с Пи-Джеем приехали на лимузине Тимми, оба — одетые явно не по представлениям мамы Хит о хорошем и тонком вкусе. Она — в тайском шелковом платье ядовито-розового цвета с треугольными подкладными плечами, традиционными для сиамского придворного одеяния, только больше положенных раза в три; он — в смокинге из оленьей кожи, отделанном бахромой, как у индейцев, ожерелье из раковин и головном уборе из перьев. Тимми оделся скромнее всех: во все черное. Правда, вся эта неброская скромность стоила целое состояние.

Студия Stupendous Pictures сняла отдельную ложу для своих номинантов — в семи категориях! — и их друзей. Дамиан был первым, кто получил «Оскара». Когда он шел по проходу, держа в руках позолоченную статуэтку, Хит сжала руку Пи-Джея.

— Мне страшно, — сказала она. — Я все вспоминаю его в коже той женщины...

— Тебя до сих пор мучают кошмары? — спросил Пи-Джей.

— Да. — Но ей не хотелось рассказывать о своих кошмарах. Они стали частью ее существа — и никакой психиатр, никакой экзорцист их уже не прогонит. На самом деле она была счастлива и довольна тем, как сложилась ее жизнь — несмотря на тут тьму, которая постоянно присутствовала где-то рядом.

После Узла Хит вернулась в Миллс-Колледж, но ненадолго. Ее тяготила вся эта замкнутая элитарность. Очень вежливо, но твердо она сообщила матери, что уходит из Миллс и переводится в другой колледж, более демократический. Скажем, в Беркли. Хит ужасно боялась везти Пи-Джея в Таиланд знакомить с родителями. Но оказалось, что все не так страшно. В Таиланде как раз начался прокат «Танцев с волками», и Пи-Джей имел просто ошеломительный успех в обществе, все стремились с ним познакомиться и все отмечали, что в нем есть крень йай, чем могут похвастать очень немногие белые люди, — крень йай это непереводимое слово, которое означает интуитивную способность сопереживать и, таким образом, всегда сохранять лицо и не ставить других в положение, при котором они потеряют лицо. В общем, Хит зря боялась, что родители будут категорически против Пи-Джея. Сказать по правде, она и не думала, что у нее такие прогрессивные папа с мамой. И это не важно, что у жениха нет денег — в семье денег и так более чем достаточно; при том, что отец леди Хит председательствует в совете директоров семи японско-тайских корпораций, — главное, чтобы человек был хороший.

А когда в разрушенном доме в Узле отыскались обгоревшие останки принца Пратны, и их перевезли в Таиланд, и совершили над ними все необходимые погребальные ритуалы в семейном храме, и душа принца уплыла в горящей ладье к новому перерождению, вся семья Хит согласилась, что Пи-Джей — замечательный человек. Также он задавал очень правильные вопросы про буддистских монахов и вообще про буддизм и даже выразил желание самому какое-то время пожить в монастыре, чтобы лучше понять иллюзорную быстротечность мира.

— Можно мне тоже вина? — попросил Тимми.

— Но ты же не пьешь... вина[76], — пошутил Джонатан Бэр, который сидел тут же, в ложе, и нервно барабанил пальцами по подлокотнику кресла. Да уж, подумала Хит, когда твой фильм выдвигают на семь номинаций «Оскара», тут кто угодно занервничает.

— Теперь пью, — сказал Тимми Валентайн. — А что, нельзя? Если я выпью вина, меня что, заклеймят позором?

— Ну хорошо, — сказал Бэр. — Только следи, чтобы тебя не снимали на телекамеры. Нам не нужно, чтобы ты подавал плохой пример детям, которые смотрят сегодняшнюю трансляцию.

— Чепуха! — фыркнул Тимми. Так по-детски, подумала Хит. Две тысячи лет без детства — разумеется, он теперь наслаждается этим ребячеством. Она поневоле улыбнулась. — Ну да, — сказал Тимми, как будто прочитав ее мысли. — Я хочу веселиться хоть как-то. — А потом пересел поближе к Пи-Джею и Хит — единственным из всех присутствующих, кто знает про него всю правду — и добавил вполголоса, чтобы больше никто не слышал: — Да, я стал смертным. Но при этом я не вернул всего. Я по-прежнему евнух. Но с точки зрения карьеры это даже неплохо. Я еще долго смогу петь сопрано... даже когда я состарюсь и стану противным и несексуальным.

— Ты всегда будешь сексуальным, Тимми, — сказал Пи-Джей.

— Ах ты, старый развратник, — парировал Тимми. Они рассмеялись и обнялись, все трое.

Дамиан уже вернулся в ложу.

— Так, ребята, — сказал он, опускаясь в кресло. — Хватит смеяться, давайте послушаем. Сейчас объявят, кто победил в номинации за лучший сценарий...

Победил Брайен Дзоттоли.

• наплыв •

Брайен попросил меня получить за него награду... ну, если ему ее вдруг присудят... он сейчас далеко, путешествует по миру, пытается найти себя или еще чего, я не знаю... буквально на днях я получил от него письмо со штемпелем Тимбукту. Я хочу вам его прочитать.

Вот только песок из конверта вытряхну...

[СМЕХ]

Ну вот.

Дорогой Джонатан,

Здесь все так странно, в этом диком глухом краю. Но здесь хотя бы не так шумно, как в Лос-Анджелесе. Я не знаю, когда вернусь. Знаю только, что очень нескоро. Я слышал, меня номинировали на «Оскара» — ты, наверное, не поверишь, но в здешнем отеле есть CNN! — хотя я на сто процентов уверен, что ничего я не выиграю. Так что не буду даже напрягаться и составлять проникновенную речь, чтобы ты прочел ее за меня на церемонии вручения, хотя если я все-таки получу «Оскара» — ха-ха-ха, — ты там возьми его за меня. А если без шуток, вот ты сам мне скажи: если бы ты был в жюри, ты бы выбрал меня? Что-то я сомневаюсь.

Мне здесь очень нравится. Жалко, что тебя нет рядом. Тебе бы здесь тоже понравилось. Кстати, здесь нет туалетной бумаги, так что я вынужден пользоваться листочками из записной книжки. Приходится экономить, поэтому ты уж меня извини за такое короткое письмо.

Всего тебе самого наилучшего,

Брайен Дзоттоли.

[СМЕХ]

Ну, я доподлинно знаю, что если бы Брайен сейчас был здесь, он бы обязательно поблагодарил своего режиссера, чуткого, понимающего, не особенно требовательного и вообще во всех отношениях замечательного...

[СМЕХ]

Мне бы хотелось добавить несколько слов от себя. Насчет спецэффектов. Меня часто спрашивают, как мы ставили тот эпизод с зеркалами. Так вот, мы не пользовались сложной компьютерной графикой, как в «Терминаторе-2», и не строили никаких роботов с дистанционным управлением.

Все, что вы видели в фильме, — это все настоящее.

Настоящее.

Настоящее!

• наплыв •

— Отличная речь, — сказал Тимми Бэру, когда тот вернулся в ложу и сел на место, вытирая лоб шелковым носовым платком.

— Спасибо, — выдохнул Бэр. — Давно я так не напрягался. Письмо я сам выдумал, разумеется. Мы до сих пор ничего не знаем про Брайена: где он, что с ним.

— Но тела пока не нашли, — заметила Хит. Она тоже не знала, где сейчас Брайен, но почему-то была уверена, что ни Брайен, ни Петра не исчезли насовсем.

Когда-нибудь они вернутся из Зазеркалья. И Эйнджел — тоже. Эйнджел Тодд, бессмертный вампир.

— О Господи! Вы посмотрите! — воскликнул Дамиан. — Это же Рональд Рейган!

— Нет, это Сильвестр Сталлоне.

— Да ладно. Они совсем не похожи.

Леди Хит рассеянно оглядела зал. Знаменитостей собралось немало. Впрочем, это понятно. Журналисты носились туда-сюда, как сумасшедшие. Прямо парад вычурной броской моды! Блестки, парча, боа из перьев, дорогие меха и бриллианты, бриллианты, бриллианты. Матери Тодда это бы понравилось. А Эйнджелу скорее всего нет. Его представления о рае достаточно скромные: бродить в одиночестве по лесу и петь для себя какую-нибудь простую фольклорную песню. Однажды она застала его за этим занятием. Она до сих пор помнит мелодию и даже слова:

Быть искренним — это великий дар.

Быть свободным — великий дар.

И еще она помнит, как Эйнджел пел эти слова. Как будто произнесенные вслух, они могли освободить его от всех забот и печалей мира. Ей очень понравилось, как он пел. Именно в эти минуты, когда он был один и пел для себя, а не для публики — для публики, которой надо понравиться, которой надо угодить; для публики, которая претендует на полное обладание тобой, как будто ты ей что-то должен; которая в каком-то смысле была продолжением одержимой и собственнической любви его матери, — только в эти минуты в его голосе появлялось что-то похожее на ту кристальную чистоту, которой обладал голос Тимми Валентайна. Леди Хит вдруг поняла, что скучает по Эйнджелу. Ей бы очень хотелось увидеться с ним опять. Поскорее бы он возвращался... но она знала, что Эйнджел вернется лишь через много лет, когда она сама станет уже старухой, он останется прежним. Таким же, каким он был, когда ушел в Зазеркалье. Состарится только она. А он навечно останется молодым.

— Ты про Эйнджела думаешь? — тихонько спросил Тимми.

— Да, — ответила Хит.

— Я так и понял. — Он помолчал и добавил: — Знаешь, то, что сейчас происходит с ним, — я через все это прошел.

— Они вернутся, — сказала Хит со спокойной уверенностью.

— Джонатан вряд ли получит «Оскара» за лучшую режиссуру, — сказал Пи-Джей. — Многие считают, что фильм для мейнстрима слишком завернутый...

— Ну, я тоже вряд ли чего получу за лучшую главную роль, — сказал Тимми. — В том смысле, что детям за главную роль «Оскара» не дают...

— Но ты можешь его получить по другой номинации... за лучшую песню, — сказала Хит. — И ты написал главную тему для «Валентайна», которая уже десять недель держит первое место в чартах. И ты сам понимаешь... на самом деле... о Господи, сейчас как раз собираются объявить победителя... за лучшую песню! Тише, давайте послушаем!

Она заметила, что у Тимми дрожат руки. Он, наверное, уже и забыл, как это бывает, когда кровь переполняется адреналином, и во рту от волнения сухо-сухо, и живот крутит нервными спазмами. И еще Хит заметила, что ему нравится это нервозное состояние. То есть действительно нравится. Что ж, его можно понять.

— Господи, я сейчас лопну от напряжения! — пробормотал Тимми себе под нос.

— Я люблю тебя, Пи-Джей, — прошептала Хит на ухо шаману, который утратил свою колдовскую силу.

— Я тебя тоже люблю, — отозвался Пи-Джей.

— Нет, я сейчас точно лопну!

— Итак, победитель...

18 Последние впечатления

• мозаика •

Сисси Робинсон, 13 лет:

Когда я его увидела на вручении «Оскара» по телевизору, он был совсем другой. По-прежнему очень красивый и все такое, но теперь в нем было что-то такое... Он не просто играл Тимми Валентайна. Он был Тимми Валентайном.

Я сразу в него влюбилась.

Вот почему я все-таки сняла постер с Фредди Крюгером и повесила огромный плакат с Тимми — в полный рост, во всю стену. Пришлось купить десять номеров «Raving Teen», потому что они печатали плакат по частям, ну, типа... «Каждый месяц — еще одна часть от Тимми»... ну, вы, наверное, знаете. Но оно того стоило.

Пи-Джей Галлахер, художник; активист движения в поддержку коренного населения Америки:

В последний раз я видел Эйнджела Тодда не здесь. Я имею в виду не в реальном мире, а в мире видений. Мы, индейцы, называем его миром духов; аборигены Австралии — миром, где живут сны.

Эйнджел не сошел с поезда. Эйнджел стал вампиром.

Я не знаю, понимает он или нет, что это значит. Когда все случилось, он был всего лишь ребенком — ребенком, который многого натерпелся в жизни. Детская травма от смерти брата-близнеца, нездоровая любовь матери, обернувшаяся сексуальными домогательствами... он много раз говорил, что ему хочется лишь одного: умереть. Я думаю, психиатры усмотрели бы в этом естественную патологию — естественную в том смысле, что с учетом всех перечисленных обстоятельств подобное желание вполне закономерно. Но лично мне кажется, что дело в другом. Он никогда не мечтал. Ему никто не давал мечтать. За него мечтали другие. Вот почему он хотел умереть. И умер. В каком-то смысле.

Я думаю и о других, кто ушел на ту сторону: Шеннон; ее мать; безумная колдунья; Арон, сценарист; Габриэла, агент; и все остальные. Они уже не вернутся.

Я думаю о своих друзьях и знакомых из Узла: Дэвид и Терри, Наоми, даже мистер Кавальджан из похоронной конторы. Мистер и миссис Гиш. И женщина — хозяйка маленького супермаркета. И мои мама с папой, Кейл и Шанна. И все ребята, которые ошивались в зале игровых автоматов, где мы играли в «Пьющего кровь». Они все ушли. Все.

И я думаю: если силы вселенной ведут бесконечную битву, и все эти люди, которых я знал, любил и ненавидел, — они просто случайные жертвы, как звери, раздавленные на шоссе; равнодушная сила просто смела их, смела, не заметив, потому что они оказались у нее на пути; им просто не повезло... но ведь во всем должен быть смысл... но какой смысл во всем этом?

Когда-то я знал ответы на эти вопросы. У меня был дар. Но теперь его нет. Зато у меня есть искусство...

Джонатан Бэр, режиссер:

Ладно, «Оскара» мне не дали. Впрочем, соперники были достойные: Полански, Спилберг и Куросава. Но зато мне предложили контракт на три фильма с бюджетом в несколько миллионов каждый. Так что я бы не стал говорить, что меня как-то обидели.

Я никогда никому не рассказываю о том, что случилось в зеркальном зале. Об этих так называемых, спецэффектах, аккуратно заснятых на все уцелевшие камеры, потому что они продолжали работать на автономном питании даже тогда, когда все участники съемки отправились в ад — и в прямом, и в переносном смысле слова. И не я один. Все, кто при этом присутствовал, все молчат. Я знаю, я видел странные вещи — поразительные, небывалые, — в старые добрые времена мы называли их психоделическими.

Ничего этого, разумеется, в сценарии не было.

По ощущениям это было похоже на то, как если ты смотришь — нет, физически переживаешь, — скажем, концовку «Космической одиссеи 2001 года». И еще одно: я был всего-навсего наблюдателем. Фильм, который я смотрел, — это был не мой фильм. Не про меня. Это был фильм про других: про Дамиана Питерса, про того индейца-шамана, про ту ведьму, которая королева голливудских медиумов, про Эйнджела, Петру, Брайена и про духа Тимми Валентайна.

Я точно уверен, что когда-то я знал разгадку тайны Тимми Валентайна — знал, но забыл. Как будто у меня стерли память. Может быть, навсегда.

И когда я увидел Эйнджела Тодда в следующий раз, это был уже не Эйнджел.

Это я знаю наверняка.

Петра Шилох, журналист:

Когда я в последний раз видела Эйнджела Тодда? Я его вижу все время. У нас начинается новая жизнь. Я это знаю.

Брайен Дзоттоли, писатель:

Она права. У нас начинается новая жизнь.

Мы — последние, кто остался в поезде, и мы уже давно проехали последнюю станцию. Я имею в виду последнюю, которую мы знали. Сейчас рельсы спускаются вниз с горы, сквозь густой-густой лес, и деревья за окнами пробегают так быстро, что мы даже не успеваем их сосчитать.

Мы сидим. Вспоминаем старые времена. Смеемся. Иногда Эйнджел рассказывает о том, что он делал, когда был живым. Хорошо, что он раскрывается, — раньше он был таким замкнутым.

Иногда я тоже рассказываю о Лайзе. О том, как я смог ее спасти. А Петра рассказывает о своем сыне. Теперь у нас — новый сын, и он никогда не умрет из-за нашего недосмотра. Потому что мы будем его беречь. На этот раз у нас все получится. Должно получиться.

Эйнджел боится крестов и солнца. Я ему говорю, что постепенно он преодолеет свой страх. Как Тимми. Хотя Тимми на это понадобилось полторы тысячи лет. Голод мучает Эйнджела постоянно, но тут нет никого, у кого можно выпить кровь, — кроме меня и Петры. Интересно, сколько еще он продержится? Но ведь когда-то мы выберемся из леса, пройдем через зеркало и снова вернемся в мир... и будем жить дальше или не жить, как получится...

Когда-нибудь.

Обязательно.

А пока что мы едем сквозь нескончаемый сон.

Тимми Валентайн:

В последний раз я видел Эйнджела Тодда...

Я так устал вчера вечером. Это было так ново. Так здорово.

Сегодня утром я ободрал палец до крови. Это было прекрасно.

Днем я увидел на улице девушку и почувствовал сильное возбуждение. Но уже не такое, как раньше.

Восхитительное ощущение.

Да, в чем-то я ему завидую.

До сих пор.

Я завидовал ему раньше, глядя на него сквозь пропасть между зеркальными мирами и зная, что он может чувствовать то, о чем у меня сохранились лишь смутные воспоминания; я завидовал этой способности чувствовать. Я завидовал его сексуальности — темной и жаркой, — скрытой за маской невинности. У меня ее нет и не будет. Можно вернуть себе все, что у тебя было раньше, но нельзя получить обратно то, чего у тебя не было никогда.

Эх, Эйнджел, Эйнджел, как же я тебе завидую.

До сих пор.

Но даже зависть — это так здорово. Когда все свербит внутри, и сердце бьется часто-часто. Раньше я не мог этого чувствовать.

Я завидую тебе, Эйнджел. Тем приключениям, которые ждут тебя в будущем. Тем годам и столетиям, которые ты проживешь — тебе хватит времени, чтобы исцелить раны и научиться мудрости и сочувствию. Быть человеком — значит жить полуслепым и всегда изнывать от тоски и желания увидеть то, что тебе не дано видеть, властвовать над тем, над чем ты не можешь властвовать, победить смерть, которая непобедима; быть человеком — значит жить в испепеляющем напряжении, чтобы успеть сделать как можно больше за отмеренный тебе срок. Человек — он как муха-однодневка: рождается, живет, порождает себе подобных и умирает в один день. Но тебе, Эйнджел, это не грозит. Время тебе не враг.

Твои враги — люди. Они не оставят тебя в покое. Они будут тебе поклоняться. Они захотят, чтобы ты был рядом всегда. Чтобы ты принадлежал только им. Они будут стремиться к тебе, но ты будешь вечно недостижим — и это будет их злить и сводить с ума. Я знаю. Я сам был таким. И ты тоже стремился ко мне. Ты — единственный, кто достиг недостижимого. Но для этого тебе пришлось отказаться от своей человеческой сущности.

Но хотя ты уже не человек, ты не сможешь полностью отказаться от мира людей. Мы друг другу нужны. Мы питаем друг друга, как питают друг друга ночь и день.

В последний раз я видел Эйнджела Тодда... нет, это был не последний раз.

Последний раз еще будет.

Время не движется в Зазеркалье. Вернее, там просто нет времени. Когда мы увидимся снова, я, может быть, буду уже совсем старым — таким морщинистым высохшим стариком, который сидит у себя в особняке где-нибудь в Малибу или Монте-Карло и вспоминает о прожитой жизни, от которой осталось всего ничего.

Да, Эйнджел, ты придешь ко мне как Ангел смерти. И заберешь меня на ту сторону. Ты откроешь мне зеркало, и я увижу великую истину, которую люди видят лишь на пороге смерти.

Когда ты придешь за мной, Эйнджел, я буду готов.

Лос-Анджелес, Бангкок, 1990 — 1991