Танец для живых скульптур

- О свободе.

- Значит, всё-таки, о Боге?

- О человеке, который абсолютно свободен. Понимаешь? Каждый человек всё время должен делать выбор, решать что-то, на что-то решаться... И никогда он не делает свой выбор свободно. А значит, у него и выбора никакого нет. Он во власти других людей. Всегда во власти других людей.

- Но человек не свободен прежде всего от самого себя.

- От самого себя?- она пожала плечами.- Ну, это понятно...

- Что же тогда свобода?

- Свобода? Ну, это когда человек... Свободен - это значит, он и только он. Что это он сам.

- Да, но что же останется? Безликий камень. Свободный, да. Но только падать в пустоту. Человек, падающий с небоскрёба, свободен?

- Ты хочешь сказать...- она сделала паузу, подбирая слова.- Что его... Уже нельзя будет отличить от другого, такого же свободного человека?

- Ну вот видишь, как быстро ты всё поняла.

Она посмотрела на меня.

- И это правда?

- Да,- сказал я.- Но какое нам до этого дело.

- До правды?

- Важно, как она проявляется. Если нет ничего, то ей не в чем и проявиться. А это всё равно, что её нет.

- Значит, чтобы быть свободным, человеку нужно быть несвободным?

Она засмеялась, но неуверенно.

- Свободы нет. Есть преодоление несвободы.

- Но если бы не было свободы,- возразила она,- нельзя было бы преодолеть несвободу.

- Свободы нет,- сказал я.- Есть освобождение.

- Разве так может быть?- с сомнением сказала она.

- А иначе, зачем было создавать этот мир? И несвободу.

Она понимающе кивнула.

- Между прочим, я даже не заметил, как мы перешли на "ты".

- Так лучше,- сказала она.

- Фразы короче, да?

- Но всё равно,- сказала она со вздохом,- мы никогда не узнаем, так ли это всё на самом деле...

- Что именно?

- Ну, вообще.

- А,- сказал я.- Да, но так даже интереснее. Если не узнавать всё время что-то новое, зачем тогда, вообще, жить? Ведь станет скучно.

Она задумалась.

- Смысл жизни в её открытии,- сформулировала она.

- Ой, не надо!- умоляюще сказал я.- Пожалуйста, не надо этих слов о смысле жизни.

- Вот мы и пришли,- сказала она.

Она высвободила свою руку из моей.

Приготовления к пиршеству были в самом разгаре. Повсюду дымились костры готовились для мангалов угли, на блюдах громоздились горы вымытых фруктов, на огромной голубой скатерти, расстеленной на песке, выстроились двумя рядами бутылки.

Леди сидела на краешке огромного угловатого камня напротив энергично жестикулировавшего мужчины и, судя по её лицу, внимательно слушала его рассказ.

Я подошёл ближе.

- А как они воют!- услышал я его хрипловатый от возбуждения голос.

- Сирены?- спросил я, подсаживаясь к Леди.

- Я рассказываю о волках, красные волки...

- Так интересно!- восторженно воскликнула Леди.- Представляешь, они огромными стаями бродят по стране, стаями, представляешь?

- Да. Я был в Индонезии и видел их. Я рассказывал сейчас, как нам сказали, что поблизости появилась стая...

- А почему они не живут на одном месте?- спросил я.

- Они слишком разрушительны.

- Разрушительны?

- Они пожирают на своём пути всё, что могут сожрать в этом месте, и ищут другое.

- Совсем как люди,- заметил я, повернувшись к Леди.

"Люди как волки",- пропел сонный голос, и я увидел, как лукаво подмигнула мне мраморноглазая голова любимца Менандра. Циньский повелитель отдаёт приказ о строительстве северной стены... Война, война у всех на устах.

- Но как они красивы!- восклицает подданный Дианы.- Первозданной, хищной красотой. Голодной красотой.

- А могут они напасть на человека?- поинтересовалась Леди.

- Когда у тебя в руках добрый старина винчестер...- рассмеялся гений истребления хищных зверей.

- Обязательно, слышите, непременно приезжайте ко мне. Я просто обязан показать вам свою коллекцию!

- Коллекцию?..

- Оружия! Я объясню вам, как до меня добраться. Это недалеко.

- Мы обязательно заедем,- пообещала Леди.- Это так интересно...

- Этой осенью я собираюсь поставить новую ограду, покапитальнее...

- Зацементируйте поверху битое стекло,- посоветовал я.

Он потёр переносицу и сказал: "Это идея. Вы это сами придумали?"

- Нет, мне порекомендовал это Сезанн.

Леди едва заметно вздрогнула, но напрасно - я и не думал разыгрывать его.

...........................................................................

.

- Надо бы его навестить,- сказала она.- Как ты думаешь?

- Он не в моём вкусе,- возразил я.- Слишком много мяса на лице.

- Где ты пропадал так долго?

Она увидела мои руки.

- Ужас! И такими руками ты будешь разливать шампанское?

Я молчал, наблюдая, как чайки с криками носятся над сверкающими волнами моря.

Забудь о них, я с тобой...

...я всегда был один...

Мы одни!.. Как чайки кричат!

Называй меня Мария!

Называй меня... Называй меня... Называй меня!..

Я звал тебя! Где ты была так долго?

...я ждал тебя, звал, я ждал тебя, я думал, вдруг они обманули тебя, убили!..

Люби меня, люби, люби меня!

...Мария!..

Доченька, ласковая моя, люби, люби меня!..

Называй меня мамой...

Мама!..

Называй меня... Называй меня... Называй меня...

Я звал тебя всегда, так долго, где ты была так долго?

Ничего не было!

Но зачем я рассказываю тебе всё это? Если этого не было, зачем?

(она смущается, смеётся, ластится, как будто она задумала схитрить, а я разгадал её)

Называй меня Мария...

Как чайки кричат!.. Ма, ма, рия, рия, рия, рия!..

Ветер...

Это ветер?..

Я твоя мама... Я твоя!

...она всегда была на работе, на кухне, в спальне, за стеной

скрип кровати, она говорила: "пятёрка по физике?"

...она всегда была где-то, я шёл к ней, я хотел, чтобы она ударила меня по лицу, тогда она будет плакать со мной рядом и целовать меня, она будет со мной, и я шёл к ней и говорил, и она кричала: "дрянь!.."

Ма, Ма, Ма, Рия, Рия, Рия!.. Это чайки кричат?..

Не уходи от меня, никогда, если ты уйдёшь, я покончу

собой, я буду всегда носить лезвие, если ты уйдёшь...

Она не хотела, чтобы я носил лезвие на цепочке с крестиком.

- Глупенькая, ты же порежешься!

- Дочка, доченька моя, ласковая!..

........................................................................

Мир скрылся в чёрном пламени ночи как зрительный зал, когда включены рампы, мы танцевали на огромной палубе, расцвеченной огнями, и только ветер доносил едва уловимые голоса запахов. В океане ночи. Она незрима и таинственна. Она волшебна. Прекрасна.

Когда знаешь движения, можешь отдаться им без усилий, свободно, бездумно, как отдаёшься любви, это музыка, терпкий настой цветов елисейских полей, в объятиях пылающего золота света мы танцевали......

...........................................................................

.........................................................

- Здесь ещё почти ничего нет, но скоро это будет самый шикарный курорт. Пока в городе только одна гостиница, но уже строятся две новые, и будут ещё... Когда всё будет сделано, тут паломничество начнётся! А при нынешних темпах строительства... Вот здесь, раньше был склон. Его срыли, сделали насыпь, забетонировали, положили покрытие, сделали освещение - и теперь это лучший дансинг-плац на всём побережье!

- А то, что здесь росло...

- Что вы! Тут не оставили ни комочка земли, всё срыли до основания. Это на тысячу лет!

- Ещё одна тысячелетняя империя?

Я подумал о сгинувших в джунглях городах, о Галлифаксе и его невероятном открытии. Я увидел, как за дальним столиком Вильгельм Рейх поднимает руку, показывая три пальца. "Три слоя",- беззвучно шевелит он губами.

...........................................................................

...............

Мысли, беспокойные ночные бабочки, оставьте меня! Зачем вы летите на свет?

Леди смеётся.

Я отпускаю свои мысли, пусть они исчезнут во тьме, их породившей, ведь мы одни, и так легко, когда ты знаешь движения, отдаться танцу, бездумно, радостно!..

- Только на ноги не наступай,- шепнула мне Леди.

5

Компания образовалась сама собой, никто не придумывал никаких уставов, не диктовал правил,- разве что, в шутку,- но одни люди, едва появившись, немедленно исчезали, редко задерживаясь дольше чем на один вечер, а другие оказывались среди нас так естественно, как будто были с нами всегда, и лишь ненадолго отлучились, чтобы встретить жену или съездить на выставку импрессионистов, и вот, вернулись. Человека либо сразу же принимали как своего, либо отвергали, и хотя никто не высказывал этого прямо, он понимал это и более не возобновлял попыток проникнуть в наш круг.

"Пора, наконец, выбираться из своей кельи",- сказала мне Леди.

Но дело было не в моей замкнутости. Это общество было для меня чужим, быть может, даже враждебным, и уж, во всяком случае, ненужным и досадным, ненужным. Для нас с Леди.

Однако, вскоре я обнаружил, к немалому для себя удивлению, что эти люди и интересны, и остроумны. Они были совсем другими, когда позволяли себе быть самими собой.

Я стал всё более с ними сближаться и, открывая их для себя, открывал новую, неведомую мне ранее, Леди.

Это как воздух, который мы вдыхаем, чтобы насладиться ароматом цветов, они нужны были как воздух.

Воздух, который создаёт синеву неба и краски заката.

Это как капли дождя, разбивающие белый солнечный свет в радугу.

Когда мы отправлялись в наши похождения, ехали на корт или выходили в море на яхтах, или просто проводили вместе вечер на вилле, шутили, рассказывали друг другу, бог знает что, об этом мире и своих от него впечатлениях, говорили об эллинизме Корбюзье, о Сальвадоре Дали, спорили о Флобере и винах, мне было так легко, что, казалось, вся земля создана для нас.

Нас уже знали, и если вдруг оказывалось, что я не могу расплатиться в ресторане, потому что только что купил серию морских пейзажей или просто забыл про деньги, то мне говорили: "Что вы, что вы!"- и записывали на мой счёт. "Мы всегда рады!"

Мы садились в машину и приезжали на виллу,- там всегда кто-нибудь был. Это было так по-домашнему непринуждённо, что каждый раз у меня возникало ощущение, что я и не уезжал отсюда вовсе.

И всегда жил здесь.

- Что бы мы делали, когда бы не обладали этим драгоценным даром, умением забывать. Во что бы превратилась тогда наша жизнь,- сказал я однажды, когда мы прогуливались с князем по обсаженной кипарисами дорожке парка. Мы придумали легенду, что он происходит из рода литовских князей, - это была игра: каждому из нас мы придумывали какую-нибудь роль,- кто-то был алхимиком, кто-то пэром Англии, кто-то хранителем золота империи инков,- мы сообща решали, кем этот человек может быть, причём ему о нашей догадке не говорили, он сам должен был догадаться, за кого его почитают, и вести себя соответствующим образом. Мы так увлеклись этой затеей, что совершенно перестали проводить грань между игрой и жизнью, мы овладевали манерой поведения и речи, подобающей своему положению, рассказывали друг другу фантастические истории из своей воображаемой жизни, всё это было так мило.

Были сумерки, такие короткие здесь, на юге, что их непременно хочется застать. Мы прогуливались по дорожке парка, обсаженной кипарисами, а в окнах виллы уже горел свет, и слышались голоса, и я сказал: "Во что превратилась бы наша жизнь, когда бы мы не умели забывать!"

- Она была бы ужасна. Мы не могли бы отдаться мгновению, почувствовать его, пережить. То, что существует теперь, сейчас, вот в этот миг, ведь это сама жизнь, не заглушённая шумом помех, не обезображенная нашими мыслями и сомнениями о будущем, о прошлом, нашим страхом. Когда то, что есть, не искажено тем, чего нет. Уже нет, или ещё нет. Как во сне. Нет ни будущего, ни прошлого.

- Я думал об этом,- сказал он.- Об этой особенности мировосприятия в сновидениях. Вы говорите, что прелесть сновидений в том, что в них не существует прошлого? Оно есть. Но мы можем создавать его и изменять, в зависимости от того, каким мы видим то, что происходит теперь. В зависимости от своего желания, наконец!

- А ведь вы правы,- сказал я.- Так же и наяву - прошлое зависит от настоящего. То, что вызывало гордость, может смениться сожалением и стыдом, то, что вызывало жалость - презрением. Да, вы правы! Во сне мы вырываемся из-под власти прошлого и сами диктуем его, в этом вся прелесть. Разве нам не хочется того же самого наяву...

- Мы говорили о забвении. Всё зависит от того, чего мы от него ждём, насколько удовлетворены наши желания. Человек - вот мера вещей.

Я резко остановился, поражённый догадкой.

Я обернулся. Так и есть!

Я понял, почему эта вилла показалась мне такой знакомой, точно я её уже видел где-то.

- Да ведь это "вилла в Гарше"!- воскликнул я.

- Не совсем,- сказал князь.- Кое-что изменено, но, в целом, да. Мы были очарованы Корбюзье.

Невесомая твердыня камня, обрамлённая густыми терпкими струями курчавой хвои, мягкие ковры газонов.

- Традиция,- произнёс я.- Сколько раз ею пренебрегали, а она каждый раз возрождалась. И всё оригинальное потому только революционно, что означает возврат к ней.

- Традиция,- сказал князь.- Традиция - это символическое воплощение мира. - - Давайте присядем. - - А символ, наполняясь новым содержанием, приобретает новое значение...

- Как мифология,- сказал я.

- И в этом есть смысл. Ведь мир, всё, что есть в нём, представляется нам как совокупность символов. Мы заняты их разгадкой. Мы спорим, когда трактуем их по-разному. Мы расшифровываем письмена, сделанные замысловатыми иероглифами, письмена нерукотворные, и полагаем, что, расшифровав их, мы поймём замысел Творца. Сколько раз мы думали, что уже раскрыли его, или вот-вот... Это наши трактовки. А те, кто берутся судить о тайном значении иероглифов, не умея даже толком написать их... Разве каллиграфия не искусство?

.......................................................................

- Японский язык невозможно выучить, если не любишь его,- воодушевлённо объяснял тайный приверженец синтоизма.- Он по природе своей ассоциативен, им нужно проникнуться. Нужно прочувствовать его. Вообще, нельзя понять то, чего не любишь.

Мы переглянулись с Леди. Именно эту фразу я однажды произнёс ей.

- Чтобы говорить на этом языке, нужно в нём находиться, жить. Да, жить!

- Мне ужасно хочется туда поехать,- сказала Леди мечтательно.- Там всё так странно...

Он стал уговаривать её поехать с ним.

- Я всё устрою!

- Надеюсь, меня вы возьмёте с собой?- сказал я.

- Ну, конечно!- сказала Леди.- Поедем все вместе!

- Вы не слышали, что случилось с нашим "майором"?- спросил кто-то.

- А что с ним?

- Его нашли сегодня на берегу. Он, видимо, сорвался с обрыва.

- А какой я вам сейчас коктейль сделаю! Никогда не пробовали, держу пари.

- Там, где тропинка.

- Как же его угораздило?

- Обычное дело,- сказал я.- Темно. Оступился. Помахал на прощанье рукой, и готово. Не будет больше досаждать людям. Разве что чертям в аду.

- Посмотрите, что придумали эти ненормальные!- воскликнула Леди, подзывая всех к окну.

С четырёх сторон освещённые светом фар, как на арене, алхимик (которому по-прежнему не доставало только одного компонента, чтобы получить философский камень) и нефтяной шейх переставляли огромные, в пол-человеческого роста, шахматные фигуры.

- Смотрите, как я загоню его в угол, да свершится над ним воля Аллаха!крикнул нам шейх.

- Кто-нибудь объяснит мне, наконец, как играют в крикет?- сказал я.

...........................................................................

............

Мы окрестили его между собой "отставным майором", для краткости просто "майором". Отравлять нам жизнь всеми доступными способами сделалось для него жизненной необходимостью, он видел в этом свой долг и готов был исполнить его до конца, чего бы ему это ни стоило, пока мы не уберёмся прочь отсюда, прочь из города, прочь с побережья, прочь из его жизни. Какой бы это стало для него потерей!

Его жизнь утратила бы смысл, лишившись пафоса борьбы. Когда бы исчез повод для ненависти, чем бы он тогда жил? Он не пережил бы этого.

Мы пытались вступить с ним в переговоры, чтобы хотя бы выяснить, чем мы так не угодили ему,- история всё более напоминала балаганный фарс. Он преследовал нас повсюду, где бы мы ни появились в городе,- при иных обстоятельствах его интуиция заслуживала бы восхищения,- он писал на нас жалобы, когда же в ответ на его требование выселить нас из гостиницы, ему объяснили, что ещё одно подобное требование, и он добьётся выселения, но только выселят не нас, а его, он окончательно утвердился в мысли, что мы на корню скупили весь город. Так оно, впрочем, и было.

Стоило ли обращать внимание на подобную мелочь?

- Бедняга,- сказала как-то раз Леди.- Он, наверное, полжизни копил деньги, чтобы хоть раз приехать сюда, поселиться в хорошем номере и почувствовать себя хозяином жизни. А тут вдруг появляемся мы.

- Или он просто разочарован в жизни,- сказал я,- и со стариковским упрямством ищет вокруг недругов.

Я подумал о том, как ненависть способна вдруг пробудить человека от спячки, когда этого не может сделать уже ничто, когда отмирают последние признаки чувств, как ненависть может воскресить тогда человека.

Когда у кого-нибудь лопалось-таки терпение, и он хотел расправиться с назойливой тварью, Леди останавливала его и говорила: "Да оставь его. Мы же всё равно уедем сейчас".

Но меня всё это нервировало, я не умел относиться к этому вот так легко и каждый раз подолгу не мог успокоиться. Этот человек был как вирус болезни, внешне ничтожный, но несущий в себе угрозу заболевания, с которой я не мог, да и не желал не считаться.

Счастье не может иметь изъяна, гармония должна быть совершенна. Любое, даже самое малое, вторжение может разрушить всё, и чем жизнь прекраснее, тем больше риск. Отогреваясь, мы становимся беспечны, поднимаясь выше, становимся уязвимее и умение не замечать опасности называем силой. И в этом слабость нашего счастья.

Но я новичок в этом мире летнего рая и ещё не разучился стрелять.

Даже простая заноза может вызвать заражение крови.

Даже это небольшое пятнышко скверны, этот жалкий, полусгнивший уже человечек мог нелепыми своими выходками вывести меня из равновесия, тем самым добившись своей цели, если такова была его цель. Я был излишне нервозен, быть может, и Леди была права, но кто другой смог бы сделать то, что должен был сделать я?

...........................................................................

.....

Я шёл прямо на него, глядя ему в глаза, а он пятился от меня шаг за шагом. А потом он исчез.

Там, где заканчивался свет фонарей, был край каменного уступа, по которому тянулась асфальтированная дорожка, а за ним - пропасть.

Когда он отступал от меня, в его глазах не было страха, только пустота, его уже не было, и то, что подползало шаг за шагом к краю обрыва, чтобы навсегда исчезнуть, уже не принадлежало ему, потому что его уже не было, он умер в тот миг, когда, увидев меня, всё понял.

Я правильно всё рассчитал и не зря стоял, дожидаясь его здесь. Я был готов к схватке, но её не последовало. Он даже слова не произнёс и сразу же стал пятиться, а потом оступился и, уже падая, закричал.

Прав всегда тот, кто совершает поступок. Счастье не должно иметь изъяна, гармония не терпит диссонанса.

...........................................................................

.........

И было утро.

Я пришёл к Леди, и она открыла передо мной сад, где будут цвести розы, мы были у окна, и я показал ей, где это будет.

Этот дом ждал нас, здесь всё ждало нас.

- Этот дом, словно бы состоит из одних окон. Как здесь светло!

Утром мы будем входить в эти комнаты и встречать солнце, оно будет с нами весь день, обходя дом, комнату за комнатой, а когда стемнеет, мы выйдем в сад, и часовые будут салютовать тебе, часовые во дворце твоей ночи.

Звёзды. И море. В твоём саду шумит море.

Небо - его палаты, звёзды - его часовые, посмотри, они салютуют тебе!

И олени придут к морю и станут слизывать с камней соль и фыркать, когда озорница нимфа бросит в них пригоршню морской пены,- беззаботные, как хохочут они, как несут их дельфины, в раковинах-каретах, как быстро! Поднимая брызги, они хохочут, не дают вздремнуть черепахам, прячутся черепахи в свои панцири, но, не удержавшись, выглядывают - что это там за музыка? Это эльфы танцуют.

Это ветер и свет, это дриады шепчут тебе о своей любви.

Птицы спешат, слетаясь к тебе, луна смотрится в зеркальце, прихорашивается, оперы твоей звуки! Пусть они поют для тебя, пусть ангелов хор поёт для тебя, ты королева! В шкатулках твоих дворцы огней, на губах твоих тепло солнца, и даришь ты его, щедрая, как они любят тебя, как они любят тебя, королева!

Тс-с-с-с-с... тише, тише, она уснула.

Она спит.

...........................................................................

..................................

Леди купила дом.

Я ничего не знал. Она привезла меня, остановила машину и сказала: "Хороший дом, правда?"

- Теперь мы будем жить здесь,- сказала она.

И она осталась, а я помчался за вещами в отель.

Когда я вернулся, было уже темно.

Мы принялись обследовать дом, мы обошли его комнаты, поднялись наверх и долго стояли на балконе, а где-то далеко в ночи море разбивало волны о камни земной тверди.

Мы спустились в сад. В темноте ничего не было видно.

Я принёс канистру с бензином. Горел он отчаянно, но быстро сгорал.

Тогда Леди расставила по всему саду бенгальские огни, и мы зажигали их один за другим. Мы стояли и смотрели, а когда огонь догорал, мы шли к следующему.

Утром я заявил: "Здесь всё нужно приводить в порядок".

Первым делом я решил заняться клубникой, она до безобразия разрослась. Леди собирала граблями мусор.

Мы развели костёр, совсем небольшой.

- И кто только здесь жил! Нельзя же запускать всё до такой степени,возмущался я.

- Наверное, им было некогда,- предположила Леди.

- Ничего,- сказал я.- Я знаю, где мы посадим розы.

Она помешивала огонь веткой, морщась от дыма. Потом дым закрутился в мою сторону, и она подняла лицо.

- Нужно в этом году посадить,- сказал я.- Здесь ведь не бывает заморозков?

- Нет,- сказала она.

- Я знаю один сорт... Как жалко, что садик такой тесный!

Я уже прикидывал, как мы устроим беседку и маленький, ну хоть совсем маленький, водоём. Интересно, какой здесь климат.

- Что?- сказала она.

- Какой здесь климат, интересно.

- Ты собираешься здесь остаться?

Я не ответил.

Она сказала: "Пойдём в дом?"

Я залил остатки нашего костерка, и мы отправились совершать ритуальное чаепитие.

Разрезая кекс, она сказала: "А как же дела?"

Я подумал, что можно не отвечать. Но она молчала.

Я сказал: "Мне недосуг даже помнить о них".

- Помнить не обязательно,- сказала она.- Но забывать тоже не следует.

Я подумал: "Разводит ли здесь кто-нибудь гладиолусы? На вилле я их не видел".

Я и представить себе не мог, что мы уедем так скоро.

Она не торопила меня. Она видела, что мне не хочется уезжать.

Все уже разъезжались. Забегали к нам пощебетать, повздыхать, и адрес, адрес: "Непременно к нам!"

Мы шли по отсыревшему корту, и я сказал Леди: "Скажи им, пусть включат свет!" - я показал ей на тучи.

Ещё не было холодно, но подул резкий ветер, потом он ослабел, начались дожди.

Море оплакивало гибель Великой Армады, на песке валялись птичьи трупы.

И был туман.

Края тентов беспомощно хлопали как ресницы обманутой девочки.

И наконец Леди сказала: "Нам пора".

Мы уезжали в двухместном купе, и за мутноватым стеклом были жёлтые деревья.

Леди сказала: "Иногда приходится поступать вопреки желаниям",- но когда мы вошли в квартиру, и она, сбросив с себя находу плащ, подошла к окну и раздвинула занавес штор, и комната вдруг озарилась светом дня, я понял, что хотел вернуться.

- Как у нас хорошо,- растроганно пробормотал я.

Леди обернулась:

- Значит, праздник продолжается?

Вечером мы отправились проведать город и до поздней ночи гуляли по улицам.

Мы шли по аллее, а фонари спешили от окошка к окошку, боясь потерять нас в темноте, ветер мешал им видеть, окошки хотели совсем закрыться, и я сказал Леди, показав на них: "Вот ещё один дом, где вместо стен окна".

- Чтобы соединиться, нужно всего лишь освободиться от того, что разъединяет,- сказал я.- Чтобы знать друг друга, не нужно обмениваться адресами. Те, кто служат отрицанию, произносят слова, но не умеют понять того, о чём говорят, ведь понимать можно лишь то, что любишь. Пусть твои слова будут лишь о том, что ты любишь - вот формула, достойная быть отлитой в золоте и помещённой на сфере небес.

Леди молчала.

- Я люблю жизнь, Леди. Теперь разве что смерть могла бы остановить меня, но смерть - химера. Этот мир падёт к твоим ногам, или я испепелю его своим дыханием!

- А небеса?- сказала Леди с улыбкой.

- Оставим небеса Богу,- сказал я.

И мы снова шли по аллее, и я стал воодушевлённо рассказывать Леди об Оскаре Уайльде и его идее продолжения шедевров.

- Ещё одно слово, и я начну ревновать,- предупредила Леди.

"Ты был бы милейшей девочкой, если бы не ревновал",- сказал я Мэгги.

У него был день рождения.

Он хотел, чтобы я остался подольше, но я сказал: "Не могу. Извини, Мэгги",- и стал собираться чтобы уходить.

И тогда он не выдержал и закричал: "Да кто она, эта женщина!"

А я сказал: "Просто женщина".

Я сказал: "Она вся - воплощение идеи женщины".

"Но любовь-то у вас не платоническая",- сказал Мэгги.

А я сказал: "Ты был бы милейшей девочкой, если бы не ревновал".

И я пришёл к Леди и увидел, что она стоит у окна, а в комнате горят люстры.

...........................................................................

.

- Прочитай,- сказала Леди, протягивая мне бумаги.- Только что принесли. Прочитай.

Я взглянул.

- Что за чушь!

- Это ответ на твою статью.

Я посмотрел на неё.

- Нельзя быть таким чувствительным,- она потрепала меня за руку.

Я снял с телефона трубку.

- Кому ты собрался звонить?

Она заглянула посмотреть, какой я набираю номер. Нажала пальцами на рычаг.

- Ты что, это серьёзно?

Я держал трубку в руке.

- Положи,- сказала она.

Я положил.

До меня начало доходить, в чём дело.

Я прочитал бумаги ещё раз. Грубость, неряшливость, никаких аргументов... Глупо. Слишком глупо.

- Твоя наивность очень обаятельна,- сказала Леди.

"Тебе подставили шар, а ты, вместо того чтобы взять его, ломаешь в ярости кий".

- Я всё понял.

- Неужели понял?- сказала она с иронией.

- Это как игра в поддавки, да? Но это как-то... как-то...

- Неоригинально?- подсказала она.

- Примитивно.

- Ничего,- сказала Леди.- Интереснее станет потом, когда ты сам станешь заправлять всем. И сам будешь устанавливать правила.

- Думаю, они не меняются веками.

- Значит, ты подчинишь себе века, историю. Разве это не здорово?

- Поразительно!- воскликнул я, отбросив бумаги в сторону.- Я ещё почти ничего не знаю, но меня уже поражает то, насколько всё просто!

- Это кажущаяся простота,- возразила Леди.

- Да нет же!

- Это время первых успехов. Прекрасное время....

- А дальше?

- Дальше?

- Да. Что дальше?

- Я не понимаю тебя...

- Может быть, лучше было бы вообще не связываться со всем этим?

- Ах, вот оно что,- сказала она.- Тебя это унижает? Но если ты хочешь быть высшим, тебе всегда придётся мириться с теми, кого ты считаешь низшими - ведь это среди них ты высший.

- А почему нельзя просто зарабатывать деньги?- спросил я.

- Конечно, можно,- согласилась Леди.

- Я имею в виду, большие деньги.

- Если ты будешь просто зарабатывать деньги, ты никогда не заработаешь очень большие деньги, потому что просто так тебе их никто не заплатит. По-настоящему большие деньги даёт только власть.

- Значит, нужно занять своё место в системе всеобщей коррупции?

- Если, как ты говоришь, это явление всеобщее, то это уже не коррупция, а этикет,- возразила она.

- И имя ему круговая порука,- сказал я.- Правильно, если ты не берёшь, то где уверенность, что ты свой человек?

- Главное, не торопиться. Продаться ты ещё успеешь, но делать это нужно по наивысшей цене.

- Можно продать себя многократно,- сказал я, пожав плечами.- А можно и вовсе не продаваться - просто использовать своё положение.

- Вот именно!- сказала она.- Ты добиваешься положения, чтобы затем использовать его.

- Лучше бы мне держаться от всего этого подальше. Мой мозг должен быть свободен, я не хочу быть одним из пятнадцати тысяч таких же, как я.

- Ты живёшь в мире, в котором родился, разве нет?- сказала она.Когда-нибудь тебе будет просто некуда больше бежать. Даже для того, чтобы что-то изменить в этом мире, ты должен в нём жить.

- А если я не хочу ничего в нём менять?

- Тогда тебе придётся ему подчиниться.

В мире есть очень много хорошего, о чём ты ещё даже не знаешь. Ты вообще ещё почти ничего не знаешь о жизни.

- Кое-что я всё-таки знаю,- сказал я.

- Свои дурацкие принципы?

- Все принципы таковы. Жизнь, вообще, часто выглядит глупо, но это ещё не значит, что нужно немедленно лезть в петлю.

- А что это значит?- улыбнулась она.

- Ну... Что можно и подождать.

- Помнишь, ты говорил о Наполеоне?

- Я сказал, что история ещё не доросла до того чтобы судить его.

- Он тоже начинал с того, что был простым капралом.

- Он велик не потому что что-то сделал или чего-то не сделал. Он велик сам по себе. В нём была та самая вера, которая сдвигает горы... Послушай, я сам ещё толком во всём этом не разобрался...

- Может быть, это и не нужно?- сказала она.

- Есть такая теория, что для того чтобы метко стрелять, нужно досконально изучить сущность стрельбы и попадания в цель. Иногда полезно изучить предмет, прежде чем начать его использовать. Если дикарю дать пистолет, то он, возможно, решит, что это просто палка-копалка, и даже не догадается снять его с предохранителя.

- Нет ничего плохого в том чтобы изучить предмет,- сказала она.- Главное, чтобы это не стало для тебя самоцелью.

- Ты хочешь убедить меня в чём-то?

- Нет,- сказала Леди.- Зачем? Ведь мы говорим об одном и том же.

- У тебя было такое лицо... Ну точно тебе предложили заесть шампанское дохлой крысой,- рассмеявшись, сказала она.

Она села в кресло и мечтательно вздохнула.

- Как славно, что есть люди, которые не забывают о тебе даже тогда, когда тебя нет рядом с ними!

- Вот бы эти люди и делали всё сами,- угрюмо сказал я.

- Не вижу ничего хорошего в том, чтобы отдавать свои дела в чьи-то руки,произнесла Леди тоном Цезаря, диктующего свои записки.

- Но что плохого в том, чтобы быть свободным?- возразил я.

- О какой свободе ты говоришь!- возмутилась она.- Выстроить себе домик из сахара и молиться, чтобы не пошёл дождь, это ты называешь свободой?

Я отметил мысленно, что это неплохой образ.

- Не знаю, что и подумать,- сказала Леди.- Ты то соглашаешься, то опять всё начинаешь сначала.

- Я не люблю торопиться.

- Так можно всю жизнь простоять на одном месте.

- Я не люблю, когда меня подгоняют.

- Я не люблю,- передразнила она.- Скажи это тому, кто придумал время.

.......................................................................

Почему-то мне не хотелось ехать, и хотя я знал, что мне всё равно придётся это сделать, и тянуть бессмысленно, я откладывал поездку со дня на день, каждый раз придумывая для этого убедительный предлог, словно бы затеял дурацкую игру, заранее зная, что проиграю. Намечалось очень много дел и, оттягивая свой визит к родителям, я словно бы оттягивал наступление момента, когда они станут реальностью. Потому что тогда я уже не смогу отлучиться, как бы я этого ни захотел.

Леди догадывалась о том, что происходило со мной, но не заговаривала об этом сама.

Она всегда обо всём знала, но никогда не говорила лишнего.

И когда однажды я вдруг ринулся стремительно одеваться и, одевшись, уже уходя, сказал ей: "Ну, я поехал?"- она сказала: "Да, хорошо".

Она вышла за мной в прихожую.

- Уже темнеет,- сказала она.- Поздно. Надо было тебя покормить.

- Поужинаю у родителей. Ну, пока?

- Пока,- сказала она.

Я стал спускаться по ступеням к машине. Она закрыла за мной дверь.

.....................................................................

Шоссе было забито - все ехали в одну сторону, из города, и торопились, сигналили, и я сигналил, и мигали фарами задним, и в каждой машине виднелся водитель.

Какое-то беспокойство ныло во мне, я никак не мог отделаться от него, как от навязчивого воспоминания.

Я ехал уже больше часа.

Стемнело.

Дорога блестела от огней - прошёл дождь. Небо было затянуто тучами.

Поворот. Проезд закрыт.

Я рванул руль и съехал на просёлок,- да что б их!- машина ухнула в яму, поворочалась, выбрасывая бока и швыряя меня по кабине, но выбралась, выехала и понеслась мимо высоких кустов сухой травы.

Я напряжённо всматривался перед собой.

На свет фар вынырнула фигура человек. Я резко затормозил, но всё же ударил его. Его отбросило на шаг или два. Он поднялся и с пьяной бранью замахнулся чтобы бросить в лобовое стекло камень, но не успел это сделать - я тронулся с места и снова сбил его. Он снова поднялся. Не выключая зажигания, я открыл дверцу машины и вышел. Грохнуло.

Он застыл, с открытым ртом и выпученными глазами.

У него подогнулись ноги, и он упал.

В моей руке был пистолет.

Грохнуло ещё раз.

Он отпустил траву и затих.

Я вернулся в машину и, сдав немного назад, вырулил, чтобы объехать тело.

Скоро я был уже на шоссе.

Дым от сигареты струйкой тянулся в открытую форточку.

Не знаю, зачем всё это так глупо.

.........................................................

Я сбавил скорость.

Теперь было уже близко.

.........................................................

Мы пили чай.

- Что-нибудь пишешь?- спросил папа.

Я сказал: "Нет, ничего".

- Почему?

Я почувствовал, как он напрягся.

- Надоело,- сказал я.

Он звякнул ложечкой. Мама замерла.

Мы молчали.

- И давно?

- Нет...- сказал я.- Не знаю. Давай, не будем об этом, ладно?

Он глянул исподлобья, снова потупился.

- Я знал, что так и будет,- спокойно сказал он.

- Папа!- взмолился я.- Не надо. Я приехал не для того чтобы снова начинать всё это.

- Я знал, что этим всё кончится,- сказал он.- Я говорил тебе.

Я встал и вышел из-за стола.

Он осторожно вошёл в комнату.

Я сидел за столом и слушал музыку.

Он кашлянул и, помявшись, взял стул и расположился рядом со мной.

Я подал ему сигареты.

- Да нет,- сказал он.- У меня свои.

Он быстро стукнул сигаретой о коробок. Взял зажигалку.

- Ты не обижайся на меня.

- Ну что ты,- сказал я.

- Очень тяжело сейчас,- сказал он.

- Да,- сказал я.

- Тут ещё эта история... Мама рассказала тебе?

- Да,- сказал я.- Не переживай, всё образуется.

Он покачал головой.

- Устал я. Мне так хочется, чтобы ты чего-то добился, жизнь... такая дрянная штука, и мне просто страшно за тебя...

- Да,- сказал я.

- А мы тут всё оставили, как было,- он показал на комнату вокруг.

- Да, я заметил,- сказал я.

- Всё ждали, когда ты приедешь... Ведь я ничего не хочу навязывать тебе насильно. Ты можешь заниматься любым делом, каким только хочешь, но пусть это будет твоим... делом, настоящим, ведь ты можешь!..

- Всё дело в том,- сказал я,- что я не могу оставаться на одном месте, остановиться.

- Но у тебя должно быть своё место,- настаивал он.- У каждого должно быть.

- Я всегда иду дальше,- сказал я.

Он посмотрел на меня.

- Однажды я поверил в свою судьбу и оказался прав. Ведь я был там!

- Там,- устало сказал он.- Там, это где?

- На небесах.

- Ну, и как?

- Этого не опишешь.

- Ну и оставался бы, раз так хорошо. Занялся бы этим всерьёз.

- Я всегда жил всерьёз. Это не повод для шуток.

- А теперь что?

- А что, если может быть ещё лучше?

- А если нет?

- Может быть, и нет,- сказал я.- Но рискнуть стоит.

- Если бы ты не бросил институт...- он украдкой взглянул на меня.

Мы молчали.

Он погасил сигарету.

- Сколько тебе нужно?- спросил он.- Ты ведь знаешь, сколько могу, я всегда дам тебе.

- Мне не нужны деньги,- сказал я.

...........................................................................

.

- У него сейчас такие неприятности, ты уж не обижайся на него,- сказала мама.

- Да, я вижу.

- Он всегда так доверяет людям... Ты не хочешь знать, что случилось?

- Нет,- сказал я.- Деньги могут помочь?

- Да в них, собственно, и дело...

- Сколько?

- Двадцать пять тысяч.

- Ну, это не очень много.

- Не знаю,- сказала она растерянно.- Для нас это большие деньги. И они нужны срочно...

- Ладно, я что-нибудь придумаю.

- Да что ты можешь придумать. Не надо.

- Ты знаешь, мне нужно ехать...

- Прямо сейчас?

- Нет, конечно. Завтра. Переночую, и поеду с утра. Много дел...

- Что ж,- сказала она.- Надо, значит, надо...

- Леди,- сказал я.- Мне нужны деньги.

- Прости, я совсем забыла,- она взяла в руки сумочку.- Ты, кажется, хотел что-то купить...

- Ты не поняла,- сказал я.- Мне нужны деньги.

Она замерла.

- Много?- спросила она.

- Двадцать пять тысяч.

- Долларов?

Я кивнул.

- Это срочно? Но у меня нет столько...

- Есть,- сказал я.- Нужно просто снять со счёта.

- Но зачем тебе?

- Ты хочешь контролировать все мои действия. По-твоему, это и есть доверие?

- А это что, секрет?- сказала она.

- Да,- сказал я.- И не стоит устраивать по этому поводу сцену скупости.

Она помолчала.

- Двадцать пять тысяч?- сказала она.

- Если можешь, то возьми чуть больше, я хочу немного потратиться.

"Не огорчайся",- сказал я.- "У нас будут деньги. Не думаю, что нам грозит нищета".

...........................................................................

.......

- Ничего, да?- сказал я, высыпав на стол деньги.

Мэгги присвистнул.

- Вот теперь-то я запасусь холстами. И чего я на море не езжу...

- Это не дары моря.

- Понимаю,- сказал он.- Это дары небес. И как нельзя, кстати.

- На то они и небеса, чтобы всё знать,- заметил я.

- Я как раз собирался съездить порисовать... Скоро осень кончится последние дни...

- Надолго?

- Как получится,- сказал он, складывая деньги в ящик стола.- Ты поедешь?

- Погода...- сказал я.- На юге холод, дожди, здесь солнце, тепло, с ума можно сойти.

- Да,- согласился он.- Теперь не разберёшь.

- На этот раз не получится,- сказал я.- Извини.

- Ладно,- сказал он, не глядя на меня.- Ко дню рождения всё равно вернусь, так что готовь подарок.

Я вздохнул с облегчением.

Мэгги взял гитару и, устроившись с ней в обнимку, стал напевать "Леди Джейн".

- Покормишь меня чем-нибудь?

Он накрыл струны ладонью.

- Есть рыба. Треска. Вчера сварил.

- Сгодится,- сказал я.

Выяснилось, что треска так слиплась, что разогреть её было проблематично.

- Ничего, поедим холодной. А ты?- спросил я, увидев, что он достаёт только одну тарелку.

- Я не хочу.

Он поставил передо мной кетчуп, после чего уселся напротив и принялся с детской непосредственностью ковырять болячку на локте.

- Как вы ведёте себя за столом, сударь!- строго нахмурился я.

- Сорри, мэм,- бодро сказал Мэгги, отпуская локоть восвояси.- Предлагаю сходить в кино.

- Предложение принято,- сообщил я, расправляясь с рыбой.

- На "Кабаре".

- Три - хорошо, а четвёртого прикупим.

- Пятого,- напомнил Мэгги.

- Из кармана возьмём?

- В пятый раз.

- В пятый, так в пятый. Ради хорошего фильма не жалко.

- Можно сходить на Софи Лорен,- предложил он, когда мы уже перебрались в комнату.

- А почему бы тебе не начать работать с живой натурой? Теперь-то ты можешь себе это позволить.

- Да,- согласился он, с интересом наблюдая за моими безуспешными попытками нащупать окурком изъян в доверху набитой пепельнице.

- Когда ты пишешь портрет, разве не уподобляешься ты самому Господу, сотворяющему первого человека?

- Уподобляешься,- признался он.

- А когда ты открываешь на холсте красоту женских форм, разве не сотворяешь ты для себя жену, что не дано было даже Адаму со всеми его райскими кущами?

- Ах ты, змей искуситель! Увлекаться опасно.

- Неужели,- удивился я.

- Деньги, они как вода. Нужно что-то иметь впрок. На будущее.

- Предоставь эту работу мне,- сказал я.

Будущее. Что знали мы тогда о нём, Мэгги, я... и даже сама Леди, которая знала всё!

6

Она остановилась у витрины.

- Тебе никогда не казалось, что... манекены красивее живых людей?

- У людей никогда не бывает такой идеальной кожи,- сказал я.

Она передёрнулась и отвернулась.

- Даже жутко. Пойдём, уйдём отсюда.

Она защёлкала каблучками по тротуару. Я догнал её.

- Люди - те же манекены, только неряшливо сделанные. Как жаль, что я не могу сделать их такими же совершенными.

- Перестань,- сказала Леди.- Ты же видишь, мне не по себе от этих разговоров.

Бледное равнодушное небо.

Обветренная улица.

- Но почему!- не желал сдаваться я тишине.- Если это так?

Она молчала, потом встрепенулась и сказала: "На меня нашло что-то. Но всё, прошло. Сегодня вечер какой-то тревожный, тебе не кажется?"

- Напротив,- возразил я.- Всё так мирно. Ни ветра. Ни облаков, ни людей, как будто всё... Вымерло...

- Ты сказал: "Жаль, что я не могу сделать их другими". Ты произнёс это так...

- Чего ты боишься?

- Да нет, ничего.

Ничего, милый.

Она подняла с земли лист клёна.

- Хочешь, соберём листья?

- Да,- сказал я, думая о другом.

И мы стали собирать листья. А где-то их жгли.

7

Мне было легко с ним.

Он почти никогда не возражал мне открыто, но что-то едва уловимое в его реакции, выражении лица или голоса, говорило мне всё.

Он не умел лгать.

Я мог придти злой как собака после очередной стычки с Крис и написать какую-нибудь глупость, а потом прочитать это вслух, повторяя особо неудачные места особо гордым тоном, и я никогда не спрашивал его: "Ну как?"

Я видел.

Прежде он не писал стихов.

Прежде я пренебрегал красками. Но он искал их и заставлял искать меня. Ему великолепно удавался рисунок, казалось, он не направляет карандаш, кисть, они сами знают, что им делать, он лишь присутствует при этом,- невозможно управлять ими с такой виртуозностью. А он непременно желал управлять цветом.

Мне было легко с ним.

Он умел выражать своё восхищение так, что это не раздражало.

От Крис я уставал немедленно, стоило мне её увидеть.

От Мэгги устать было невозможно. Если я развивал перед ним какую-нибудь идею, он никогда не перебивал, но всегда мог найти тот самый вопрос, который внезапно выводил меня из самого безнадёжного тупика. Он понимал ровно столько, чтобы не докучать возражениями.

Мне было трудно с ним.

Трудно было бороться с желанием подсказать ему, что и как он должен рисовать, я не умел удержаться от этого. Он выслушивал, соглашался. И делал всё по-своему.

Я понимал, что он подчиняется чему-то более сильному, чем его привязанность ко мне, чем наша любовь. Иногда ему становилось неловко за это, он начинал извиняться, говорил: "Так получилось".

Я придумывал для него сюжеты, но так ни разу и не воспользовался ни одним из них.

Он искал чего-то.

Я не мог понять, как можно отказываться от того, что уже совершенно. Он то до безобразия детализировал сюжет, то резко переходил к крупным плоскостям, и я кричал ему, что он спятил, что он убивает форму, а он смотрел на меня и вдруг говорил: "Может быть, изменить палитру?"

Я требовал от него шедевров, а он экспериментировал с красками. Я говорил: "Остановись. На минуту. На один только раз. Выложись весь. Ведь ты уже много нашёл, воплоти всё это в одной картине. Пусть это будет шедевр. Как Гоген в "Иакове с ангелом".

Он говорил: "Гоген?"

Или говорил: "Хорошо. Это будет мой подарок тебе".

И рисовал. Вид у него при этом был такой, как будто он задумал меня обмануть.

Иногда я с трудом понимал его.

Он не обременял себя чрезмерно идеями, как Бернар, не позволял им повелевать собой, как это делал Сёра, он всегда мог всё бросить и начать делать заново.

Однажды он сказал мне: "Когда у меня будет свой салон..."

А я сказал: "Где? На антресолях?"

Его непрактичность порой забавляла меня. Его доверчивость могла его погубить. Время от времени он немного зарабатывал на портретах, но я не помню, чтобы за всё то время, что мы прожили вместе, он продал хотя бы одну картину. Он любил их дарить.

Если мне удавалось что-нибудь продать,- меня каждый раз при этом терзали угрызения совести,- он крайне удивлялся и радовался, как будто я сделал что-то грандиозное и фантастическое. Во всём, что касалось денег, он доверял мне безмерно. И правильно делал.

Денег у нас никогда не было - перебивались, как придётся.

Однажды устроились работать ночными сторожами,- выходили на дежурство по очереди. Потом я предложил ему бросить это дело. Теперь каждую вторую ночь мы были вместе.

Каждую вторую ночь я проводил с Крис. Это было ужасно. То, что между нами было, меньше всего было похоже на любовь - это было похоже на драку.

Я говорил ей: "Ближе нас нет никого в мире".

И я возвращался к Мэгги и понимал, что это не так.

И когда я сказал ему, что нет такой женщины, которая сможет разлучить нас, я верил, что говорю правду. Пусть всё, что я делал тогда, было игрой, но в этих словах не было фальши, он бы сразу почувствовал, если бы я был неискренен. Но я был искренен с ним.

"Я хотел жениться на твоей маме",- сказал я.- "Но я не сделаю этого, потому что это значило бы потерять тебя, а это слишком большая цена".

- Между мной и ей больше ничего нет и не будет. Я любил её и всё ещё люблю, но нет такой любви, и нет такой женщины, которая смогла бы разлучить нас с тобой.

Он сидел с застывшим лицом, молчал, и только смотрел на меня округлившимися глазами. Казалось, он не может поверить в то, что услышал, или в то, что, услышав это, он всё ещё жив. И вдруг он бросился на меня и... разрыдался.

Есть вещи, которые приходится принимать, как они есть, просто потому что они произошли, и ничего уже не изменишь. Что ему оставалось, кроме как принять мою жертву? Мог ли он не оценить её? Нет.

Мог ли он требовать её от меня снова?

Даже мысленно.

Чтобы сравнивать то, что происходило теперь, с тем, что было тогда, нужно было вспомнить, как это было, а для него это было бы нестерпимой болью. И он продолжал делать вид, будто ничего страшного не происходит, и наверное, даже верил в это. Ведь он никогда не умел лгать.

...........................................................................

.........

Вот и теперь, он позвонил мне сразу же, как только вернулся из своей поездки.

Он сидел посреди кучи разбросанных на полу холстов и листал какую-то книжку. Мне почудилось, что в комнате пахнет горечью осенних костров.

Окно было открыто.

Он увидел меня и, встрепенувшись, поднялся мне навстречу.

- Привет,- сказал я.- Вижу, ты не терял времени зря.

- Повезло с погодой,- сказал он.- Теперь работы хватит до самой весны.

Я поднял с пола один из холстов и развернул.

...........................................................................

.....

В его пейзажах я, в который раз, обнаружил нечто совершенно новое. Холсты были похожи на шкуры леопардов - одни места были тщательно прописаны, другие лишь смутно обозначены, иногда одним только тоном, не отражавшим никаких форм. Я понял, что это нечто вроде аккордов, и аранжировка ещё впереди - пока я не мог уловить даже мелодии.

Я вдруг понял, чего он хочет. Он всегда только заимствовал у природы, никогда не подчиняясь ей до конца. Его воображение влекло его дальше пейзажа.

- Но разве не единство составляющих создаёт впечатление? Разве есть что-то менее важное и более важное?

- Не знаю,- сказал Мэгги.- Смотря для чего.

- Ты разбиваешь пейзаж.

- Я разбиваю панораму.

- Ты расчленяешь пейзаж.

- Я выделяю.

- Да,- сказал я.- Но зачем? Что из чего?

Мэгги пожал плечами.

- Я не понимаю, что хотел сказать Сезанн, когда говорил, что масса создаёт единое впечатление. По-моему, в каждом пейзаже существует как бы несколько пейзажей, которые накладываются один на другой. Он говорил: "Слушать природу". Но какую именно? Всю сразу? Мне нужна только одна тема. Я слышу её. И я сделаю её. Пусть это не будет оркестр, но это будет ярче, прозрачнее... Пусть это будет фантастический пейзаж, я не знаю, как это будет.

- И что ты собираешься с этим делать? Впишешь шествие арлекинов? С барабанами, со знамёнами, вот по этой дороге, да?

- Да!- сказал он.- Я не знаю, как это будет.

Он осторожно посмотрел на меня.

- Тебе не нравится?

- Не знаю,- сказал я.- Нравится.

- Но ты сомневаешься.

- Да.

- В чём?

- Представь,- сказал я.- Неграмотный дикарь пришёл в библиотеку... Скажем, так: варвар попадает на виллу римлянина. Он разглядывает пергаменты, силясь понять их назначение, нюхает, даже пробует на вкус - и зачем нужны эти штуки? Есть их, явно, нельзя, как одежду носить - тоже. Наконец, он отбрасывает их с пренебрежением - хлам! Сжечь его.

- Но я же не предлагаю ничего сжигать!- взмолился Мэгги.- Я просто отбираю для себя что-то.

- Ну да,- сказал я.- Конечно, не предлагаешь.

- Мне так легче двигаться.

- Наверное,- сказал я и добавил, зачем-то: "Легче или проще?"

- Если бы я стал разыгрывать из себя знатока, это было бы не лучше.

- Что?- сказал я.

- Это выглядело бы не лучше, если бы этот дикарь начал бы сгребать под себя эти свитки, не умея их прочитать, уселся бы на них сверху и принялся рассуждать о них с умным видом, ведь правда?

- Правда,- согласился я.

- Так пусть он ведёт себя естественно, пусть будет тем, что он есть. Ведь естественность лучше чем обман. Каждый должен стремиться в максимальной естественности поведения.

- Самовыражения,- поправил его я.- Я говорил "самовыражения", я никогда не говорил "поведения".

- Не понимаю, в чём разница,- сказал Мэгги.

- Для тебя, может быть, никакой.

- Объясни, раз начал.

Я задумался.

- Игра не означает обман,- начал я медленно.- Игра не означает обман, она прекрасна, когда хорошо исполнена, и никогда не наскучит. Простота и естественность - не одно и то же. Или ты думаешь, что изысканность противоречит естественности? Ведь это чушь! О какой естественности идёт речь? Есть естество животное, есть ангельское, так о каком же? Зелень кипарисов, как она струится, танец воды, ажурная вязь ветвей, это сама жизнь, и как она изысканна! Кто-нибудь, пожалуй, примется уверять, что пьяная брань каких-нибудь ублюдков звучит естественней стихов Малларме, Гомера. Да, для него! Для его слуха - вот в чём дело. Мне не по душе безыскусность, мне по душе красота, изысканная грация прихотливых линий. Самое простое всегда в самом сложном, лишь виртуозность рождает ощущение лёгкости, полёта, когда музыкант уже не играет даже, а дышит, движется музыкой, его пальцы танцуют, это мастерство, которому аплодируют ангелы. Это игра.

Мэгги перевёл взгляд на свои картины.

- Всё это правильно. Но мне так легче...

Он виновато посмотрел на меня.

-Мне уже некуда сваливать всё это,- сказал он.- Не возьмёшь к себе старые картины? Я подумал, может быть, у тебя найдётся место...

- Конечно,- сказал я.- О чём разговор.

- А у меня ещё остались деньги!- похвастался он.

- Да ну,- сказал я.

- Правда,- сказал он и принялся торопливо доставать их из кармана, как будто боясь, что я ему не поверю.- Вот,- он протянул их мне.

- Вот и хорошо,- сказал я.- Оставь их себе.

- А тебе они не нужны?

- Мне?

Я рассмеялся.

- Но почему...- тихо сказал Мэгги.

Наступило неловкое молчание.

Мне не нужно было смеяться.

...........................................................................

- Но почему!- сказал он.- Зачем ты всё это делаешь? Разве нам было плохо? Скажи!

- Нет,- сказал я.

- Тогда почему?

- Потому что мы живём в мире людей. Ты можешь отгородиться от него и думать, что это не так, и ты живёшь в своём собственном мире, но лишь до тех пор, пока однажды они не ворвутся к тебе. И тогда они убьют тебя.

- Мне это безразлично.

- А мне - нет.

- Но ведь это не причина?

- Но это повод,- сказал я.- Подумай. Ведь я могу изменить мир. Подумай об этом.

- Вы уже пытались. С Крис... Кстати, она заходила.

- Да?

- Ещё тогда, до того, как я уехал. Кажется, она надеялась застать здесь тебя.

- Она так сказала?

- Нет, но догадаться было нетрудно. И пока меня не было, она жила здесь.

- Ты ей сказал, что уезжаешь?

- Да, но я не думал, что она придёт.

- А откуда ты знаешь, что она здесь была?

- А кто ещё мог съесть весь фарш?

- Какой фарш?- не понял я.

- У меня было две банки колбасного фарша. Приезжаю - их нет.

..........................................................

У Крис был свой ключ. Следуя давнему уговору, Мэгги сообщал ей, когда надумывал уйти куда-нибудь на пару дней или уехать, чтобы она могла, воспользовавшись этим, устроить своим родителям скандал и временно пожить у него. Дежурный побег из дома.

"Иногда это нужно делать",- объясняла она.

......................................................

- И с чем ты собираешься бороться на этот раз?- сказал он.

- Не бороться, а созидать...

- Что созидать?

- Я и раньше думал об этом, и не так уж я и изменился, как тебе кажется...

- О чём ты думал?

- О демократии, например,- сказал я.

- И что ты о ней думал?

- Наверное, то же, что и ты. Или тебе она нравится?

- А что в ней плохого?- удивился он.

- Что в ней плохого? Кругом стандарт, ширпотреб, безвкусица, уродство, всё низменное, скотское, весь этот гниющий ил она поднимает со дна, и нет уже чистой воды, чтобы пить. Эта зараза, расползаясь, отравляет все источники, все родники, фонтаны, и царские покои превращаются в стойла, сады и парки распахиваются под картошку, а в Дельфийском храме устраивают сосисочную с платным сортиром, и ты спрашиваешь: "Что в этом плохого?"

- Падение нравов,- со вздохом сказал Мэгги.

- Падение? Ой ли? Или просто вся эта муть, вся мерзость поднялась со дна, и нет уже ни глотка воздуха, чистого от заразы. Они-то всегда были такими, и сто лет назад, и двести, но какому же разумному человеку придёт в голову закапывать в помойную кучу работы Лисиппа и Праксителя, и ставить на постамент убогие поделки варваров и дегенератов! Демократия делает это. Оглянись вокруг! Включи как-нибудь телевизор, просто, ради интереса, и посмотри, любую программу, от начала до конца, один вечер.

- Но если не демократия, тогда что?- сказал он.- Диктатура?

- Самая страшная диктатура - это диктатура равенства. Свобода и равенство - как, скажи на милость, можно соединить эти два несовместимых понятия! Равенство отрицает свободу. Диктатура - вовсе не противник равенства, она враг свободы. Свобода - это воздух жизни. Равенство - это яд, его отравляющий. Свобода же - это и свобода от уродства. Чем выше ты поднимаешься, тем чище и светлее должен быть мир вокруг тебя. Когда ты набираешь воду, чтобы пить, разве ты не ждёшь, когда весь ил опустится на дно? И только тогда ты пьёшь. А если ты сеешь хлеб, то неужели будешь разбрасывать вместе с зёрнами пшеницы семена сорняков? И, сажая цветы, высаживать рядом крапиву? Попробуй сделать так, и ты увидишь, как крапива заглушит всё, поглотит, уничтожит все цветы жизни. "Массовое искусство"! Словосочетание-то какое! Нет и не может быть никакого массового искусства! Ширпотреб - да, пародия на искусство, вульгарный фарс, экспансия убожества и плебейства, пошлости и безвкусицы. Народу нравится! Ну так пусть он и наслаждается этой дрянью там, откуда не доносится вонь, пусть прокажённые убираются в лепрозории, пусть гниют, но пусть они не разносят эту заразу, не отравляют воду и воздух, не оскорбляют красоты этого мира своим зловонием.

- Но рок!- воскликнул Мэгги.- Рок-культура! Разве это не массовая культура?

- Культура не может быть массовой, это не болезнь. Что такое рок? Есть искусство. Есть шоу-бизнес, штамп-конвейер по производству идолов бездарности. Что из этих двух ты имеешь в виду? На каждое творение гения приходится девять сотен бездарных поделок. Есть высокие шедевры, но сколько вокруг мусора, мерзости, дерьма! Сколько шлака.

- Но почему!

- Почему! Ты спрашиваешь, почему. Твой любимый вопрос. "Мир хижинам, война дворцам!" Это и означает войну красоте, мир уродству. Сколько людей способны понять шедевр, чувствовать красоту Валери, Бодлера, Генделя, Чайковского? Единицы, сколько? Десять человек, сто, тысяча? Сколько людей могут жить во дворцах? Единицы. Остальные живут в трущобах, в убогих хижинах материи и духа, но такова их природа. Массовое искусство убого, потому что им нравится убожество. Потому что они сами убоги. Когда бы они хотели красоты, оно было бы прекрасно и возвышенно, но они тяготеют к уродству. Демократия! На одного разумного человека приходится сто один кретин. Представляю, куда направится мир, если всё будет решать большинство! Самое смешное во всём этом, что равенство как таковое - это утопия, оно попросту недостижимо, на деле же это означает бардак. Хаос. Это царство бардака. Только и всего.

- И так было всегда?

- Нет... Не знаю... Какая разница, как оно было!

- Значит, появилось что-то новое?

- Да... Да! Аристократия духа!

...........................................................................

........

Природа создала систему отбора и возвышения одних живых форм над другими, эта система основана на принципе: "Побеждает сильнейший". Система естественного отбора. Человек наследует её, реализуя через волю - тот, чья воля сильнее, возвышается над тем, кто слабее его. Это естественный закон. Разум же человека тогда лишь служит во благо, когда следует законам природы, не стремясь противоречить им, и лишь такое действие ума можно назвать подлинно разумным. Но, следуя естественному закону природы, разум воплощает его в новых формах. Жизнь человека не исчерпывается одной лишь физикой и биологией с её системой естественного отбора. Разумный отбор. Иными словами, вкус. Человек должен создать такую систему, при которой возвышается та форма, которая более разумна, более соответствует вкусу, в частности, эстетическому. Должна быть создана система, при которой всякая форма, превосходящая с точки зрения вкуса, должна обладать большей жизненной силой. Красота должна быть сильнее уродства. Создание такой системы и есть цель человеческого разума, и когда она будет создана, всякое действие человеческого ума будет направлено на её совершенствование.

Если же она создана не будет, человечество деградирует и погибнет, причём, если произойдёт первое, второе можно будет считать почти что благом.

Естественный отбор в стихийном его проявлении не годится для человечества. Всё благородное в людях идёт навстречу смерти и принимает её, поколение за поколением. Остаются и плодятся приспособленцы. Так генетически накапливается трусость, и вымывается бесстрашие.

Нужно создать новую систему отбора, которая возвышала бы достойное и уничтожала ничтожное, систему Разума...

...........................................................................

.........

- Не забудь, что завтра у меня день рождения,- сказал Мэгги, когда я уходил.

Он стоял в дверях. Я обернулся к нему.

- Как можно!

Он кивнул и улыбнулся мне.

- Значит, до завтра?

...........................................................................

..........

Она стояла у крестовины окна, подставив лицо холоду сумеречного дня, который казался ещё темнее от того, что горели люстры. Неприкаянной статуей, неподвижно она стояла у окна и смотрела, как вечер хлёстким языком слизывает с ветвей последние признаки жизни.

- Тебе не холодно?

Она обернулась.

- Я и не слышала, как ты вошёл, - сказала Леди.- Я хочу прогуляться. Поедем?

- В такую погоду?

- Сегодня чудесная погода.

- Хорошо. А куда?

- Куда-нибудь.

Она прибавила скорость, и машина полетела, разбивая мелкие лужи в водяную пыль, замелькали перелески, сутулившиеся на пронзительном ветру, и я подумал: "Она хочет быть свободной как этот ветер".

Я ни о чём не спрашивал её.

Мы молчали.

........................................................................

Она остановила машину на берегу заросшего озерца.

Мы вышли.

- А здесь живут камышовые коты,- сообщил я.

- И что же они здесь делают?- поинтересовалась Леди.

- Они состоят на службе у феи озера. Ты напрасно смеёшься, они чрезвычайно аккуратны, исполнительны и честны...

Леди молчала.

- А погода, и правда, чудесная.

Она молча кивнула.

- Только скоро стемнеет. Занятное дело мне предстоит.

- Что ты об этом думаешь?- сказала она.

Я понял, что она ждала, когда я заговорю об этом.

- У меня нет моральных предрассудков. Я перестал уважать мораль, когда понял, что те, кто соблюдают моральные принципы, всегда оказываются более слабыми в достижении своих целей и беззащитными перед теми, кто пренебрегает соображениями морали.

- Значит?..

- Что же до этой вечно пьяной потаскухи, именуемой общественным мнением, то я только рад щёлкнуть её лишний раз по носу.

Она внимательно посмотрела на меня.

- Но тебя что-то смущает?

- Я уже взялся за это дело,- сказал я.

- Но я же вижу, тебя что-то тяготит.

- Да. Я жалею, что не захватил шарф. Сегодня сильный ветер.

- И это всё?- сказала она.

- Ещё, я схвачу тебя сейчас на руки и унесу высоко-высоко над всей этой серостью, и никто больше не скажет о тебе: "Я видел её сегодня и имел с ней беседу".

- А ещё?- улыбнулась она.

- А ещё я знаю только одного человека, который может сделать то, что им нужно, и так, как это нужно сделать. Они ведь хотят не просто убрать его, но ещё и заработать на этом.

- Но ведь это же замечательно!- сказала она.- Разве не этого мы ждали так долго?

- Да, но это их дела. Мне они неинтересны.

- Разве неинтересно свергнуть гиганта, который ещё вчера казался неуязвимым?

- Не знаю, насколько это интересно, но уж бесполезно-то точно,- сказал я.И потом, какой же он гигант? Он ведь человек подневольный...

- К тому же, если я не ошибаюсь, он тебе не понравился с самого начала.

- Прочие ничуть не лучше,- возразил я.

- Звёзд не может стать меньше,- сказала Леди.- И если одна из них падает...

- А больше? Неужели обязательно выкручивать у кого-нибудь лампочку, чтобы у тебя в доме стало светлее?

- Ты говоришь о морали, а речь идёт всего лишь о мировых законах. Может быть, они и аморальны, но других-то всё равно нет.

- Ну да,- согласился я.- И мне нужен не свет, а всего лишь абажурчик. Желательно, пурпурный, да? Или ты предпочитаешь жёлтый шёлк? Я не представляю, как они срабатывают, эти законы.

- А зачем это знать?- сказала Леди.

- Я должен знать.

- Чтобы действовать, не обязательно всё знать.

- Тут что-то не так...

- Да,- сказала она.- Сначала ты говоришь, что тебе безразлична мораль, а потом пытаешься применить её к своим действиям.

- Дело не в морали,- возразил я.

- А в чём?

- Я играю какую-то странную роль. Я должен выходить на сцену, но играют нелепый спектакль, и на голове короля шутовской колпак. И если это мой бенефис, то почему так стара пьеса? Прости, может быть, я не слишком ясно выражаюсь...

- Я понимаю,- кивнув, сказала она.- Ты хочешь выступать в своей собственной роли.

- Вот именно. Пока я был всего лишь статистом, я готов был играть в чужую игру, для того чтобы меня не освистали те, кто пришёл в театр всего лишь за тем чтобы скоротать свою жизнь. Они не поверят в то, что Земля круглая, пока им не дашь в руки глобус. Но теперь всё должно измениться.

- Да. Тебе доверили роль.

- Но пьеса всё та же. Это чужая пьеса. И что же я выигрываю?

- Ты хочешь выиграть сразу всё?

- Да. А для этого я должен знать всё об этой игре.

- Никто не знает всего,- возразила она.- Знания накапливаются постепенно.

- Полно. В этом мире накопление невозможно. Накапливается только усталость. Мне это не нужно.

- Потому что тебе лень заниматься кропотливым каждодневным трудом, последовательно завоёвывая шаг за шагом?

- А нельзя найти лучший способ преуспеть?

- Нет,- твёрдо сказала Леди.- Ты всегда будешь слабее потока.

- Да, я понимаю это,- сказал я.- Но нет ли лучшего способа оседлать поток?

- Ты хочешь получить всё на халяву?

- Я бы не стал называть это так. Один миг озарения может открыть больше, чем сорок лет рутинной работы, которая, в сущности, и есть удел бездарностей.

- Ты же сам сказал, что есть только один человек, который может сделать то, что ты должен сделать.

- Да, но уникальных людей много. Каждый по-своему уникален.

- Так чего же ты хочешь?- сказала она.

- Если я приму роль, которую мне предлагают, я стану чем-то конкретным, предсказуемым, ограниченным... Как говорил Лао-цзы, если ты будешь чем-то одним, ты не сможешь быть всем остальным.

- А ты хочешь быть всем,- сказала она.

- Да. Хотя всё - значит, ничто.

- Тогда сама жизнь - ничто, потому что для человека она - всё.

- Я живу ожиданием чуда, Леди!

- Можно ждать и бездействовать, а можно подготавливать пути...

- В пустыне.

- Да.

- Но ведь я не отказался от этого дела. Я не собираюсь делать глупостей, я не сумасшедший. Знаешь, чем отличается гений от сумасшедшего, по Сальвадору Дали?

- Чем?

- Тем, что он не сумасшедший.

- Я знаю, что ты не наделаешь глупостей. Но подумай, разве то, что ты обретаешь, не стоит трудов? Ведь ты выходишь в совершенно иные сферы, где жизнь происходит по иным правилам, где не действуют те законы, которые делают людей рабами. В том числе, и мораль. Разве это не свобода?

- Нет. Этими людьми тоже можно манипулировать.

- Но совершенной свободы не бывает!

- Я знаю это.

- Так чего же ты хочешь? Манипулировать этими людьми?

- Настоящая манипуляция никогда не бывает тем, что принято называть манипуляцией.

- Пойми,- сказала она, взяв меня за руку.- Один неверный шаг, и тебя раскусят. И тогда нас с тобой просто не станет.

- Тебе страшно?- сказал я.- Не бойся. Я не враг им и не собираюсь вторгаться в сферы их интересов, напротив.

- Если бы ты был враг, они просто не подпустили бы тебя к себе близко. Но если вдруг они почувствуют опасность, угрозу, исходящую от тебя, а опасность они чувствуют печёнкой, тебя не станет. И меня не станет, а я хочу жить.

- И я хочу жить.

- Поэтому будь осторожен,- сказала она.- Я не говорю тебе оставить эти мысли, потому что ты их всё равно не оставишь. Но, умоляю тебя, будь осторожен.

- Ладно,- сказал я.- Можно совершать и бездействуя. Главное, ничему не мешать.

Она помолчала.

Потом сказала: "Поедем. Пора возвращаться".

- Давай я поведу машину,- предложил я.

- Как хочешь,- сказала она.- Заедем по дороге куда-нибудь поужинать?

Я сказал: "Да".

Мы подкатили к ресторану.

Мне показалось, что я уже видел эти двери когда-то, и ничего в этом не было особенного, но когда мы уже сидели за столиком,- нам принесли меню,- я почувствовал, что не успокоюсь, пока не пойму, почему эти двери так отпечатались у меня в памяти, и, предприняв пятую попытку вникнуть в содержание того, что было у меня руках, столь же безуспешную, как и четыре предыдущие, я передал меню Леди: "Выбери ты",- и в тот момент, когда она уже взяла его, а я ещё не отпустил, и мы держались за него с двух концов, я вспомнил.

...................................................................

Крис придерживалась мнения, что деньги, которые принёс день, должны ему и достаться. В доказательство этого она цитировала Евангелие: "Заботьтесь о дне сегодняшнем, завтрашний день сам позаботится о себе".

В тот день на нас неожиданно свалились деньги, а был уже вечер, и мы никак не могли придумать, на что бы их истратить. И мы пришли сюда, в место, разрекламированное мне как разориловка.

И нас не впустили, потому что мы были неприлично одеты, хотя, по понятиям Крис, она даже приоделась.

Леди отпила из бокала и поставила его на столик.

- Ты нервничаешь?- спросил я.

- Да,- сказала она.- Ты заставляешь меня нервничать.

- Перестань,- сказал я.- Ты хочешь, чтобы я оставался слабым?

- Конечно, нет,- сказала она.- Но я не хочу рисковать больше, чем это нужно.

- Я тоже,- сказал я.- Я вообще не люблю рисковать. Рискуют те, кто действуют наугад.

- Но можно совершить ошибку и не заметить этого. А когда поймёшь, окажется, что уже слишком поздно, чтобы что-то исправить.

- Ощущения не лгут,- заявил я.

- Но их можно превратно истолковать,- сказала она.

- Попробуй идти, всё время думая о том, как бы не споткнуться, и обязательно споткнёшься.

- Дело не в этом,- возразила Леди.- Не в том, как ты идёшь, а в том, что ты можешь зайти слишком далеко.

- Останавливаться поздно,- сказал я.- Я уже перешагнул роковую черту.

- Какую черту?- с тревогой спросила Леди.

- Рубикон.

- Я поняла,- сказала она.- Ты решил поиграть на моих нервах.

- Я ведь предупреждал тебя, что обратной дороги уже нет. Я мог быть гениальным поэтом, но я выбрал другой путь, потому что встретил тебя. Неужели ты думаешь, что я удовольствуюсь ролью посредственности? Неужели ты этого хочешь?

- Я вовсе не хочу этого.

- Ты хотела, чтобы я изменился, но при этом остался таким же, как был? Это невозможно. Есть грань, переступив которую, нельзя вернуться назад. Я уже изменился и не могу стать прежним. Но только переступив эту грань, я остаюсь один на один со своим гением и своей судьбой.

- Всё это звучит очень таинственно.

- И это тебя нервирует?- улыбнулся я.- Как твоя рыба?

- Так себе.

- Надо было взять свинину.

- Да, надо было,- сказала она.

- Свинину невозможно испортить. А рыбу ещё легче испортить, чем говядину.

- Говядину тоже легко испортить.

- И вообще, самая вкусная рыба - это та, которая не испорчена термической обработкой.

- Значит, пожарить рыбу - это уже испортить?

- В сущности, да,- сказал я.

- Не знала, что ты так разбираешься в рыбе.

- А я и не разбираюсь в ней. Но я разбираюсь в том, что вкусно, а что невкусно.

- Я это заметила,- сказала Леди.

- Твоя кухня, вообще, вне конкуренции.

- Спасибо. Даже если это комплимент.

- Это не комплимент, Леди,- сказал я.- Ты понимаешь, что у нас нет другого выбора, кроме как идти до конца?

- Да,- сказала Леди.- Кажется, понимаю.

- Ты богиня.

- Я это знаю,- сказала она и стала выбирать десерт.

- Вы, конечно, понимаете, что это дело весьма деликатное...

- Я понимаю,- сказал я.- И это вполне естественно. Закон запрещает идти напролом.

- Мне жаль, что до сих пор мы не были с вами знакомы,- сказал он, сделав улыбку.- Мы полагаемся на вас.

Он сказал "мы", но сказал это тоном монарха.

"Он ведёт тонкую игру",- подумал я, и вдруг меня осенило: "Он думает, что ведёт тонкую игру. Он не догадывается даже о половине того, что происходит".

"Но кто же тогда?"- продолжал думать я.- "Кто же так тонко всё рассчитал? Или это чьё-то наитие?.."

- Вы ведь, кажется, знакомы с ним?- спросил он.

- Я ни к кому не питаю вражды,- сказал я.

Я подогнал машину к бордюру. Напротив, через площадь, был кинотеатр.

Я огляделся.

Он уже ждал меня. Я открыл ему дверцу.

Он забрался на сиденье рядом со мной.

- Я так и знал, что это будете вы,- сказал он.

Он казался спокойным.

- Сожалею,- сказал я.

- Не думаю, чтобы вы сожалели,- сказал он.- Зачем вы хотели меня видеть?

- Хочу сделать вам подарок.

Я достал пистолет и положил ему на колени. Он чуть заметно вздрогнул.

- Глушителя у меня нет, но тут такое движение, что выстрела всё равно никто не услышит.

Я закрыл форточку.

- Пистолет оставите здесь. Только не забудьте стереть отпечатки.

Он не двигался.

- Ну же?

- Нет,- сказал он.

- Стреляйте же!

- Нет,- повторил он.- Это только оттянет время. Тут уж ничего не поделаешь.

- Конечно, если вы так решили.

- Вы многого ещё не понимаете. От меня тут ничего не зависит. Да и от вас тоже.

- Ошибаетесь,- возразил я.- От меня зависит многое.

- Да, но только сегодня. А завтра они найдут другого.

- Но до завтра у вас будет время.

- Думаете, мне удастся исчезнуть?

- Думаю, что уже нет. Но мало ли что может произойти до завтра...

- Вы зря тратите время, играя со мной в благородство,- сказал он.Заберите свой пистолет.

- Оставьте себе,- сказал я.

- Возьмите,- он продолжал держать его. Я взял.

- Я хотел сказать вам, что...

- Что не питаете ко мне личной неприязни?

- Да.

- Что ж,- сказал он.- Я мог бы перевербовать вас...

- Едва ли.

- Но и это уже ничего не изменит. Прощайте. Не буду желать вам удачи.

- Прощайте,- сказал я.

Он вышел, закрыв дверцу.

Я открыл её и захлопнул сильнее. Спрятал пистолет и открыл форточку.

Сделав круг по площади, я остановился у светофора на красный свет.

Я увидел его. Он переходил дорогу по переходу. На какой-то миг он остановился и посмотрел на меня, и наши взгляды встретились.

И он исчез. Больше я не видел его.

Иногда человек пытается закрыть ладонью наведённое на него дуло ствола. Конечно, он был слишком умён для этого, и всё же... Но я знал, что он не выстрелит, и это не была беспечность, я не был беспечен, я просто знал и поэтому не чувствовал никакого страха, как тогда, когда мы с Леди мчались на машинах, обгоняя друг друга, и на нас можно было показывать детям: "Вот, дети, посмотрите, это сумасшедшие. Они разобьются вон на том повороте".

Я знал, что этого не случится. И когда мне навстречу вылетела машина, мне достаточно было лишь дрогнуть. Это как тот человек, который держит в руке наведённый на тебя пистолет, а ты смотришь ему в глаза и идёшь на него. Ты подходишь и забираешь у него пистолет, и он отдаёт. Но стоит тебе только на миг испугаться, на миг поверить в то, что ты можешь сейчас умереть, и он выстрелит, даже не успев понять, что он делает - это произойдёт автоматически: сигнал от глаз к глазам, и команда пальцу - "Нажать".

Однажды такой трюк проделал Адольф Гитлер. Я подумал: "Значит, он был отважным человеком",- но я заблуждался. Не нужно никакой храбрости, чтобы сделать это. Нужно просто верить в своё бессмертие.

Нужно выяснить свои отношения со смертью.

Я помню, как Мэгги ворвался в комнату и крикнул мне: "Крис! Она умирает!"

Она была в больнице. Нас не хотели пропускать, но мы всё равно прошли.

Её едва откачали. Она наглоталась таблеток.

- Я не знала, умру я, или нет,- объяснила она мне.

- Провела эксперимент?- сказал я.- Хотела проверить, страшно ли умирать? Или начиталась Моуди?

- Я хотела знать, умру я, или нет,- сказала она.

"Должен ли я жить",- сказал Леонид Андреев и, закрыв глаза, стал слушать, как рельсы поют песню смерти, которой нет...

Мне заплатили деньги.

Я сказал, что это, пожалуй, чересчур щедрое вознаграждение. Просто, чтобы сказать что-то.

В ответ я услышал: "Нам не хотелось бы, чтобы вы сочли, что мы вас эксплуатируем".

Я мысленно отметил, что фраза получилась слишком длинной.

- Любопытно,- сказал я.- Захватил ли он с собой на тот свет адвоката?

- Для чего?- последовал вопрос.

- Чтобы тот защищал его на Высшем Суде,- сказал я.

- Азартно шутите,- заметили мне.

- Если играть, так с азартом,- сказал я.

Эксплуатация... Сколько огненных кругов вертелось вокруг этого словечка. Мы спорили до сипоты, у меня уже саднило горло, и я хотел сдаться, но Крис не желала отпускать меня так дёшево, требуя отречения по всей форме, и тут во мне вновь просыпалось упрямство, и перепалка возобновлялась, и так до бесконечности. Я помню, как у меня пропал голос,- я мог только шептать,- а Крис, напротив, перешла на крик. Мы шли по улице и грызлись из-за какой-то ерунды, Крис вопила так, что на нас оглядывались, и я пытался урезонить её, но она лишь презрительно фыркнула: "Подумаешь, пай-мальчик!"

Зачем-то нам было нужно, чтобы один из нас был непременно прав, а другой нет. И если я говорил: "Бердяев",- Крис с пренебрежением отмахивалась: "Да ну его!" Я, зная, что она его даже не читала, лез на стенку, Крис отвечала тем же, и поехало. Она обзывала меня конформистом, я её - истеричкой.

Заканчивалось обычно тем, что мы мирились. До следующей ссоры.

"Не мир я пришёл нести, но войну".

Может показаться странным, что при всей своей агрессивной непримиримости Крис часто цитировала Евангелие. В её глазах Христос был первым в истории анархистом.

"Настанет время, когда никакая власть не будет нужна",- воистину выпад против государственной машины.

"Именно за это его и распяли",- уверяла Крис.

Я боялся, что однажды она отравит меня, причём не по злости,- она очень быстро отходит,- а просто из любопытства. Когда она подавала мне стакан, меня каждый раз подмывало заставить её поменять его и посмотреть, как она отреагирует.

"Какая глупость",- говорил я себе.- "Ребячество".

И улыбался ей.

Лицемерие общественной морали, мировая тирания зла... Всеобщее рабство... те, кого оно сделало глухими и слепыми, не в праве вершить суд над зрячими. Мёртвые не могут судить живых. Но мораль делает нас слабыми, отдавая под власть тех, кто ею пренебрегает.

Всё это верно. Но чего мы добились с тобой, Крис, всеми нашими разговорами, дурацкими выходками, лозунгами и призывами, спорами, криком? Мы никогда ни на йоту не приблизились бы к тому, что я делаю теперь с такой лёгкостью. Есть люди, для которых наше с тобой открытие не секрет, и я теперь среди них. На мне дорогой костюм, и я каждый раз выбираю, какой мне надеть галстук, я взвешиваю свои слова и контролирую свои поступки, и каждый мой шаг делает меня сильнее. По твоим понятиям, у меня куча денег, а ведь я ещё даже не начал по-настоящему зарабатывать. Если бы ты увидела меня теперь, ты сказала бы, что я обуржуазился, верно? Но ты ничего не знаешь о том, что я делаю, а я делаю то, о чём мы с тобой не могли даже мечтать.

Поверь, это так. И прощай.

Мы были трудными детьми.

Я один мог сделать это наилучшим образом. Завтра на моём месте мог оказаться кто-то другой, но это потребовалось сделать сегодня, и мне дали карт-бланш. И вовсе не потому что меня держали за гения, как об этом думала Леди, а просто потому, что так сложились обстоятельства - судьба.

Как это можно объяснить? Объяснить можно всё.

Вот только с чего начинать? С битвы при Ватерлоо?

С падения Рима? С постройки первого зиккурата в Шумере, с чего?

Это произошло - я родился.

И я сделал свой выбор.

Судьба. Мир. История. Какие ветхие тоги...

Я помню лицо и очки, запотевшие от тепла и забрызганные мелкими, косыми штрихами дождя,- на улице моросило,- и горела бумага, я передал конверт, в нём были листы текста и документы, зыбь дрожащих ветвей, слуховая трубка телефона, женское лицо, размытое, бледное, и красные, как от лука, глаза,- мокрая с улицы.

- Это убьёт его. Я знаю, вам поручили это, но вы не должны этого делать.

- Вам не следовало знать об этом, мадам, но раз уж вы знаете, вам следовало придти сюда с пистолетом и пристрелить меня.

Я не слышал в себе никакой жалости, мне хотелось смеяться. Я сам не мог объяснить себе, что я нашёл во всём этом смешного, и было неловко от того, что мне хотелось смеяться, а я сдерживал себя, дабы соблюсти приличия.

И я спросил Леди, почему это так странно?

- Тебе не следовала впускать её,- сказала мне Леди.- Отчаявшаяся женщина не контролирует себя.

"Мой муж..."- всхлипнула женщина, пропитанная сыростью улицы, и кусала губы, а я был один в пустой комнате, и передо мной лежал включенный диктофон, и я говорил, представляя, что отвечаю ей: "Всякое лицемерие отвратительно. Всякая жалость есть проекция единственной жалости, которую человек способен испытывать искренне - жалости к самому себе. Избавься от жалости к себе, и ты избавишься от жалости к людям".

Я протянул сигарету к пепельнице, но столбик праха сорвался и упал на решётку микрофона, и я нажал на клавишу, а Леди сказала: "Она приходила сюда? Тебе не следовало впускать её".

А потом я сказал: "Он застрелился".

- Видишь, как мало весила его жизнь,- сказала Леди.

Я сказал: "На завтра обещали снег".

- Наконец-то,- вздохнула Леди.

8

Я стоял у ограды парка. Я чувствовал, что промерзаю насквозь, но мне даже нравилось мёрзнуть, и не хотелось уходить.

Он появился из-за серой глыбы умершего фонтана и шёл, направляясь ко мне, через пустынную площадь. На нём была чёрная мантия.

Приблизившись, он остановился. Я поклонился ему, и он ответил мне поклоном.

Мы стали разговаривать.

И он сказал мне: "Нет ничего, что было бы хорошо само по себе, и нет ничего, что было

бы само по себе плохо".

А я сказал: "Однажды я пытался представить, каким будет мир, когда в нём не станет

меня. Я спрятался за колонной и, оглядевшись по сторонам, подумал: "Вот

я исчез, а всё осталось таким же - галерея, мрамор, голубые огни, ночь". Всё было так же совершенно".

И он сказал: "Нельзя представить мир без себя, потому что тогда он лишится смысла, а

разум противится абсурду. Так нет цвета, когда нет зрения, есть лишь

бессмысленность электромагнитных колебаний различной частоты".

Я сказал: "Так значит, не существует правил, единых для всех?"

И он сказал: "Попробуй найти их своим разумом".

Я сказал: "Это ни к чему не приведёт. Многие пытались, но тщетно, они не могли

убедить даже самих себя".

И он сказал: "Потому что у них было мало силы".

А я сказал: "Это всё равно, как если бы они их придумали, вместо того чтобы искать и найти".

И он сказал: "Иногда это одно и то же. Нет ничего вне воли, ты сам определяешь быть

одним делам добрыми, а другим - злыми. Так мать за один и тот же

поступок может выбранить ребёнка, а может приласкать, в зависимости от

настроения. Ты всегда презирал лицемерие, скажешь ли ты, что я не прав?"

И я сказал: "Каждый хотел бы, чтобы добродетельны были остальные, но для себя

предпочёл бы большую свободу".

И он сказал: "Постольку, поскольку всякий человек отделяет себя от мира, ему не

подвластного. Тот, кто властвует в мире, творит закон, основа которого

сила. Ты можешь склониться перед тем, кто сильнее тебя, или возвыситься

над ним, и тогда он скажет: "Это благо, а это грех",- исполняя твою волю".

Я сказал: "Как я могу сказать о своём желании: "Оно моё",- когда не знаю, исполняю ли

я свою волю, или служу чужой, ведь когда раб послушен воле своего

господина, желание властвовать в нём заменяется желанием служить, и он

не чувствует себя несчастным, и даже рабом. Так кто же я, раб или господин?"

И он сказал: "Вот главный вопрос жизни, но жизнь сама - ответ. Ведь жизнь есть

воплощённая воля. Не жизнь и смерть, а воля и её отсутствие. Убей того, в

ком ты подозреваешь господина, мёртвый он не сможет повелевать. Убей

его в своём сознании, и ты избавишься от подозрения, что служишь его

воле. Убей его, если не можешь представить, что он мёртв".

И я сказал: "Так значит, вполне повелевать можно лишь мёртвыми! Когда все в мире

мертвы, и ты единственный, кто наделён волей, а значит, жизнью, и вокруг

тебя мертвецы, предназначенные служить тебе..."

И он сказал: "Ты всегда знал это".

И я сказал: "Я всегда искал жизнь. Я знал, что жизни должно быть больше".

И он сказал: "Мир предназначил тебе роль мертвеца, и ты бежал от него это был бег от

смерти".

И я сказал: "Да".

Он сказал: "Ты бежал, потому что ты был слабым и не умел властвовать".

И я сказал: "Я бежал, чтобы не чувствовать страх, потому что страх означает смерть, а я искал вечной жизни. Но я всегда возвращался".

И он сказал: "Нет, потому что ты никогда не уходил, а лишь засыпал на время. И всегда

просыпался и называл это возвращением".

И я молчал.

И он сказал: "Тебе некуда бежать больше, и если ты уснёшь теперь, ты умрёшь".

А потом я увидел Леди.

И она сказала: "Почему ты здесь? Ты же совсем замёрз!"

И я сказал: "Он был здесь. Только что. И теперь он во мне".

- Кто?- спросила она.

Он всегда был во мне.

Я всегда бежал, Леди. Даже когда изгонял из себя чудовище, я бежал от него.

Когда я вошёл в распахнутую комнату, а ветер терзал её как пёс, который обгладывает кость с последними следами мяса на ней, а она уже мёртвая, пустая, но ему не даёт покоя даже запах жизни, там, на кровати, накрытое простынёй, лежало тело, и холод отнимал у него последнее дыхание тепла, я понял, что эта смерть предназначалась мне.

Я должен был уехать.

Я был накрашен не хуже Элизабет Тейлор, когда мы стояли на пирсе и вот так же смотрели в глаза друг другу, во мне невозможно было узнать мужчину.

И Каролина сказала: "Я подумала, что ты девушка".

Я больше не мёрзну, Леди, посмотри. Что ты сделала с моим страхом? Я больше не боюсь тепла.

Прости меня, я был глупым. Ребёнком и, наверное, злым.

У меня никогда не было того, чего мне хотелось. Или просто не хотелось того, что было. Я всегда был в плену обстоятельств, необходимости, условностей, наконец, в плену своей слабости, и всегда был не там, где я должен был быть, чтобы жить своей, настоящей жизнью. А тут вдруг захотелось, так захотелось на море, и что-то произошло со мной, как будто что-то сломалось, какой-то замок, и двери открылись.

Мне говорили: "Куда ты поедешь! Февраль ведь". А мне даже радостно было, что они не понимают. Так бывает ранней, ранней весной, предчувствие жизни.

Они не знали об этом, а я знал, и это была моя тайна.

Время моей тюрьмы истекло, я был свободен, и было радостно - этот мир остался тем, кто останется в нём, я вырвался из него...

Но у меня совсем не было денег.

А без них - ничего. Ничего нельзя, с места не тронешься без них, ничего без них не сделаешь, как ни изворачивайся, без них ты даже не можешь взять того, что твоё, ты покойник!

Я позвонил ей из общежития.

Она сказала: "Привет",- мы иногда перезванивались, но встречались редко, она мне не нравилась. Такая заученная-переученная, вечно озабоченная. Гипатия Синий Чулок, тема для диссертации.

Она сказала: "Привет".

А я сказал: "Может быть, встретимся?"

- Ой, я так занята сейчас. Правда.

- Ты всегда занята. Могла бы и не

повторяться.

- С этой сессией я с ума сойду, точно.

Она завалила теорию поля,- такая - Тогда завтра.

муть. А не сдашь этот зачёт, к сессии - Нет, завтра тоже. Я в ужасе. Смотрю

не допустят. Вот её и не допустили. в книгу и ни! че! го! не могу понять.

Пришлось работать в каникулы. Как сдавать буду...

- Я очень прошу тебя.

- Ну...

- Я очень прошу.

- Ну... ладно... А почему так срочно?

Тринадцатого января мы виделись с - Давно не виделись.

ней в последний раз перед этим. Я - Ладно. В среду, может быть...

сделал безуспешную попытку влить Приезжай ко мне, заодно объяснишь

в неё хоть немного вина, хотелось мне тут одну вещь...

расслабиться. Она обиделась и ушла. - Лучше приезжай ты. Я тебя встречу. Я

Потом я позвонил ей, и мы помирились. позвоню во вторник, и мы договоримся, во

сколько точно.

- Ой...

- Ты сказала, ладно.

- Ну, хорошо. Ладно.

- Значит, до вторника?

- Да, до вторника.

Я повесил трубку.

Было второе февраля.

Я подумал, что всё ещё может сорваться, если она не придёт. Она могла не придти.

Но она пришла.

Мы сели пить чай,- я купил миндальных пирожных,- разговор как-то не клеился, я то и дело умолкал, и тогда наступали долгие паузы, но потом стало вдруг легче, я разговорился, даже шутил... она смеялась... что-то рассказывала мне, я слушал, смеялся... Наконец, вечер кончился.

Она посмотрела на часы и сказала: "Мне пора".

А я сказал: "Метро уже закрыли".

Я ушёл ночевать в другую комнату, у меня был ключ,- почти все разъехались на каникулы, комнаты пустовали.

Я вскрыл бутылку водки, налил в стакан. Выпил.

В дверь постучали.

"Открыто".

Он вошёл. Посмотрел на меня.

Я кивнул.

Он достал из кармана деньги. Положил на стол.

Я выложил на стол ключ.

Он взял ключ и вышел.

Я взял бутылку и налил себе снова. Выпил.

....................................................................

...Как их много, сколько их... Что это? Ну-ка. Портвейн. Нет, не надо мне. Ладно уж, лей, раз начал. Обними меня, сделай мне хорошо, лапочка... Куда льёшь! Этой-то дряни не надо! Кто они такие. Кто они все такие, что им надо! Музыку надо включить, говорю! Эй там, на другой стороне! Музыку включите! Холма. Машина наслаждения. Казанова... puella bona. Ну что там?

Включают. Орут через стол. Нет, другое что-нибудь! Что там, нет, что ли?

"...пожарные едут домой, им нечего делать здесь..."

Давай, давай, оставь!

"...развяжите мне руки..."

Ночь же, все спят. А правда! Смотрите! Не видел, что ли, ни разу? Обои не могли наклеить! Убожество... Вокруг спят, поди, а мы орём как... Блаженство... блажь женства... не женского лона блажь...

"...зверь в поисках тепла!.."

Ну и рожи! Ржут.

"...капитана..."

"...Африка..."

...........................................................

Она лежала под простынёй и не двигалась. Я подумал, что она мёртвая, даже похолодело всё,- я дал ей клофелин, но не был уверен, что не переборщил с дозой. Я дотронулся до неё. Она лежала как кукла.

Окно было открыто настежь.

Дверь тоже.

Я огляделся.

Она лежала как неживая. Потом я подошёл к окну и закрыл его.

Я обернулся.

.........................................................

" Ты очень переживал?"

"Я... не знаю... Да. Но, странно, я не раскаивался".

"У тебя просто не было другого выхода, ты ведь искал его",- сказала Каролина.

"Да, но у меня был телефон, который стоил пятнадцать баксов за ночь,- это к примеру..."

Она вздрогнула. Что?

"И ведь я даже не знаю, сколько их было. Ведь, наверняка, кто-нибудь не заплатил!"

"Подожди. Почему пятнадцать?"

"Что? Да какая разница, это я так, к примеру..."

"Объясни мне, почему пятнадцать".

Я посмотрел на неё.

"Ну, как-то раз зашёл в кафе, а там, оказывается, собираются..."

Она мрачно кивнула.

"Я не знал этого. Сел за столик".

"Не знал?"

"Конечно, не знал. Зачем мне это?"

"И... что же?"

"Подсел какой-то тип, довольно приятный. Заговорил. Стал угощать, всё нормально, сидим. Беседуем. А потом вдруг... предлагает. Я ему говорю: "Извини, не могу". Он ничего, никаких претензий: "Всё. Понимаю". А до этого всё расписывал, как я ему нравлюсь. Дал телефон. Звони, говорит, в любое время..."

"Это хорошо, что он деньги предложил".

"Да? А ты откуда знаешь?"

"Это значит, что он сразу же понял, что ты не из этих. Подумал, что тебе просто деньги нужны".

"Я, честно, не знал".

"Ну конечно, я верю тебе. Ты не помнишь этот телефон?"

"Да я в него не заглядывал даже. И вообще, я его выбросил".

"Ну и правильно".

"Дался тебе этот телефон..."

.................................................................

С ней произошла странная перемена. Даже не так,- это было бы так, если бы я мог сказать: "Это она, просто сильно изменилась",- но её больше не было.

Она стала послушнее собаки.

- Ведь я предлагал тебе, ещё в январе, помнишь? Я предлагал тебе уехать вместе. Что ты мне сказала тогда?

Она молчала.

- Не сейчас, да? Подождать нужно было. Ты хоть сама понимала, чего я должен был ждать? Я не могу больше ждать, пойми!

Она не отвечала.

- Что я должен был делать? Сдохнуть тут? Вместе с тобой?

Я пытался расшевелить её, но она расчёсывала волосы. Потом смотрела в окно. Я устал говорить и замолчал. Она потянулась за колготками.

- Куда ты собираешься идти?- спросил я с тревогой. Спросил ещё раз.

Она тупо посмотрела на меня. Потом хрипло сказала: "Пить хочется".

- Я принесу. Сиди.

Она покорно взяла воду. Стала пить.

- Что ты собираешься делать?

Она, кажется, не поняла, к кому я обращаюсь. "Ладно",- подумал я.- "Пусть отойдёт".

А вечером я стоял на лестнице и прислушивался к её голосу. Она говорила в трубку: "Мы занимаемся. Я готовлюсь. Он помогает мне. Я останусь ещё на день. Я не маленькая".

Она говорила с матерью. Она должна была остаться ещё дня на три. Она неважно выглядела.

Я прислушивался. Она повторяла всё в точности. В точности, как я ей сказал.

В ней что-то сломалось? Она была послушнее собаки.

Я уже начал подумывать о том чтобы взять её с собой. Я не мог бросить её так, знал, что не смогу этого сделать. Это была ловушка.

Ночью она слегла.

Я решил, что это простуда, сбегал в дежурную аптеку, принялся кормить её лекарствами. Даже мёду купил. Поил её молоком с содой. Она принимала всё безропотно. Это было кошмаром.

Я рассчитывал поднять её за два дня.

На пятый день у неё начался сухой кашель. Это была пневмония.

А потом приехала её мать и забрала её.

Её положили в больницу. Я приходил к ней. Приносил печенье, яблоки, что-то ещё...

15 февраля я уехал на море.

На море. Я встретил её на море. Её звали Мария Каролина.

Мы вернулись вместе.

Они с мужем жили раздельно, у неё была своя квартира.

Я думал, что так будет всегда, что мы никогда не расстанемся, как не думаешь, что когда-нибудь умрёшь, ведь жизнь ещё только-только началась.

Я чувствовал себя так, как будто только родился.

Она боялась чего-то и не говорила об этом.

Я не мог понять, чего же, когда вокруг весь мир, и впереди вся жизнь!

Я не мог даже вообразить себе, что когда-нибудь она скажет мне: "Уходи".

Изнеженный, томный, я примерял перед зеркалом новую позу, жест, выражение глаз и видел в нём женщину, мужчины не было больше! Я ликовал.

Передо мной был весь мир, нежность лепестков его роз, тепло его очагов, прохлада фонтанов, истома тенистых аллей его садов, великолепие и пышность его дворцов, его свет... век наслаждения... Вся жизнь!..

Здесь нет боли и страха, какой демон ворвётся чтобы найти меня здесь, когда я сам - единственная дверь, ведущая сюда из мира, который остался там, снаружи, и я закрыл эту дверь. Никто не откроет её.

Только я один знаю о ней, но скоро забуду.

Она боится. Но такова её слабость, ведь она женщина. Разве я женщина? И разве я мужчина? Что осталось от того прежнего, кем я был, разве что этот страх... Разве это страх?

Я должен знать, что я не боюсь... Открыть эту дверь, и тогда я забуду о ней, навсегда забуду о ней. И её не станет.

Ведь это даже не страх, всего лишь тень...

Я вышел на улицу.

На тротуарах чавкало грязной ледяной кашей. Машины давили, разбивали её колёсами, проезжали мимо. Был вечер.

Холодные апрельские сумерки.

Сизая дымка, рыжие клочья над крышами, серые улицы в тёмных стенах электричества окон квартир, огни.

За два квартала до места мне стало вдруг страшно, я попытался совладать с собой, но тело обмякло и не желало слушаться.

Я зашёл в кафе и выпил чашку кофе.

Посмотрели на меня странно, но ничего не сказали. Наконец, я взял себя в руки.

Синева уже загустела на холоде, и в темноте я не сразу заметил его и прошёл мимо. Он окликнул меня.

Я обернулся на голос. Он подошёл.

Тянет или подталкивает? В разных песнях это называют по-разному.

Оцепенение. Гипноз.

Ты стоишь на самом краю пропасти и беззвучно говоришь себе: "Уходи! Уходи немедленно!"

И не можешь уйти. И всё дальше, дальше склоняешься над пустотой бездны, она зовёт, её голос парализует, и ты не можешь сопротивляться и всё дальше склоняешься над ней, и вдруг ты теряешь равновесие, и в голове взрывается: "Нет?!" И бездна хватает тебя, и уже не вырваться из её объятий, не разжать хватки, а только скользить, скользить навстречу, скользить! И сердце, захлебнувшись, рвётся, ты падаешь. Она заполучила тебя: "Теперь ты мой!"

Ещё в машине, когда он вёз меня через город, что-то тоскливо заныло во мне, холодной, тонкой иглой. Это был тот самый страх, который заставляет человека пересесть на другое место в автобусе, уйти с места, которое через четыре минуты будет смято, сорвано, искорёжено грузовиком, вылетевшим на знак, врезавшимся, ударившим, ворвавшимся треском стекла, месивом железа, криками ужаса, боли, снарядом смерти...

Неясное беспокойство.

Когда мы вошли в коридор, я уже понял всё - я увидел себя в зеркале. На одно мгновение возникло оно из темноты, обнажённое грязным электричеством лестничной клетки, и погасло. Я почувствовал сладковатую трупную слабость и потянулся схватиться за ручку двери.

Но не нажал на неё.

- Сейчас включу свет. Вот вешалка.

...........................................................................

...........

Он говорил, я смотрел на него, как изгибается его рот, и его голос проникал в меня, не встречая никакого сопротивления, я не слышал самих слов, только голос - его губы, глаза и снова губы, голос,- поднёс сигарету, вдохнул, выдохнул дым,- его жест,- он был так близко, улыбаясь, и всё знал обо мне. Кто-то сказал: "Порох только и ждёт, чтобы взорваться, но сделает это не прежде, чем к нему поднесут огонь". Я немного выпил, на улице холод, ветер, темно, а здесь так уютно, и даже жарко, так что кожа начинает пылать как от простуды, и музыка, голоса, слившиеся в гул, дым сигарет, скользящие формы, сделанные светом, и другие, недвижные... Ты знаешь, некоторые запахи действуют возбуждающе, как будто заново обретаешь дыхание, и хочется дышать, дышать, что-то новое, неведомое прежде, но твоё, плоть от плоти, пробудилось в тебе и жаждет жить. Мною овладело желание, неодолимое, и потянуло, потянуло к этим губам, и не было силы противиться этому, это гул крови, это как песня сирен, ты растворяешься в нём, и тебя нет больше, и эта сладость влечёт тебя и окутывает, проникает в самые недра тела, и оно начинает пылать и ныть, оно не принадлежит тебе больше - желание, острое, болезненное, и тело стонет от истомы и хочет, хочет, хочет!.. Это было так неожиданно, так ново и остро, что я смешался и не знал, нужно ли противиться этому, но даже если бы я спохватился, это едва ли уже могло что-то изменить, я был как морфинист, когда его плоть жаждет, и отомстит ему, если он попытается воспрепятствовать, она вопиёт!..

"Пятнадцать зелёных, не мало будет?"

Как выстрел. Шарик, который лопнул.

Либо он принял мою невменяемость за холод, либо втрескался в меня и растерялся. Такой вежливый, деликатный, и вдруг... Он едва успел всунуть мне в пальцы записочку с телефоном.

Я просто сбежал.

Я всегда бежал. Это правда.

...Она стояла на пороге комнаты; свет в глаза; всё остановилось, как тихо... мир умер, Мария, его нет!.. у меня никогда не было, мы одни!..

УМРИ!

"Значит, у неё был ключ?"

"Она стояла на пороге комнаты и смотрела на меня. Может быть, она и не произнесла ни звука, но я всё понял".

"Зачем ты, вообще, поехал к нему?"

"Я чувствовал, что она боится чего-то. Я думал, что так я покончу с этим страхом, и нам ничто уже не будет угрожать. Я должен был показать, что я сильнее. Но когда я вошёл в дверь, я уже понял, что всё кончено. Он говорил, и его голос делал со мной, что он хотел".

"Он подавил твою волю".

"У Киплинга есть одна сцена, охота Каа. Он был как тот удав, а я сидел перед ним как бандерлог. Когда он повалил меня, я даже не сопротивлялся. Только на миг вспыхнуло: "Мария!"

"Её звали Мария?"

Как чайки кричат... Ведь это чайки? Мария!

Ма, Ма, Ма, рия, рия, рия!..

УМРИ!

"Я пришёл в общежитие. Мне просто некуда было больше идти. Была одна комната, там всегда собиралась какая-нибудь компания. Образец мужской солидарности".

"Почему мужской?"

"Это мужское общежитие. Обои рваные, засаленные. Окно, которое никогда не закрывалось, потому что иначе можно было задохнуться от дыма. Окурки бросали в банку или просто на пол. Играли в карты. На полу валялись пустые бутылки... Когда я уезжал, я думал, что уже никогда не вернусь..."

"И что же утром?"

"А не было утра. Я попросил станок. Хотел пойти в туалет, но вспомнил, что нужно держать руки в воде. Тогда я пошёл в ванную. Заткнул дырку в раковине полотенцем, открыл воду. И порезал вены".

Что это... как шумит... кровь... это море?.. Мария!.. чайки кричат... Ма!.. Ма!.. рия, рия, рия, рия рия!.................................

"У меня закружилась голова, так сильно, что я упал. Потом было темно, и я отбивался в этой темноте, но не видел, от кого. Только чувствовал, что этот кто-то одолевает, я сопротивлялся. Я думаю так было: кровь затекла под дверь,там щель была,- кто-то заметил, крикнул остальных, они взломали дверь, перевязали руку и вызвали "скорую".

"А что было потом?"

"Утром?"

"Потом".

"Больница. Психи в коридорах. Я в истерику, меня на вязки. Знаешь, что это? Это когда тебя к кровати привязывают, ноги, руки, а вокруг стоят и смотрят на тебя, ты кричишь им: "Развяжите меня!"- а они пальцем на тебя тычут, переговариваются, обсуждают... Или смеются".

"А потом?"

"Потом меня перевели в общую палату, потом в другое отделение, а потом выписали из больницы, и я поселился у Мэгги".

"И больше ты не видел её?"

"Чтобы помириться? Мама, я вернулся. Так бывает, да? В кино. Я пришёл туда, где всё это случилось. От соседей узнал, что жильца убили, зарезали ножом, а кто - неизвестно. Приходил следователь, задавал вопросы..."

"Ты думаешь, это она?"

"Нет, конечно".

"Почему?"

"Так ведь это я убил его".

Вспышка... Крик?.. Мария!.. Глаза... Остановились.

"Как! Когда?"

"Я не контролировал этого, но всё получилось очень ловко. Он был на мне. Рядом с диваном столик стоял, на нём корки от апельсинов, конфеты, коньяк... Моя рука схватила нож и ударила сверху, в спину. Потом ещё раз. Наверное, испугалась, что не убила до конца. Со второго раза я попал в сердце, и всё. А потом я увидел Марию".

...Она не смеялась... называй меня мамой... называй меня!.. Мария...

Она стояла на пороге комнаты, и я увидел её глаза. Всё это было как-то невероятно, немыслимо... Её лицо превратилось в маску, она даже словно бы постарела - так заострились черты её лица, но, в то же время, что-то было красивое в этом - в том, как она вошла, как остановилась, поражённая открывшейся ей сценой, как отшатнулась и схватилась за дверной косяк... А потом всё перестало быть так красиво, и я увидел, что она и впрямь постарела за эти секунды. Хотя, в общем, она держалась молодцом. Спросила, что я теперь намерен делать. Я сказал, что инсценирую пожар, самовозгорание электропроводки, объяснил, как. Когда начинаешь вдаваться в детали дела, ужас как-то сам собой проходит. Она почти успокоилась, но всё же никак не хотела уезжать одна, так что я насилу её выпроводил.

"Ты так всё и сделал?"

"Нет. Я просто стёр отпечатки, оделся, вышел и захлопнул за собой дверь".

Странно, что я вообще туда пришёл - мне трудно было поверить, что всё это произошло со мной. Что это был я.

Всё изменилось. Был Мэгги, и совсем другая, новая жизнь - всё только теперь начиналось. Я был очень счастлив тогда.

"И долго продолжалось твоё счастье?"

"Долго - месяца два или три, даже больше! - почти полгода. А потом... Ты знаешь, что было потом".

Она не должна была мешать нам. Я не мог потерять Мэгги, и я пришёл к ней.

"Да. И она приняла тебя за клиента".

..........................................................................

Свечи горят тихо, теплятся на дне чёрного зеркала, по краю его на обоях, словно рой бабочек, лепятся приколотые булавками цветные картинки. Порхающие раскормленные амурчики.

Она лежит рядом со мной.

Я выбираюсь из постели, ищу на стуле свою рубашку.

Она следит за мной глазами, не отрывая головы от подушки.

- Ты не хочешь остаться?..

...........................................................................

.

А потом я сделал ей предложение.

"Об этом ты мне ничего не говорил".

Не сразу, конечно. Сначала был бурный роман, ночи, полные страсти...

"А она знала о вас с Мэгги?"

Да, знала. То есть, узнала, когда я сам рассказал ей.

Но самое интересное, что для неё я и был Мэгги.

И эти ласки, эти всхлипывания, идущие из самой глубины пылающего лона страсти, взывали к нему, ноющая боль вечного табу, исконной тоски, неутолимой, и в безысходности рвущей душу, когда клетки одежд отпускают её из плена, и падают замки, свет гаснет, и, повинуясь ей, губы бессмысленно шепчут и, вдруг, нащупав слова в безумном лепете, кричат о ней, страшно кричат о самом заветном, и, торопясь успеть выплеснуть эту боль и упиться ей, ставшей наслаждением, до сладостных судорог, успеть, пока обман снова, в который раз,и в этом безысходность запретной тоски,- не станет разоблачён, и на уста не ляжет неодолимая печать молчания, она впивалась в меня пальцами,- быстрее!- и я отвечал призывному лепету её губ, заслоняя собой его, Мэгги, принимая на себя то, что предназначалось ему.

"Как же он простил тебя?"

"А что ему оставалось? Мать предала его, а я - нет. Факты приходится принимать такими, каковы они есть, как бы при этом не было больно. Я разорвал круг этой игры. Боль кончилась. Кто-то должен был пролить её слезами..."

- Вот и всё, что я хотел тебе рассказать, Леди...

...........................................................................

За окном была ночь, снег.

Ёлка мерцала как заплаканная.

Давно уже пробило полночь.

Я рассказывал.

Она слушала.

Потом я включил музыку.

...........................................................................

- Знаешь, как-то смешно получается,- сказал я.- Тебе, наверное, это не очень легко понять... Но я всегда считал, думал, что всё вот это,- я обвёл вокруг себя рукой,- всё это ненастоящее, что ли, фальшивое. Всё равно как сусальное золото.

- Всё?- спросила Леди.- Неужели, всё?

- Да. Салфеточки, вазы, люстры, запонки, пряжки на туфлях, даже рождественская ёлка... Нужно нарочно убеждать себя в том, что это несёт какой-то смысл. А на самом деле...

- Но теперь ты так не думаешь?

- Ты знаешь, у меня была подруга... Она всё время повторяла: "Мы живём в империи лжи". И я тоже так думал. Вся беда в том, что люди изолгались, всё зло в лицемерии. Как будто если резать правду-матку, это что-то решит... Забавно. Но мы, действительно, думали, что вся соль в том, чтобы говорить то, что думаешь. Даже больше. Искренность как панацея. Нечто вроде душевного эксгибиционизма. Мы думали, что так будет достигнуто взаимопонимание между людьми. Полная откровенность. Ведь если ты обнажаешь свою душу, ты уже не можешь таить злобу, и всё гадкое, что есть в душе человека, что накапливается, таится, пока, наконец, не прорвёт вот эту внешнюю глянцевую оболочку, всё это... Будет уходить из души, не сможет накапливаться. Можно долго говорить...

- И что же изменилось?

- Я понял, что человек сам не знает себя до конца. Нет, я это знал и раньше, конечно. Но дело в том, что... даже говоря искренне, можно заблуждаться. Можно совершенно искренне утверждать какую-нибудь глупость, говорить вещи ложные. И тем самым лгать перед Богом, которому открыто всё.

- Ничего,- сказала Леди.- В рождественскую ночь можно и помянуть Бога.

- Хочешь сказать, понесло на душеспасительные темы? Может быть, ты права.

- Нет, что ты. Я совсем не хотела...- заторопилась Леди.

- Ведь бывает так, что два человека разговаривают, и оба говорят искренне, а друг друга не понимают. Взаимопонимания так и нет. И можно думать, что ты лжёшь, а на самом деле, говорить правду. Кому из нас открыта вся правда до конца? И кто может утверждать, что если он говорит искренне, то он говорит правду? Есть некий порядок вещей, и мы то следуем ему, то уклоняемся от него... Может быть, это даже не совсем то, что я хотел сказать... Но нужно чувствовать, слышать, слиться воедино. С чем? С миром, наверное. Но всё время открывать себя. Не изнутри наружу, а внутри себя самого. И даже так: извне вовнутрь,- нет,- скрытое в проявленном? Себя через то, что окружает. И всякая красота мудрее всех наших суждений, как бы искренне мы на них ни настаивали. Но к чему я всё это говорю? Вот мы с тобой сидим сейчас, нам хорошо. Завтра всё изменится, но ведь так оно и есть, рождественская ночь бывает только раз в году... Ой, Леди. Нет, я всё-таки слишком много выпил, чтобы связно выразить это. Дело не в том чтобы не лгать, а в том, чтобы не говорить ложное. А как человек освободится от этого ложного, это уж его собственный путь. Так, наверное.

- Ты на всё хочешь найти ответ,- медленно произнесла Леди.

Я увидел, как флажки свечей встрепенулись от её голоса, или это мне показалось?

- Но, может быть, самое прекрасное в самой загадке?

- И если люди найдут смысл жизни,- сказал я,- то им больше нечего будет искать, и незачем жить? Да, наверное... Всё прекрасное всегда таинственно, всегда хранит в себе некую тайну, и тем влечёт нас к себе... Ступень за ступенью, и каждый шаг...

- Хорошо, что мы никого не стали приглашать,- сказала она.

- Да. Рождество - домашний праздник. Это такое странное чувство... У меня есть дом...

- Правда, здесь хорошо? Здесь всё было так запущено...

- Как-то раз я разговаривал с одной дамой, и она делилась своими впечатлениями от Рима. Я спросил её, как ей понравился Колизей. И знаешь, что она ответила? "Он очень запущенный".

- Почему ты смеёшься?

- Да нет, это я так. Он, и вправду, запущенный. Я думал, что всё это пережитки буржуазности, смешно, да? Ты знаешь, мой отец говорил: "Для каждого мужчины наступает время, когда он хочет, чтобы у него был свой дом". Он говорил, что оно наступит и для меня.

- Ты не поверил ему?

- Конечно, нет. Я был маленьким и слабым, и я считал, что он рассуждает плесневелыми догмами вековой тупости. В чём-то так оно и было...

- Но он был прав.

- Да, но я и теперь вижу, что мир очень испорчен. Я вижу это даже лучше, чем раньше. Но ничего. Я ещё приведу его в порядок.

- Он очень запущенный, да?- засмеялась она.

- Помнишь ту нашу вечеринку?- сказал я.- Ту самую.

- Конечно, помню.

- Помнишь?

- Ну конечно, помню!

- Это было почти то же, что и сейчас, это чувство...

- "Почти"- значит, не то же?

- Там всё время слонялись какие-то люди, я их не знал, и я говорил себе: "Кто они такие? Что они делают здесь? Почему они не уходят и зачем пришли?"

- Ты не любишь гостей,- сказала она.

- Я не люблю чужих,- сказал я.- Помнишь, как мы выбирали, кого пригласить, а я никого не знал, и ты рассказывала мне о каждом, а я всё равно не мог представить себе, что это за люди.

- Да, помню,- сказала она.- И ты говорил: "Зачем их приглашать, нам не нужен никто..."

- Да, да! Так оно теперь и будет. Мы будем с тобой вдвоём, только ты и я, сколько бы ни пришло гостей, чтобы поздравить тебя с днём рождения. Это будет наш дом!

- Нарезать ещё апельсинов?- предложила Леди.

- А?- сказал я.- Да, конечно.

......................................................................

Я подумал: "Разве они зелёные? Ведь они синие!"

Никогда, никогда я не видел таких глаз.

Она опустила веки, и зрачки скрылись в тени ресниц. И я коснулся её ресниц губами. Они дрогнули. Она открыла глаза...

.........................................................................

Стены, голубой потолок, ночник. Она слышит?

Мои мысли как призрак каравана,- ночь,- такой размеренный, такой степенный ход, они сами знают путь, и мне не нужно бояться за них, их шаг, уверенный, как по ступеням лестниц, залам, переходам родового замка. И факела горят, их свет зыбок.

Я почувствовал, что подушка под моей головой становится огромной, испарина, моё тело оторвалось от постели и... исчезло. Моя голова отделилась от тела и забыла о нём. Мысли стали так свободны, как не были никогда, и я поплыл через пространство комнаты, от света ночника туда, в ночь и сквозь неё... Я видел своё тело.

"Оно живое или мёртвое. Что покидает его, когда оно становится мёртвым?"

Я слышал голос, и он был беззвучен как сама разгадка.

"Сокращение сердца создаёт движение крови в сосудах..."

"Мир - это тело. Его нервные центры - это центры жизни".

"Быть его частью... Или его центром..."

"Стать его центром, вдохнув в него свою жизнь, а значит..."

"... а значит..."

"... он мёртв сам по себе, но, став твоим телом..."

"... ты сольёшься с ним воедино, и он будет жив твоей жизнью..."

"... все эти люди..."

"... сами по себе мертвы, они живут исполнением воли. От центров жизни..."

"Все центры сходятся к одному..."

"Стань им!"

"Наполни мир силой твоих желаний..."

"Ты стал им!.."

Я погрузился в транс. Я видел темноту и свет, я увидел свой глаз и его зрачок, чёрный круг, и в нём я увидел мир, он был словно солнце, собранное линзой в фокус, чёрное солнце ночи.

Я увидел свет, окно плавилось от его холода. И это всё.

Я подумал: "Вот свет вселенной".

И Леди увидела мои глаза, и я услышал, как она вскрикнула.

И я очнулся.

2. Танец

...........................................

Что изменилось в их мире? Чья-то рука сменила партитуры, но аккомпаниатор продолжает играть, и бег его пальцев всё так же безукоризненно точен; разве споткнулись они, или он сбился с такта, растерялся, увидев перед глазами незнакомые ноты? О, нет. Он искусный маэстро, его движения отработаны, техника безупречна, его взгляд мёртв, что же смутит мёртвого?

И нарастающий прибой аккордов захлёстывает резонатор танцзала и падает в зеркала, и они возвращают его, и он растекается над зализанным подошвами ног полом, туманясь как жидкий гелий, и ласкает слух танцующих пар, и, послушны ему, они играют свой танец - раз-два-три, смена позиций, раз-два-три,- и я иду среди них и вижу их вокруг себя, хрустальный покой их глаз - движение рук, поворот головы, движение рук.