Танатос

4

Проснулся Алтухов глубокой ночью от жажды и головной боли. С улицы не доносилось ни звука, рядом тихо посапывала Нина, и даже через пальто локтем он ощущал тепло ее тела.

Где-то недалеко от дивана изредка поскрипывали половицы. Это было похоже на крадущиеся шаги, и Алтухов долго прислушивался к этим звукам. Он еще надеялся уснуть, но сон как назло не шел, и бессмысленное лежание начинало раздражать его.

Промаявшись так с полчаса, Алтухов встал с дивана и подошел к окну. Белесая зимняя улица была совершенно безлюдной, и он почувствовал какой-то мистический страх перед этой пустынностью.

Там, за окном происходило нечто странное, невидимое глазу. ’Холодная фиолетовая улица жила своей медленной и непонятной для человека жизнью. При абсолютном безветрии воздух казался застывшим и кристально прозрачным, и все же Алтухов ощущал какоето движение пространства. На мгновение ему показалось, что Земля лишилась своей воздушной оболочки, и космос объял ее со всех сторон. Он даже увидел струящийся сверху эфир и почувствовал движение Земли в этом загадочном нематериальном бульоне.

"Кто бы мне сказал несколько лет назад, что я буду вот так сходить с ума в заброшенной квартире", – подумал Алтухов. Он вспомнил, как однажды шел мимо грязного допотопного заводика и под некрашеным уродливым забором, в полукольце случайных прохожих увидел лежащего в луже человека. Тот был уже мертв, но даже мертвый он был преисполнен достоинства и самодержавной чопорности. Кем был этот человек, как попал сюда – никто из "зрителей" не знал, но Алтухову тогда подумалось, что несчастный вряд ли предполагал умереть под забором в жирной вонючей луже. И может быть, даже в своей жизни он не раз называл бродяг или пьяниц – подзаборниками, пророчествовал, обещая им смерть именно ту, которую нашел сам.

"Господи, – подумал Алтухов, – да ведь не подл человек, а слеп, как крот, несчастен и чист, как инфузория, перед самим собой".

Нина пошевелилась на диване, и Алтухов снова вспомнил о ее существовании.

– Ну ладно, хватит, – прошептал Алтухов. Он подошел к двери, вытащил диванный подлокотник и вышел из комнаты. В прихожей Алтухов споткнулся о какую-то рухлядь, наделал шуму, а когда выскочил из квартиры, то на лестничной клетке у самой двери поскользнулся на чем-то мягком и едва удержался на ногах. По запаху Алтухов догадался, что скорее всего бродяги таким образом пытались хоть как-то отомстить ему.

– Сволочи! – с отвращением проговорил Алтухов, но не стал очищать anrhmnj и поспешил вниз. – Какого черта я, как бродяга, отсиживаюсь на этой помойке? – на ходу бормотал он. – Если жить, так уж жить, а не валяться на грязном диване. А если я сдох, то надо поставить точку.

Он выбежал из подъезда и направился к своему дому. "Ну, не будет же он все это время там сидеть, – думал Алтухов. – Самое худшее, что могло произойти, это опечатали комнату. Как у Паши. Ничего, еще раз опечатают".

Нина догнала его на дороге. Шум в прихожей разбудил ее, но она не сразу поняла, что случилось, и лишь когда внизу хлопнула дверь подъезда, испугалась и бросилась вслед за Алтуховым.

– Саша! Саша! – выбежав на улицу, закричала она. – Постой!

Алтухов шел не оборачиваясь, так быстро, на сколько ему позволяли силы. Когда же Нина догнала его и схватила за рукав, он отдернул руку, посмотрел на нее и грубо процедил:

– Отстань.

– Ты куда? – задыхаясь от бега, спросила она.

– Домой, – так же грубо ответил Алтухов.

– А я?

– Твое дело.

Некоторое время Нина молча бежала за Алтуховым, со сна и похмелья не понимая, что произошло. Наконец она торопливо и както униженно даже не сказала, а выкрикнула: -’Хочешь, пойдем ко мне?

– Нет, – ответил Алтухов.

– Почему?

– Не хочу и все.

– Ну пожалуйста, – забегая вперед, проговорила Нина.

– Я же сказал, отстань! – рявкнул Алтухов и, словно загораживаясь от нее, поднял воротник пальто.

– Я больше не смогу одна, – словно это впервые пришло ей в голову, удивленно проговорила Нина. Она вдруг схватила Алтухова под руку и даже попыталась идти с ним в ногу, но шаг у Алтухова был длиннее, а потому Нина все время сбивалась и как-то подетски подпрыгивала. – Что случилось? Я тебя чем-то обидела? Ты хотел со мной переспать, да?

– Отстань от меня. Что ты привязалась? – сказал Алтухов с такой неприязнью в голосе, что Нина от испуга споткнулась и повисла у него на руке.

Алтухов остановился, вынул руку из кармана и попытался стряхнуть свою спутницу, но Нина не отпускала его.

– Я снова брошусь под поезд, – тихо сказала она и заплакала. -’Хоть под два сразу. – Алтухову наконец удалось избавиться от ее цепкой хватки, и он продолжил свой путь. Ему было сейчас противно все: и похмельное горение внутри, и ледяная стужа, и жалобные причитания Нины. Он торопился к себе, чтобы остаться наедине с собой, но Нина не отставала от него, и Алтухов боялся, что не выдержит, не сумеет до конца остаться твердым и пожалеет ее.

– Ты говорил "вместе", – поспешая за ним, сквозь слезы проговорила Нина. – Я согласна. Саша, я согласна. Давай вместе.

Алтухов остановился, мученическим взглядом обвел половину неба, затем посмотрел на нее и спокойно ответил:

– Ты идиотка. Я же шутил. Смерть – такая интимная штука… С кем попало… Прощай.

После этих слов Алтухов быстро пошел дальше, оставив Нину стоять там, где она стояла.

В квартире Алтухова ждал сюрприз. Он решил пробраться к себе, не зажигая света в прихожей. Дверь в комнату легко раскрылась, но у порога Алтухов пнул ногой что-то легкое, и это "что-то" влетело в комнату. Алтухов сразу догадался, что это почта. Раньше соседи складывали ее на кухонном столе, но последний год он почти не появлялся на кухне, а потому редкие письма и повестки в милицию соседка просовывала в дверную щель. То, что Алтухов пнул, по весу и звуку напоминало толстый пакет.

Алтухов прикрыл за собой дверь, включил свет и действительно обнаружил на середине комнаты коричневый крафтовый пакет, аккуратно заклеенный, но без почтовых марок, штемпелей и обратного адреса. Алтухов поднял его, повертел в руках и сел на диван. Он бросил взгляд на ящик, который заменял ему стол, и увидел записку. На тетрадном листе крупным девичьим почерком было написано: "Тов. Алтухов. По заявлению соседей мы заводим на вас уголовное дело. Если вы сами не явитесь в милицию, мы займемся вами серьезно. Считая то, что у вас уже имеется одна судимость, советую вам явиться завтра к 9.00. Иначе вы будете доставлены в принудительном порядке. учстковыйинспектор, майор…" и далее неразборчиво.

"Серьезно – это как? – подумал Алтухов и усмехнулся. – Значит, до сих пор они со мной чикались… нянчились. А завтра возьмутся за меня всерьез. Говно! С глазу на глаз тыкал, а в записке – "вы". Как же, улика". Алтухов взял записку, скомкал ее и швырнул под диван. После этого он повертел в руках пакет, надорвал его и вытряхнул содержимое себе на колени. Из пакета вывалилась лишь мятая, заляпанная чем-то жирным квартирная книжка. Сердце у Алтухова екнуло. Он раскрыл книжку – на первой странице стояла его фамилия.

– Паша, – прошептал Алтухов. Он еще раз потряс конверт, надеясь найти там хоть какое-то объяснение – письмо или записку. Затем пролистал книжку. В самом конце ее Алтухов обнаружил две купюры по сто рублей. Кроме того, Паша уплатил за квартиру за полгода вперед, но ни письма, ни записки в книжке не было. Для верности Алтухов еще раз проверил ее, швырнул на диван и тяжело поднялся.

– Ничего не понимаю, – сказал он. – Пакет кто-то принес. Может быть, сам Паша. Но почему нет записки? – Алтухов засунул книжку во внутренний карман пальто, застегнулся на все пуговицы, но вовремя опомнился. – Черт, рано еще! – с досадой проговорил он.

– Да, собственно, и куда я? В любом случае в мастерской его нет.

Надо звонить домой. – Алтухов снова сел на диван, но тут же встал. Его бесила невозможность узнать все сразу, прямо сейчас.

– Черт те что, – выругался он, – обязательно нужна какая-то тайна. Заплатить за квартиру нашел время, а две строчки написать поленился. И времени сейчас, наверное, часов пять, а то и четыре. – Алтухов взял деньги, посмотрел на них, будто видел впервые, отшвырнул от себя и зло проговорил: – На кой черт они мне нужны? Боже мой, сейчас бы заснуть, а утром проснуться и… утром все выяснится. Все выяснится… – повторил Алтухов с сомнением, – но ничего не изменится.

Он подобрал с пола деньги, сунул в карман и повалился на диван.

"Ничего не выяснится, – подумал он. – Все только запутается еще больше. Ни письма, ни записки – это и есть письмо".

Алтухов закрыл глаза, но тут же открыл их и с беспокойством проговорил:

– Может, он хотел от меня откупиться? Дурак, я бы и так ушел. Он специально устроил этот спектакль с печатью на двери. Увидел меня издалека и… Боже! Паши больше нет. В любом случае, спектакль это или что-то еще. Его нет.

Алтухов еще долго разговаривал сам с собой, затем отвернулся к стенке и задремал. Спал Алтухов плохо, часто просыпался, скрипел во сне зубами и стонал. Ему снилась какая-то дрянь: то Нина с Пашей, держась за руки, прыгали под поезд метро. Затем ему приснилось, будто он сидит в поезде дальнего следования и ест чужую курицу, а в это время в купе входит хозяин курицы – участковый инспектор.

Алтухов ворочался и кряхтел до тех пор, пока не увидел, что на улице рассвело. Щурясь, он посмотрел на окно, тяжело сел и протер глаза. Сон не принес ему облегчения. Бледно-серый рассвет вызвал у Алтухова лишь приступ жестокой тоски.

Впервые за последние несколько дней Алтухов вспомнил, что давно не умывался и не брился. Он провел рукой по лицу – оно было скользким, а щеки и подбородок заросли недельной щетиной.

Алтухов плюнул на пол и с отвращением растер плевок грязным ботинком.

– Животное, – сказал он и сам себе ответил:

– Да, животное. Успокойся, скоро все кончится.

– Ты говоришь об этом уже много дней! – истерично возразил он себе. – Ты все время болтаешь о том, что скоро подохнешь, но подыхать и не собираешься. Может, хватит тогда болтать?! Умойся, побрейся и иди устраивайся кочегаром в котельную. А хочешь – к Нине под бочок.

Голос у Алтухова становился все более резким. В какое-то мгновение он почувствовал, что теряет над собой контроль. Злость и отчаяние душили его, захлестывали сознание, и как Алтухов ни сопротивлялся, как ни старался успокоиться, внутри у него все вибрировало и болело. Он больше не мог находиться в этой комнате, не мог сидеть сложа руки, дожидаясь, когда все разрешится само собой.

– Я ненавижу тебя! – сказал Алтухов. – Сорок лет ты спал, жрал и что-то говорил только для того, чтобы спать, жрать и что-то говорить. Можешь ты, наконец, совершить хотя бы один поступок?

Один-единственный?! – Он вскочил с дивана, помотался по комнате, заглядывая в углы. Затем раскрыл шкаф и тут же захлопнул дверцу, потому что шкаф давно был пуст. – Ну не на портках же своих давиться! – воскликнул он. – Нет, вначале к Паше! – Здесь он остановился посреди комнаты и спросил:

– Зачем к Паше?

– Надо, – тут же ответил Алтухов. – Надо!

Алтухову так захотелось с кем-нибудь попрощаться, кому-нибудь сообщить, что, мол, все, он уходит насовсем. Что через какое-то время его просто не станет, и их, оставшихся здесь, будет меньше на одного человека. Ему хотелось кому-нибудь рассказать, что он здесь жил, может и зря жил, но это не его вина, но его беда. Что ему страшно хотелось любить людей и что он старался их любить, а если у него это получалось плохо, то он просит прощения – так уж qkswhknq|.

От подобных мыслей у Алтухова навернулись на глаза слезы. Ему стало жалко себя и всей своей бестолково прожитой жизни. Он жалел, что у него нет под рукой письменного стола, нет бумаги и ручки; что он не может попрощаться со всеми как хотелось бы, обдумав и записав свое последнее прощание.

Алтухов шмыгнул носом, высморкался в кулак и вытер руку о пальто.

– Рассопливился, – сказал он. – Жалко себя стало… сволочь.

Алтухов зашел в ванную, заперся изнутри и умылся. Заметив на полочке бритву соседа, он заодно и побрился, а затем побрызгался одеколоном и даже помассировал щеки. Мысленно поблагодарив владельца бритвы и пожелав ему поскорее подохнуть, Алтухов вышел из квартиры, застегивая на ходу пальто.

На улице было ветрено и промозгло. Тонкие, в два пальца толщиной, деревца, посаженные вдоль дороги, торчали из грязных сугробов и были похожи скорее на сухие вешки для заблудившихся среди одинаковых грязно-серых домов.

До Пашиной мастерской он доехал на перекладных, поменяв при этом три автобуса. Как всегда, у хозяйственного магазина он увидел незнакомца в сером пальто и старой кроличьей шапке. Тот курил на остановке и, пренебрегая конспирацией, рассматривал Алтухова.

"Опять он, – подумал Алтухов. – А может, и не он? Черт его знает, никак не запомню, как он выглядит. Не человек, а собирательный образ. Может, подойти и спросить… А пошел он к дьяволу!" – Вызывающе глядя прямо в глаза преследователю, он проскочил мимо и углубился в переулок.

Двери мастерской оказались опечатанными, и это потрясло Алтухова до такой степени, будто ему зачитали смертный приговор.

Некоторое время он стоял без движений и смотрел на два пластилиновых кругляша. Затем Алтухов, не торопясь, достал из кармана квартирную книжку и принялся рвать ее на мелкие кусочки.

Мимо него к выходу прошмыгнула женщина, и Алтухов успел поймать ее испуганный, недоумевающий взгляд.

– Вы не знаете, почему опечатано? – крикнул он ей вдогонку и кивнул на дверь Пашиной мастерской.

Женщина уже открыла дверь, но остановилась и ответила:

– Понятия не имею.

Первое, что Алтухов почувствовал после того, как женщина ушла, это резкий запах мочи в подъезде. Мысль о том, что Пашу он больше не увидит, появилась и исчезла, но вместо досады, удивления или чувства жалости к себе, он ощутил нарастающее раздражение. Алтухов увидел темный, загаженный подъезд: стены вдоль ступенек сплошь были в засохших плевках, а наверху – исписаны и исцарапаны в несколько слоев. Потолок из-за черных пятен копоти в некоторых местах напоминал шкуру леопарда, а пол был усеян окурками и обрывками его квартирной книжки.

Чтобы не видеть всего этого, Алтухов прислонился к стене, закрыл глаза и на какое-то время позабыл, где находится. Привычный мир, окружавший его, разломился, распался на множество частей, и он почувствовал, как с него, будто шелуха, слетает все человеческое: и наследственное, и благоприобретенное, и общевидовое. Алтухов приподнял руку, с удивлением посмотрел на нее, но не понял, что это такое. Странное состояние длилось какие-то секунды, а когда Алтухов пришел в себя, его охватил sf`q.

До самой темноты Алтухов болтался по городу. Ветер пронизывал его до костей, мокрые ноги замерзли так, что он едва чувствовал их. Давал знать о себе и голод – Алтухов ослаб и сделался ко всему безразличен. Он бесцельно брел от одной улицы к другой, иногда заходил в магазин погреться, и если это был гастроном или булочная, Алтухов быстро выходил оттуда – запахи съестного вызывали у него приступы тошноты.

За все это время он ни разу не вспомнил о двухстах рублях, которые прислал ему Паша. Обо всем, что касалось его друга, Алтухов упорно старался не думать.

Ближе к вечеру у Алтухова появилась цель: он решил навестить свою бывшую семью, попрощаться с женой и дочерью, не объясняя, что он задумал.

Алтухову не повезло – он попал как раз в час "пик" и долго мучился вначале в переполненном вагоне метро, а затем в таком же битком набитом автобусе. Когда Алтухов наконец доехал до нужной остановки, он едва держался на ногах.

Дом он нашел быстро, хотя и был здесь всего один раз, сразу после размена. Ноги сами привели его по вытоптанной в снегу тропинке к нужному подъезду. Правда, Алтухов не помнил ни этажа, ни номера квартиры, а потому позвонил наугад.

Дверь ему открыл моложавый атлет в синем спортивном костюме и с безопасной бритвой в руке. Алтухов не знал, кто это, и скорее машинально сказал:

– Извините. Ошибся.

Здоровяк брезгливо окинул его взглядом с ног до головы и ответил:

– Да уж вижу, что ошибся.

После этого Алтухов совсем упал духом, и если бы вместо лифта в подъезде был лестничный пролет, он не задумываясь кинулся бы головой вниз.

Спустившись на первый этаж, Алтухов выглянул на улицу, но не нашел в себе силы снова выйти на мороз и вернулся к батарее. Он прижался к ней спиной, затем сел на корточки и обхватил голову руками. Каждый раз, когда открывалась входная дверь, он приподнимал голову, затем опускал, и так до тех пор, пока в подъезд не вошла его бывшая жена.

– Саша, – увидев его, сказала она. – Ты к нам?

– А к кому же еще? – хрипло ответил Алтухов и поднялся на ноги.

– Ну тогда пойдем, – пригласила Ольга и, не дожидаясь его, пошла к лифту.

– А твой муж?.. – начал Алтухов, но Ольга перебила его:

– Я теперь одна. Вернее, мы одни. Света сегодня поздно придет, у нее занятия.

Алтухов расположился в комнате за столом, под пластмассовой люстрой с тремя мощными лампами. Он не разулся и не снял пальто, и пока Ольга раздевалась, а потом на кухне перекладывала продукты из авоськи в холодильник, он сидел один и безучастно смотрел прямо перед собой.

– Ты хочешь есть? ’очешь кефира с хлебом? – появившись, спросила Ольга.

– Да, – ответил Алтухов.

Ольга принесла чашку, выложила на стол хлеб и кефир и села напротив.

– Вид у тебя не очень… опустился, – осторожно сказала она.

– Ерунда, – ответил Алтухов, – приподнимусь еще. Какие мои годы?

Ольга покачала головой и сама налила Алтухову кефир.

– А я хотела на днях к тебе съездить. Решила подать на алименты.

Раньше вроде обходились, а сейчас не хватает…

Алтухов засмеялся каким-то зловещим смехом, а Ольга испуганно закончила: -…Лида растет… Сапоги новые нужны.

– Ну что ж, подавай, – бодро ответил Алтухов. – Можешь прямо сейчас мне и подать. – Двумя руками он похлопал себя по карманам и тут вспомнил о Пашиных деньгах. Алтухов залез в брючный карман, достал оттуда две сотенные и одну из них припечатал к столу. – По-честному, пополам. Больше пока нет, ты уж извини.

– Ты давно не работаешь? – не обращая внимания на деньги, спросила Ольга.

– Давно, – с удовольствием ответил Алтухов. – Не помню сколько.

Не считал. – Он залпом выпил кефир и спросил: – Можно, я выпью всю бутылку? Я не ел день… а может, два…

– Пей, пей, конечно, – ответила Ольга.

– Я, собственно, проститься пришел, – сказал Алтухов. – Уезжаю.

– Куда? – спросила Ольга.

– На заработки, – ответил Алтухов и по-волчьи ухмыльнулся: – Предложили хорошую работу – под Питером дачи строить.

– И на долго? – спросила Ольга.

– На всю оставшуюся жизнь. Так что, больше не увидимся. Я ведь тоже времени зря не терял. Понял наконец что если уж работаешь, то не бесплатно. Если башка моя никому не нужна, может, руки пригодятся.

– Если бы ты раньше так… – начала Ольга и осеклась.

Алтухов смотрел на нее с какой-то безумной полуулыбкой, грязными руками с траурной каймой под ногтями он нервно щипал скатерть, и весь его облик немытого, спившегося бродяги начисто отрицал все, что он говорил.

– Ты когда едешь? – спросила Ольга.

– Сегодня. Вечером, – ответил Алтухов. – Я еще неделю назад должен был уехать. Задержался из-за Паши. Неделю назад он попал под машину. Вот пришлось…

– Паша погиб неделю назад? – переспросила Ольга.

– Да, везучий был мужик, а вот на тебе…

– Что ты врешь? – перебила его Ольга. – Паша с Надей позавчера уехали в Америку. Насовсем. Они мне звонили.

– В Америку?! – Алтухов даже привстал со стула. – И ничего не сказал мне… не говорил.

– А что он тебе должен был сказать? – усмехнулась Ольга.

– Слова, – ответил Алтухов и поднялся.

Это известие настолько ошеломило его, что он заторопился на улицу, где наедине с собой смог бы обдумать и попытаться найти nazqmemhe Пашиному обману. Алтухов сразу вспомнил, как во время последней встречи тот упаковывал картины и врал что-то о предстоящей командировке в "рунино-"рушино. "А может, и не врал, – подумал Алтухов. – Если эта выставка – в Америке".

– Ты уже уходишь? – забеспокоилась Ольга.

– Да, мне пора. Поезд через два часа.

Ольга замялась, посмотрела Алтухову в лицо и наконец решилась:

– Покажи билет.

Алтухов похлопал себя по груди и нашелся:

– Он не у меня. Я же не один еду. Я вам напишу оттуда.

– Ты врешь, – сказала Ольга. – Ты никуда не едешь. Посмотри на себя в зеркало. Тебя же и на вокзал не пустят, не то что в поезд.

– Ну, голубушка, – рассмеялся Алтухов. – Ты давно была на вокзале? Там только такие, как я, и обитают.

– Вот именно, обитают, – сказала Ольга. – Скажи правду. Только правду: ты сильно пьешь? – Она покачала головой и добавила: – Ты правда уезжаешь?

– Ну что ты, как маленькая: правда, кривда, – ответил Алтухов. – Еду. Вещи в камере хранения. Даже код помню: А-23456.

– Послушай, Саша, – волнуясь, проговорила Ольга. – Если ты все это сочинил, чтобы… то лучше останься у нас. Вымоешься, отоспишься, а там посмотрим.

– О-о-о! – рассмеялся Алтухов. – Не вводи в соблазн. Билет пропадет, жалко.

– Не кривляйся, я серьезно, – перебила его Ольга.

– Серьезно? Нет, спасибо. Мне уже сегодня… нет, вчера… не помню, предлагали то же самое. – Алтухов развел руками. – Все, Ольгуня, поздно. Да ты еще красивая молодая женщина. Что ты себе мужика не найдешь? Вон у тебя сосед какой под боком – орел, я бы даже сказал – мамонт. А у меня уже душа не лежит к семейной жизни. Кстати, знаешь, у меня душа появилась. Раньше я как-то без нее обходился, а сейчас вот обзавелся. Имею шанс попасть в рай или хотя бы в чистилище, так что я нынче идеалистом стал. И времени у меня нет, а то ведь завтра опять может не стать ее.

Какой-нибудь подонок убедит меня, что человек – это кусок мыслящего… иногда мыслящего говна и не более того. А я этого не переживу.

– Что ты мелешь? – испуганно глядя на него, спросила Ольга.

– Я не мелю, – ответил Алтухов. – Я объясняю тебе ситуацию. – Он запахнул пальто и направился к двери. – Прости и прощай, дорогая Ольга. Поцелуй за меня дочку. Это, пожалуй, единственное, что я сделал бы с удовольствием сам, но… нет времени. Поезд, он, знаешь, ждать не будет. Там внутри пассажиры сидят, и все такие скандальные.

Выражение глаз Ольги изменилось. Взгляд сделался холодным, а лицо спокойным.

– Ты совсем заврался, – сказала она. – От тебя воняет за версту, как от помойки.

– Заврался? – рассеянно переспросил Алтухов. – Я вру не больше, чем все остальные. А вообще-то, человек совсем не то, что он говорит, и даже не то, что делает. Ты, к сожалению, этого так и me поняла.

– То, Саша, то, – закивала головой Ольга. – Тебе самому не страшно за свое будущее?

– Давненько я этого не слышал! – расхохотался Алтухов. – Не страшно! Ибо никто не знает, во что нас преобразует грядущее…

– Да, порассуждать о жизни ты умеешь, – сказала Ольга. – А вот жить… И грядущее твое, достаточно посмотреть на тебя…

– Ну с тобой-то все ясно, ты-то все знаешь, – перебил ее Алтухов.

– Поэтому и живешь одна.

Ольга молча смотрела на Алтухова, а он махнул ей рукой, прикрыл за собой дверь комнаты и покинул квартиру.

После посещения жены на душе у Алтухова полегчало. Он не мог себе объяснить, почему это произошло, да и не пытался. Он ехал в автобусе и уже спокойно, без истерики размышлял о том, что Паша знал о своем отъезде как минимум за полгода и все это время молчал. "Значит, он меня уже тогда похоронил, – подумал Алтухов.

– А действительно, что он мог написать мне? Держись, старик?

Когда-нибудь увидимся? Приезжай ко мне в Америку?" Алтухов вспомнил тот случай, после которого Пашина жена потребовала, чтобы он больше у них не появлялся. Это произошло в то время, когда они с Ольгой разменивали квартиру. Алтухов поселился у Паши с Надей, но домой возвращался только поздно вечером, чтобы не надоедать хозяевам. Целыми днями он болтался по Москве, изредка заходил по объявлению в какую-нибудь контору и, получив очередной отказ, с облегчением уходил. Алтухов делал это лишь для очистки совести, поскольку устраиваться на работу в таком состоянии не имел душевных сил. А через три месяца, перед самым разменом, Пашина жена устроила им обоим скандал.

Собственно, разговор был о том, что Алтухов "хорошо устроился" – сидит у них на шее и даже не пытается как-то изменить положение.

Похоже было, что она давно готовилась к своему "выступлению" и наговорила Алтухову много неприятных, но в принципе верных вещей. Во время монолога жены Паша молчал, а Алтухов послушал ее минут десять, а затем сказал, что она безмозглая дура и только из-за Паши он не позволяет себе выложить все, что о ней думает.

Но все же сказано было достаточно, и Алтухову пришлось уйти.

Где-то с неделю он жил у двоюродной сестры, а затем появилась комната в коммуналке.

Ссора эта никак не повлияла на их с Пашей отношения, но встречались они с тех пор только в мастерской и чем дальше, тем чаще, до позавчерашнего дня.

Автобус остановился у метро, и Алтухов вышел из него. "Все, – подумал он. – Сегодня. Сегодня ночью. Не бойся, не испугаюсь. Да мне, собственно, и ничего другого не остается – все концы обрублены, возвращаться некуда и ни к чему. Давай, давай, – подбадривал он себя. – Из жизни надо уходить, как с плохого кино, со словами: "Ерунда, зря только потратил время". Все уже видано-перевидано, нет таких слов, которые не были бы сказаны, нет таких мыслей, которые я не передумал бы. Осталось только сказать последние слова: я ухожу".

На Ленинградском вокзале Алтухов взял билет до ближайшей станции. До поезда оставалось около трех часов, и все это время он провел, расхаживая по залу. Один раз у него проверили документы. Алтухов очень нервничал, и, вероятно поэтому, милиционер долго, внимательно изучал паспорт. Он вернул его только после того, как Алтухов предъявил билет на поезд.

Время тянулось ужасно медленно. В эти последние часы и минуты жизни он вдруг почувствовал, что наконец освободился от навязчивого страха перед безликим преследователем в сером пальто и бесформенной кроличьей шапке. Алтухова больше не интересовало, кто он и зачем каждый раз так неожиданно появляется, и Алтухов спокойно бродил вдоль сплошного ряда ярких витрин, удивляясь обилию разноцветных безделушек, словно из Москвы в Петербург ездили одни дети. Несколько раз он выходил погулять на улицу, но из-за холода каждый раз быстро возвращался назад. Он остался на вокзале и тогда, когда диспетчер объявила посадку на поезд. Ему не хотелось сидеть в тесном купе под неприязненными взглядами попутчиков. В том, что на него будут смотреть и смотреть с подозрением, Алтухов не сомневался, а потому решил оттянуть момент вселения и знакомства.

В вагон Алтухов вошел за несколько секунд до отправки поезда. Он выглянул из-за плеча проводницы в раскрытую дверь и мысленно попрощался с Москвой и с тем, что у него было связано с этим городом, – со всей своей жизнью. Этот кусок холодной, заснеженной платформы сейчас олицетворял для него весь его путь, и Алтухову сделалось не по себе, когда дверной проем вдруг загородила коренастая фигура. Поезд уже тронулся, и в этот момент в вагон заскочил опоздавший пассажир с большим портфелем.

Он был в сером пальто и старой кроличьей шапке. -‘Тьфу-у, успел, – выдохнул пассажир и, сбивая с ботинок снег, прошел в вагон.

Проводница закрыла дверь и удалилась к себе, а Алтухов, пораженный появлением преследователя, остался стоять в тамбуре.

Сердце у него заныло от нехорошего предчувствия. Вся та торжественность, на которую он настраивался весь вечер, исчезла, а на смену ей пришло непонятное беспокойство – он снова ощутил себя на поводке. Это был тот самый поводок, который не давал ему покоя всю жизнь и своей длиной определял круг его интересов и степень свободы.

"Обману, – с отчаянием подумал Алтухов. – Все равно обману".

В свое купе Алтухов вошел, когда попутчики давно уже распихали вещи по углам и полкам и переоделись. Они собирались ужинать, и появление столь нереспектабельного соседа привело этих людей в некоторое замешательство.

Алтухов поздоровался и, не раздеваясь, сел с краю у самой двери.

На некоторое время в купе воцарилась тишина. Затем, смущаясь, Алтухов показал попутчикам билет и пояснил:

– Мое место тридцать второе, верхнее.

Он чувствовал себя здесь лишним. Попутчики – семья из трех человек – сели ужинать, а Алтухов, помаявшись, встал и вышел из купе. "Как мне все это надоело", – подумал он.

В тамбуре Алтухов прислонился к стене и простоял так не менее часа. Из вагона в вагон постоянно ходили люди, и Алтухов, провожая их взглядом, гадал: тот это человек или нет. Определить было почти невозможно, потому что лица он так и не запомнил, пассажиры разделись и стали похожи один на другого.

"Теперь он, наверное, в синем спортивном костюме", – подумал Алтухов.

Время было позднее. Пассажиры наконец угомонились, а вскоре в купе погасили свет. Алтухов несколько раз заглядывал в вагон, ожидая, что вот сейчас в проходе появится его преследователь, но незнакомец как будто не торопился, и он решил, что пора deiqrbnb`r|. Это страшное решение отозвалось в его душе таким отчаянием и ужасом, что он закрыл лицо руками и очень быстро забормотал:

– Все-все-все! Пора! Успокойся! Это просто. Главное ты уже сделал. Осталась ерунда.

Алтухов взялся за холодную алюминиевую ручку, повернул замок и резко дернул дверь на себя. Лязгающий грохот идущего поезда оглушил Алтухова. Поток ледяного воздуха ударил ему в лицо, и вместе с ним в тамбур несло колючую, как металлические опилки, снежную крупу. Она хлестала по лицу и рукам так неистово, будто пыталась загнать его назад в теплое чрево вагона.

" Алтухова перехватило дыхание, он еще раз дернул на себя дверь, раскрыл ее пошире, и в этот момент из вагона вышел человек в синем спортивном трико. Он достал из кармана мятую пачку сигарет и закурил. Незнакомец стоял в противоположном конце тамбура и смотрел в темноту, до тех пор, пока Алтухов не закрыл дверь и не обратился к нему со словами:

– Ты кто?

– Я? – обернувшись, удивленно спросил пассажир. – Никто. Просто человек.

– Ты мне все время мешаешь, просто человек, – зло проговорил Алтухов. – Это ты затащил меня обратно на крышу?

– На какую крышу? – не понял незнакомец.

– На обычную! Не прикидывайся! – закричал Алтухов.

– Никуда я тебя не затаскивал. Я тебя в первый раз вижу, – испуганно ответил пассажир.

– В первый раз, – рассмеялся Алтухов. – Стоит мне собраться с силами, как появляется такой вот "просто человек…"!

– Я не понимаю, о чем ты говоришь. – Он еще раз затянулся, бросил окурок на пол, растер носком ботинка и ушел в вагон.

Оставшись один, Алтухов снова повернулся лицом к двери. За окном было совершенно темно, а на душе – пусто. Собственно, окно представляло собой сейчас черное зеркало, в котором он вдруг увидел бледное, уставшее лицо человека в сером пальто и бесформенной кроличьей шапке. От неожиданности Алтухов вздрогнул, затем всмотрелся в свое отражение и закрыл глаза. В темноте, которая вслед за этим наступила, бегущей строкой высветились буквы: "Не прислоняться… не прислоняться… не прислоняться…"