Таинственная история заводного человека

Приложение ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В ВИКТОРИАНСКОМ ВЕКЕ…

1862 год оказался не самым удачным в жизни Бёртона. Только что женившись на Изабель Арунделл, он должен был расстаться с ней почти на двенадцать месяцев. Будучи консулом болезнетворного острова Фернандо-По,[193] почти всё свое время он проводил, исследуя Западную Африку, особенно области, опустошенные работорговлей. Как всегда, он изложил на бумаге свои проницательные замечания и зачастую очень резкие мнения, результатом чего стали три книги: «Странствования в Западной Африке», «Абеокута и Камерунские горы», а также «Миссия к Гелеле, королю Дагомеи».

Именно в 1862 году возмужавшая поэзия Суинберна была высоко оценена критикой, в немалой степени благодаря усилиям Ричарда Монктона Милнса. Однако на личном фронте дела у него обстояли совсем не так радужно. Его большой друг, Лиззи Россетти,[194] умерла. Он сделал предложение другой девушке (ее личность до сих пор остается загадкой), но она рассмеялась ему в лицо. Из-за ужасающего алкоголизма вел себя поэт невероятно эксцентрично.

«Не знаешь разве ты, скорбит по ком…» — отрывок из стихотворения «Элегия», впервые напечатанного в сборнике «„Астрофель“ и другие поэмы» (1904). Ричарду Бёртону оно не посвящено.

«Царица наслаждений» — отрывок из стихотворения «Дуэт», впервые напечатанного в сборнике «Поэмы и баллады» (1866).[195]

Человек, который считается сегодня отцом информатики и создателем первого компьютера, обладал исключительно сложным характером. Он пережил множество личных трагедий (в том числе смерть пятерых детей из восьми) и всю жизнь страдал от недостатка финансирования. Некоторые из его самых амбициозных проектов, в частности Большая разностная машина,[196] так и не были реализованы. Конечно, главной причиной этого была нехватка денег, но и эксцентричный характер Бэббиджа тоже сыграл в этом не последнюю роль. Помимо прочих причуд, он питал неприязнь к «простым людям» и к производимому ими шуму. Уличные музыканты вызывали у него лютую ненависть. В 1862 году Бэббидж написал автобиографию: «Переход от жизни к философии».

Само это понятие ввел в научный обиход британский врач Ричард Катон (1842–1926). Он же провел первые измерения электрической активности мозга, результаты которых опубликовал в Британском медицинском журнале в 1875 году.

Дело Тичборна началось в 1866 году, когда вдова леди Тичборн получила письмо от человека, заявившего, что он и есть ее давно пропавший сын. Скорее всего, этим человеком был Артур Ортон, невероятно жирный мясник родом из Уоппинга, за несколько лет до этого переехавший в Австралию. Вернувшись в Англию, он первым делом заявил права на имение Тичборнов, чему резко воспротивилась знать; зато его горячо поддержали рабочие. Последовали два суда. Первый длился 102 дня, и на нем Претендент не сумел доказать, что является Тичборном: все его притязания были отвергнуты. Второй суд, уголовный, длился уже 188 дней. Артур Ортон был признан виновным в лжесвидетельстве и приговорен к четырнадцати годам каторги, из которых отбыл десять.

Дело Тичборна стало одной из сенсаций века. Так, несмотря на неопровержимые доказательства, в том числе, например, то, что он был совсем не похож на Роджера Тичборна, Претендент стал любимцем низших классов. Про него рассказывали анекдоты, пели песни и писали пьесы. Судебные процессы над ним вскрыли слабость аристократии, заставив многих простых людей поверить в то, что он стал жертвой заговора.

Пережив бурю, семейства Тичборн, Даути и Арунделл с того времени очень бдительно следят за тем, чтобы Дар Тичборнов выдавался каждый год.

Один из самых авторитетных, изощренных и превратно понятых философов в британской истории, Герберт Спенсер смешал учение Дарвина с социологией. Фразу «выживание самых приспособленных» позаимствовал у него сам Дарвин. Учение Спенсера было упрощено, неверно интерпретировано и вульгаризировано некоторыми правительствами, с его помощью пытавшимися оправдать свои евгенические программы, в том числе Холокост в 1940-е годы. Таким образом, Спенсер стал ассоциироваться с одним из самых мрачных периодов в современной истории.

Между прочим, ему приписывают изобретение скрепки для бумаг.

Спенсер писал:

В 1856 году Изабелла Мэйсон вышла замуж за Орчарта Битона. Под этим именем она прославилась, став автором «Книги миссис Битон о домоводстве». Возможно, она была первым знаменитым кулинарным автором в британской истории.

Изабелла Мэйсон умерла от родильной горячки в возрасте двадцати восьми лет.

Уайльд не был сиротой и не продавал газеты, когда был мальчишкой. Вот некоторые его знаменитые фразы:

Свою дурную славу он заработал не только ролью советника Претендента Тичборна, но и скандальным поведением во время судебных процессов. Впоследствии он стал издавать газету «Англичанин», в которой опубликовал свои речи перед судьями и присяжными. Затем он был лишен звания адвоката и исключен из Коллегии. Став политиком, он попытался использовать свое место в Парламенте для возобновления дела Тичборна, но потерпел поражение и, будучи фигурой столь же противоречивой и эксцентричной, постепенно исчез из виду.

Богля, бывшего раба, привез из Ямайки в Англию Эдвард Тичборн (впоследствии ставший сэром Эдвардом Даути). Богль был слугой сэра Эдварда и в 1830 году женился на няне, тоже работавшей в его доме. У них было двое сыновей.

В 1853 году, после смерти сэра Эдварда, Богль, чья первая жена к тому времени тоже умерла, удалился от дел, стал получать небольшую пенсию и переехал в Австралию, где в 1866 году познакомился с Артуром Ортоном. Убедив себя, что Ортон и есть давно пропавший сэр Роджер Тичборн, Богль поехал с ним в Англию и поддерживал его в ходе обоих судов. Впоследствии, несмотря на то что семья Тичборнов продолжала выплачивать ему пенсию, старый ямаец жил почти в нищете до самой своей смерти.

Этот французский офицер и географ прославился тем, что исследовал реку Меконг[197] в Юго-Восточной Азии. Никаких черных алмазов в Камбодже он не находил никогда.

Один из самых выдающихся ботаников Викторианской эпохи, Спрюс первым выделил горькую субстанцию из коры хинного дерева и сделал ее широко доступной. В ходе пятнадцатилетнего исследования Амазонки он посетил множество мест, где не ступала нога европейца, и вернулся с тысячами образцов растений. Спокойный и одинокий человек, он всегда оставался верным Британской империи и никогда не имел дела ни с евгениками, ни с немцами. В 1866 году он стал членом Королевского Географического общества.

Спрюс никогда не говорил: «Представьте себе фабрику, которая, на самом деле, одно-единственное растение…»

Также известно как дело Мэйсона и Слайделла. Это событие едва не вовлекло Великобританию в Гражданскую войну в США. К счастью, президент Линкольн сумел успокоить премьер-министра лорда Пальмерстона, и тот успешно отразил все попытки втянуть его страну в войну на стороне Конфедерации.[198]

Отец сэра Артура Конан Дойла, Чарльз страдал тяжелым алкоголизмом и депрессией. Будучи в тени своего более удачливо брата Ричарда, он зарабатывал на жизнь, иллюстрируя книги, и стал известен исключительно мрачными изображениями фей. В конце жизни его поместили в сумасшедший дом, где он и скончался.

Сэр Артур тоже был одержим видениями фей и, например, до самой смерти неколебимо верил в подлинность фотографий из Коттингли, запечатлевших двух девочек в окружении фей. Его репутации это нанесло огромный ущерб.

Медиум и оккультист, мадам Блаватская подняла волну интереса к спиритизму и стала одной из самых выдающихся его защитниц, основав Теософское общество. Она утверждала, что обладает множеством талантов, вроде левитации, ясновидения, путешествий в астрале и чтения мыслей. Большую часть жизни она путешествовала по миру, распространяя свои идеи. Неудивительно, что множество критиков обвиняли ее в обмане, в расизме и даже в шпионаже в пользу России.

Блаватская умерла в Англии в возрасте шестидесяти лет. Использовала ли она российскую пословицу «баре дерутся — у холопов чубы трещат», доподлинно неизвестно.

Сэр Дэниел Гуч, железнодорожный инженер, работал с такими знаменитостями, как Роберт Стивенсон и Изамбард Кингдом Брюнель. Он был первым главным механиком Большой Западной железной дороги,[199] а затем председателем ее правления. Гуч также участвовал в прокладке первого трансатлантического телеграфного кабеля и стал председателем Телеграфной компании. Позже он вошел в правительство, став заместителем министра в парламенте. В рыцарское достоинство он был возведен в 1866 году.

Холман Хант, один из прерафаэлитов, никогда не говорил фразу: «Технологисты призывают нас не бояться машин…»

Уильям Гладстон был британским либеральным политиком в течение шестидесяти двух лет, что можно считать своеобразным рекордом: он служил при Роберте Пиле,[200] при лорде Абердине[201] и при лорде Пальмерстоне. Ему приписывают создание многих политических приемов, доживших до наших дней.

Одним из его самых знаменитых чудачеств было стремление «вернуть падших женщин на путь истинный». Уже будучи премьер-министром, он часто ходил по ночным улицам Лондона и уговаривал проституток отказаться от своего занятия, что, разумеется, порождало о нем самые невероятные слухи. В 1917 году было инициировано посмертное судебное разбирательство, в ходе которого присяжные, проверив все свидетельства «неподобающих отношений» Гладстона с этими «падшими женщинами», подтвердили высокий моральный облик бывшего премьера и сохранили его репутацию.

Стэнли говорил: «Неодолимое препятствие для быстрого перемещения в Африке — отсутствие носильщиков. А поскольку экспедиция под моим командованием должна была двигаться как можно быстрее, то долг мой со стоял в том, чтобы по возможности уменьшить эту трудность».

Но он никогда не добавлял: «Очевидное решение — винтостулья».

Ее строительство началось в марте 1929 года. Она всё еще стоит, заброшенная и покинутая.

…и Глаз Нага, даже если они существуют, еще никто не нашел.