Свинцовые дни

Глава первая

Деревянные ступеньки скрипели под ногами, пахло пылью, кошками и борщом.

- Повезло вам, - в который раз начала агитацию риелторша Ирина, активная тетка неопределенного возраста с маленькой головой и стремительно расширяющимся книзу туловищем, - только сегодня заявка на сдачу появилась, вас первого веду. А цена! По таким деньгам разве что комнату снять, а тут отдельная квартира... - она поднималась на три ступеньки ниже меня, словно опасаясь, что клиент сбежит, так и не увидев свалившегося на него сокровища. - Дом конечно старый, но квартиры типовые. Зал большой. Даже балкон есть. Да сейчас сами увидите! А место-то какое прекрасное - престижный район!

Квартал двухэтажных деревянных домиков смотрелся маленьким кусочком деревни среди городской застройки. Заросший травой двор с какими-то покосившимися сараями, палисадники с грядками. Бабки на облезлой скамейке лузгают семечки. Рядом чинно восседает старая лохматая дворняга. На завалинке разлегся бандитского вида рыжий кот.

- За такие деньги разве что комнату снимешь... - неутомимо повторяла Ирина свои аргументы, - или где-нибудь на отшибе квартирешку. А тут рай, просто рай! Место, залюбуешься, в квартире все удобства, зимой тепло! Стены деревянные дышат, это вам не бетон! А то что старый... так пятьдесят лет стоял и еще простоит. Вы ж тут не всю жизнь собрались жить. На год снимаете? К тому времени, небось, не завалится, - она, захихикала над своей шуткой. Смех у нее был жидкий, булькающий.

Второй этаж. Пришли. На площадке две двери. Между ними электрощиток запертый на висячий замок. Мы остановились перед левой дверью с номером три. Так себе дверца, фанерная, со времен царя Гороха не меняли. Хотя, воровать у меня все равно нечего.

- А соседи кто? - спросил я, прислушиваясь к невнятному бормотанию за дверью соседней квартиры, - не трудовые, случайно, мигранты?

- Да бог с вами! - изображая удивление, Ирина хлопнула себя по могучим бедрам, отчего куколь на ее затылке качнулась из стороны в сторону. - Здесь одни пенсионеры живут. Сами ж видели. Тишь да гладь, и божья благодать!

Она не стала жать кнопку звонка, а деловито отперла дверь извлеченным из сумки ключом.

- Проходите, не стесняйтесь.

- А где же хозяева? - поинтересовался я.

- А нет хозяев, - радостно сообщила риелторша.

- Как так, иногородние что ли?

- Ну, типа того, - не стала она вдаваться в подробности. - Так это для вас дополнительная выгода! А то бывает, попадется какая-нибудь вредная бабка и ходит потом, проверяет свою рухлядь по нескольку раз в месяц. Оно вам надо?

- А платить как же?

- А платить через банк. Реквизиты я вам дам... как договор подпишем, так и дам. Ну, проходите, смотрите.

Квартира оказалась двухкомнатной, но вторая комната была заперта. От того и сдавалась как однешка.

Я оглядел зал. Выцветшие обои, линолеум волнами, крашеный потолок в трещинах, щербатая люстра с "хрустальными" висюльками. Из мебели: унылый коричневый диван истертыми неведомыми задницами, такое же кресло. Между ними облезлый журнальный столик. Покосившийся платяной шкаф, с треснутым зеркалом. На стене картина-мазня: горный водопад в окружении ядовито-зеленых елочек. В правом углу притулился старинный черно-белый телевизор на длинных ножках.

Когда я заглянул на крохотную кухню, древний холодильник ЗИЛ - Москва затрясся и приветливо заржал, словно радуясь новому знакомству. На нем опасно раскачивался пыльный кактус.

Не квартира, а какая-то лавка старьевщика.

- Ну что, - нетерпеливо поинтересовалась риелторша, - снимать будем?

Я задумался. Квартирка конечно похабная, но с другой стороны права Ирина, за такие деньги ничего лучшего не найдешь, тем более в нормальном месте. Повезло, можно сказать. Все магазины рядом, вокруг тихие зеленые улочки. Буду гулять по аллеям, сидеть на лавочках под липами, смотреть на симпатичных мамаш с детьми, кормить голубей, пить пиво наконец. А самое главное - родился я и вырос в этом районе, так что ностальгия и все такое прочее.

- Согласен, - решился я. - Сейчас еще только санузел гляну.

- Конечно, конечно! Глядите, смотрите, вам здесь жить... а я пока на кухне договорчик заполню. Паспорт позвольте ваш. Ага... - начала записывать она круглым девчоночьим почерком, - заказчик... Неверов Феликс Константинович... да мы с вами тезки, я ведь тоже Константиновна!.. так... Пятидесятого года рождения... номер паспорта... серия... выдан...

* * *

Щелкнул замок, и Ирина Константиновна покинула квартиру, оставив мне экземпляр договора, ключи и неожиданную дыру в бюджете размером в пять тысяч рублей.

- Ну как же так, тезка, дорогой вы мой человек, - укоризненно поджала она губы в ответ на мою вялую попытку возразить, - ну вот же в договоре написано: Стоимость услуг исполнителя по договору согласовывается сторонами по каждому предложенному объекту отдельно... Поскольку объект является высоколиквидным, - продолжила она уже своими словами, - стоимость услуг определена в размере месячной арендной платы.

- Ну, говорили же, что пятьдесят процентов, - бормотал я, уже сдаваясь.

- Кто говорил, Феликс Константинович? Кто это слышал? Кто видел? Впрочем, воля ваша, можете отказаться. Но квартирка классная, и, между прочим, хозяева залог не требуют! Улетит вмиг. Я ведь для вас ее придерживала... Жалеть потом будете! Ох, будете жалеть!

Столько напора и железной уверенности было в ее словах, что я безропотно достал портмоне и отсчитал вымогательнице требуемую мзду.

Крыса ты, Константиновна, хоть и тезка! - без особой злости подумал я, глядя в окно на ее удаляющееся туловище с куколем на макушке.

Вещи перевез на такси. Вещей было две спортивные сумки, а еще маленький телевизор и ноутбук. Бросил все это посреди комнаты и на том же такси вернулся обратно. Надо было сдать ключи хозяевам старой квартиры, а заодно и прикупить продуктов на вечер.

* * *

Вы возможно спросите, как я докатился до такой жизни, что на старости лет мыкаюсь по съемным квартирам? А я вам отвечу: ничего удивительного в этом нет если знать историю моей жизни. А она, жизнь моя, делится, на три неравных части. Первая часть, была правильной, даже образцовой. Счастливое пионерско-комсомольское детство. Все давалось мне легко. Учеба сперва в обычной, а затем (благодаря победам на областных и союзных олимпиадах) в специализированной школе при Университете. Затем сам Университет, с красным дипломом по окончанию, аспирантура, защита кандидатской диссертации, хорошая работа, женитьба по любви, рождение дочери, квартира, машина. Научная карьера уверенно шла в гору. К девяносто первому году я уже был молодым доктором наук и заместителем директора закрытого НИИ с перспективой скорого членкорства. Лаборатория моя занималась космической тематикой - разрабатывала ракетные двигатели малой тяги. Такие используют для ориентации космических аппаратов. Видали, наверное, телевизионную картинку, где какой-нибудь "Прогресс" готовится к стыковке с МКС? Вокруг круглой туши приближающегося корабля то и дело пшикают струйки реактивных выхлопов, направляя тяжелую махину точно в цель - в этом есть заслуга и вашего покорного слуги.

Но вот настал девяносто второй. В один миг из уважаемого, обеспеченного, уверенного в своем будущем человека, я превратился... ну не в нищего конечно, но в кого-то близкого к ним по сути.

Институт наш, как это ни странно, приватизировали. Директора, старого академика, выпнули на пенсию - не нужен он был новым хозяевам. Меня оставили и даже предложили занять его должность, но что в том проку если три четверти Института уже были сданы в аренду под офисы и склады и столько же сотрудников уволено. Оставшиеся получали сущие копейки. Какая уж тут наука. Все космические разработки были свернуты, а нам предложили... утилизировать ракетное топливо - гептил. Дескать, много его и никому оно теперь не нужно.

Заниматься профанацией, тем более за еду я не захотел и ушел из науки. Многие ученые тогда уезжали работать за границу, но благодаря уровню допуска я был лишен и этой возможности. Так началась вторая, "неравновесная" часть моей жизни, связанная с коммерцией.

Следует признать, поначалу я достиг неплохих результатов и даже стал долларовым миллионером. Но достичь - это одно, удержать совсем другое. Как говорится в анекдоте: концепция изменилась - мы обосрались. Бизнес "систематизировался". Прибыльные активы стали подгребать под себя люди со связями и серьезными силовыми возможностями. Да чего я буду рассказывать, кто жил в то время - знает. Пришел и мой черед. Кинули раз, кинули два, поменяли состав акционеров и бизнес пришлось отдать. Остался должен. Много. Продал всё. Не хватило. Воспользовавшись помощью друзей-ученых, срочно переправил семью к ним в Штаты, а сам пустился в бега.

По счастью, "кредитора" моего вскоре убили его бывшие партнеры, и в заварившейся после этого каше о моей скромной персоне благополучно все забыли.

Я получил возможность выползти из тени. Так началась и продолжается по сию пору третья часть моей жизни - "никчемная".

Жена к тому времени со мной развелась и вышла замуж за того самого друга-ученого. Я ее не осуждал. Чего пропадать красивой женской особи. Тем более, возвращаться в Россию она не собиралась, а мне в Америке делать нечего, хоть и звали туда, а уровень допуска к тому сроку весь вышел. Жаль, что дочку теперь вижу лишь по скайпу, но против объективной реальности не попрешь - там ей лучше.

Родители мои давно умерли. Отец еще в восьмидесятом (сердце), а мама пережила его на тринадцать лет. Как-то раз проснувшись, я с удивлением сообразил, что давным-давно старше отца и через год сравняюсь возрастом с мамой. Интересное, надо сказать ощущение - не из самых приятных.

Некоторые средства от коммерческой деятельности мне все же сохранить удалось. Их и пенсии на скромную жизнь хватало. С тех пор я нигде больше не работал. Все идеалы мои были разбиты, а целей не видно, поэтому работать не зачем, не для кого и не имело никакого смысла. Как не имела смысла и сама жизнь моя. Живу потому что привык. Живу один. Друзья кто умерли, кто разъехались, кто просто потерялся в суматохе. Из родни осталась только престарелая тетушка - мамина младшая сестра. Во время редких телефонных звонков она постоянно меня жалеет. Как, мол, один живу-мучаюсь? Почему не найду себе какую-нибудь добрую женщину? Зачем, спрашиваю я, чтоб вдвоем мучиться? Она не понимает такого расклада и снова и снова затягивает свою сказку про белого бычка. На колу висит мочало - эта песня хороша, начинай сначала. Я слушаю и уже не возражаю.

Квартиру так и не купил, сперва опасаясь привлечь к себе внимание, а затем привыкнув жить на съемных. Свободный образ жизни - что-то не понравилось или просто надоело - раз и сменил жилплощадь. Нынешняя, юбилейная - двадцатая по счету.

* * *

Когда я закончил раскладывать вещи была уже половина восьмого. Примостившись на колченогой табуретке между холодильником и столом, я стал пить пиво из банки, поглядывая то в окно, то на экран раскрытого ноутбука, вяло при том почитывая очередной "патриотический" форум.

Надоедливым шмелем жужжала газонокосилка. Палисадник под моим окном был красиво засажен разнообразными цветами, а у соседнего дома зарос огромными, вровень со штакетником, лопухами. На крыше мужик в тельняшке второй час возился с телевизионной антенной похожей на рыбный скелетик. Солнце готовилось нырнуть за верхушки недалеких девятиэтажек. По вечернему белесое небо, вереща, чертили последние стрижи.

Мысли мои текли в хаотичном порядке, одновременно по разным направлениям. Например, я думал о том, что кухонное окно выходит на проезжую часть и это плохо потому что шумно. Но с другой стороны, спать в кухне я не собираюсь, а окно залы обращено во двор, а там тихо, если, конечно, по ночам не собираются пьяные компании. Еще я думал, не найти ли мне все же какую-нибудь необременительную работу, например, преподавать на четверть ставки. Нет, не деньги меня интересовали, а возможность отвлечься от унылой повседневности пенсионерского существования. Все же иногда хотелось общения. Реального, а не виртуального в инете. Реальное общение с молодыми людьми придает жизни видимость смысла, в отличие от бессмысленной ругани на форумах, которая лишь увеличивает энтропию вселенной.

И, наконец, самая неприятная мысль была о том, что надо собраться и сходить в поликлинику. Может чего выпишут от бессонницы. Уж больно плохо я стал спать по ночам, а от того страдаю мизантропией. Древнее народное средство алкоголь, помогает, но ненадолго - просыпаешься в полпятого утра и лежишь ворочаешься, проклиная ноющие колени, тянущий левый бок и размышляя о бессмысленности жизни и неизбежности скорой смерти. Тьфу!

Пиво в банке закончилось и больше мне его не хотелось. Это так, размочить желудок. На ужин у меня коньяк, оливки с маслинами, половина курочки-гриль и икра. Новоселье все-таки, да еще юбилейное!

* * *

Темнело. Завершилась, помещением в архив, очередная форумная баталия на тему крушения СССР. Участники дискуссии, местные пикейные жилеты и дальше бы обменивались оскорблениями, ссылками на труды авторитетов, и пространными, в основном безграмотными рассуждениями, но пришел админ и прикрыл совсрач. Соперники перебрались в другие темы, а я от выпитого коньяка стал добр к людям и малость заскучал. К тому ж от курицы остались одни косточки, а зад мой расплющился о табурет. Захлопнув ноутбук, я сгреб бутылку, бокал, тарелку с оставшимися бутербродами, и поплелся к дивану.

Полночь застала меня, бездумно пялящимся в экран телевизора. Коньяка осталось на донышке, а засохшая на бутерброде икра противно липла к зубам.

С улицы доносился шум редких в эту пору машин и гавкала какая-то сумасшедшая собака, периодически переходя на вой. Большая круглая луна таращилась в окно. Сегодня, кажется, полнолуние и даже какое-то суперлуние. Или завтра? Встал, чтоб задернуть штору и меня ощутимо повело. О-о! Да вы, ваше благородие, нарезались! Завтра придет расплата в виде вялости, упадка сил и новых приступов мизантропии. Да, старость, не радость - в былые времена от такого количества выпитого я лишь становился веселее.

Передумав идти к окну, я побрел в ванную.

Духотища-то какая. Надо принять душ - станет легче.

Упругие прохладные струйки щекотали кожу, а в голову лезли несвоевременные мысли.

Когда-то я был фанатичным трудоголиком, мечтавшим свернуть горы и осчастливить, если не все человечество, то хотя бы свою страну, теперь стал принципиальным бездельником и циником, вечно одиноким угрюмым сычом. Зато во мне есть и положительная сторона: я не виню в своих неудачах государство, обстоятельства, семью и плохую карму. Во всем виноват лично я сам и никто более. Таким образом, я лишен комплексов, которые мешают большинству людей объективно воспринимать реальность.

Я с наслаждением намочил голову, растерся мочалкой, почистил зубы - и впрямь полегчало.

Выбравшись из ванной, остановился на пороге, оглядывая убогий интерьер своего нового жилища. Да уж, квартирку я снял просто блеск. Квартирка, типа, я вас умоляю. Прошлая была не в пример. Не в пример... Зачем я согласился на эту халупу, ума не приложу. Ну и ладно. С другой стороны, экзотика, в таких я еще не жил. Впрочем, надоест - сменю.

Забытый телевизор молол что-то про Израиль и Сектор Газа. Сионисты... террористы... международные посредники. Какое мне до них дело? - решил я и нажал красную кнопку пульта. Вылил в бокал остатки коньяка. Пойду на балкон, поближе к матушке природе. Может повою вместе с собакой.

До балкона я так и не дошел. Потому что увидел, что из-под двери в запертую вторую комнату пробивается полоска света...

Это было, мягко говоря, странно. Я как следует, протер глаза и, дождавшись пока исчезнут темные круги, посмотрел еще раз. Свет никуда не исчез, а даже кажется, стал ярче. Поставив коньяк на стол, я подошел и осторожно прижался ухом к двери. Сделал это напрасно, потому что от легкого нажатия дверь открылась и я, спьяну не удержав равновесия, ввалился прямо в белое марево.