Сверхновая американская фантастика, 1996 № 05-06

Роджер Желязны
ТРИ НИСХОЖДЕНИЯ ДЖЕРЕМИ БЕЙКЕРА

Двадцать четыре года украшали страницы журнала «F&SF» произведения Роджера Желязны. За это время он четыре раза становился обладателем премии Хьюго, два раза — премии Небьюла, выигрывал премию Аполло. Последней его книгой было суждено стать написанному в соавторстве с Джеральдом Хаусманом роману «Заповедные места» (1995). А перед вами — последний из его опубликованных при жизни рассказов. Про него Желязны писал: «Рассказ «Три нисхождения Джереми Бейкера затрагивает физические концепции, недавно выдвинутые вполне уважаемыми физиками. Мне показалось забавным попытаться все их скомбинировать в одном произведении».

Джереми Бейкер был единственным, кто уцелел, когда космический корабль «Ворон» с вартон-парговской тягой наконец достиг окрестностей черной дыры. Ее приливные силы тут же проявились. Части корпуса стонали и потрескивали, зловещим аккомпанементом вторя тревожным показателям индикаторов и прочих приборов, наперебой перечислявших неполадки на борту. Джереми, который до тех пор томился бездействием, теперь, отчасти оглушенный всем происходящим, пользовался сомнительной привилегией испытать свой тяжелый скафандр для выхода в открытый космос на прочность во время бедствия. Скафандр в данный момент был надет почти полностью, кроме шлема, который Джереми быстро опустил на голову. И безотлагательно попытался достичь рубки управления, чтобы активизировать снова вартон-парговскую тягу в надежде проскочить внештатное пространство, хотя при сложившихся обстоятельствах это могло бы с большей вероятностью привести к взрыву «Ворона». Но «Ворон» и так взрывался, значит, стоило попытаться.

Однако Джереми не удалось достичь цели.

Космический корабль начал распадаться вокруг него на части. Промелькнула, как ему показалось, вращающаяся среди обломков фигура одного из членов экипажа в комбинезоне.

Как-то внезапно он остался один. Части «Ворона» уплыли куда-то в бесконечность. Джереми судорожно выпил глоток воды из загубника скафандра, пытаясь сообразить, за ноги ли его потянет в бездонный гравитационный колодец или свинцовой тяжестью станет вперед наливаться голова. Представление о положении в пространстве отсутствовало. Все еще не оправившись от потрясения, он пристально начал всматриваться в наползающую на звезды тьму. Теперь ясно. Первой почувствует силу перегрузки его правая рука. По крайней мере — работала мысль — это будет не банальный способ умереть. Немногим удалось испытать его на себе, хотя и существовало множество колоритных рассуждений на этот счет.

Представлялось, свободный полет длится уже довольно долго. Джереми размышлял о великих чудесах за пределами человеческой жизни, но ничего необычного не ощущал, иногда только краем глаза улавливал тонкие линии мерцающего света. Откуда они возникали — неведомо. Непреодолимо захотелось спать, и он заснул.

— Так-то лучше, — было чувство, что голос раздался спустя всего мгновение. — По всей видимости, действует.

— Кто… или что вы такое? — спросил Джереми.

— Я — флиип, — последовал ответ. — Одна из тех мерцающих линий света, на которые вы недавно обратили внимание.

— Вы здесь живете?

— Уже довольно давно, Джереми. Это не так трудно, когда обладаешь мощной «пси»-энергией.

— Мы с ее помощью и беседуем?

— Да, пока вы были без сознания, удалось установить в вашем мозгу телепатические функции.

— А почему меня все еще не растягивает в спагетти на многие мили?

— Я создал антигравитационное поле между вами и черной дырой. Поля скомпенсированы.

— Почему вы оказали мне помощь?

— Хорошо поговорить с кем-нибудь новеньким. Иногда я устаю от общения с собратьями-флиипами.

— О, да вас тут целая колония?

— Конечно. Здесь великолепные возможности для изучения физики, и мы все этим занимаемся.

— Не похоже на благоприятную для развития жизни среду.

— Ты прав. Некогда и мы были расой материальных существ во плоти, но достаточно развитой, и, когда обнаружили начало превращения нашего солнца в сверхновую, мы избрали путь превратить себя в то, чем являемся теперь, и изучать явление, а не спасаться от него бегством. Действительно, эта черная дыра была когда-то нашим солнцем. Теперь оно сделалось грандиозной лабораторией. Давай, я тебе ее покажу. Причем теперь тебе удастся увидеть больше прежнего, поскольку и с настройкой ощущений пришлось повозиться немного. Расширить диапазон восприятия. Скажем, теперь ты сможешь наблюдать гало Хокинга над горизонтом событий[2].

— Да, бледно-лиловое, фиолетовое, пурпурное… Довольно красиво. А если бы я продолжал движение и вышел за пределы горизонта события, было бы там мое изображение действительно запечатлено навеки? Мог бы я вернуться и увидеть себя в этой точке своей мировой линии?

— И да, и нет. Да, ты бы привнес в это изображение свой покоящийся в остановленном времени свет. Нет, вернуться и увидеть себя, совершающим такое действие, было бы нельзя. Если попасть внутрь черной дыры, назад пути нет.

— Да, я выразился неудачно. Скажи, если есть и другие флиипы, то должно быть и какое-то особое имя только у тебя.

— Зови меня Ник, — последовал ответ.

— Отлично, Ник. Что это за огненные точки перед нами? И эти огромные темные массы вокруг них?

— Это наши проводят эксперимент. Я выбрал очень высокую скорость нашего перемещения. — Я заметил — дыра теперь закрывает немного большую часть небосвода. На что направлен эксперимент?

— Огромные темные массы являются следами десятков тысяч солнц и планет, доставленных нами сюда. Видны сейчас только те, что находятся в нашем пространстве. Мы вытаскиваем их изнутри по мере необходимости. И запускаем в дыру.

— Зачем?

— Чтобы увеличить скорость ее вращения.

— Э… для какой цели?

— Чтобы получить замкнутые времяподобные мировые линии.

— Как это понять?

— Временные петли. Что позволит нам двигаться в обратном направлении, через прошлое.

— И как, получается?

— Да, кое-что.

— А нельзя ли помочь мне попасть обратно на «Ворон» перед взрывом?

— Не спеши. Но примерно это мне и хотелось бы проверить.

Ник с Джереми уравняли скорость с мерцающим скоплением и оказались вблизи от наибольшего из светящихся созданий. Беседа двух флиипов походила на обмен молниями.

— Вик говорит, имеется одно средство, оно могло бы помочь в осуществлении желаемого, — сообщил в результате Ник.

— Позвольте мне его использовать. Пожалуйста.

— Надо будет также сконцентрировать мышление до степени, достаточной для изменения собственной скорости одним усилием мысли, — сказал Ник. — Повернем сюда.

Напряжением воли Джереми двинулся следом, пока вдруг не оказался перед неожиданно возникшим в свободном пространстве узором из множества линий, будто нарисованным на компьютере.

— Это специально, чтобы у тебя сохранилось ощущение происходящего, — раздался снова голос флиипа. — Входи в левый трапецоид.

— Если сработает, мы можем больше никогда не увидеться. Поэтому хочу заранее поблагодарить.

— Принимаю благодарность с удовольствием. Конечно, хотелось бы задержать тебя тут еще и побеседовать подольше, но мне понятно твое состояние. Иди.

Джереми вдвинулся в трапецоид.

Через мгновение все преобразилось. Оказалось, он вновь на борту «Ворона», стоит в своем скафандре со шлемом в руках. Джереми кинулся сразу к пульту управления, накидывая шлем на ходу. Знакомое ощущения выхода в реальное пространство. Приливные силы взялись за «Ворона», и тот стал стонать и кряхтеть.

Вот уже кнопка включения вартон-парговской тяги совсем близко, он потянулся к ней. Но тут корабль разлетелся на части, и Джереми отшвырнуло от пульта. Перед ним промелькнула, вращаясь, чья-то фигура в комбинезоне.

Позже, дрейфуя, он встретил Ника, который не помнил его, но быстро понял объяснения Джереми по поводу произошедшего.

— Я все еще нахожусь на замкнутой времяподобной траектории? — спросил Джереми.

— О, да. Мне неизвестен способ выхода из ЗВТ, пока она эволюционирует в своем развитии, — ответил Ник. — Рассуждая теоретически, в случае выпадения из нее ты бы оказался в итоге внутри черной дыры.

— Тогда остается только довериться ходу ее эволюции. Но ведь на этот раз все вышло немного по-другому.

— Да, ваша классическая физика детерминистична: из одинаковых причин — те же следствия, — но здесь действует не классическая физика.

— Мне почти удалось добраться до пульта «Ворона». Интересно….

— Что именно?

— Вы установили некую телепатическую функцию в моем мозге. А могли бы вы научить меня чему-нибудь еще — телекинезу, что ли — чтобы мне удалось удержать воздушную оболочку вокруг головы в течение минуты или двух. Я убежден: заминка с надеванием шлема — именно она — не дала мне достичь пульта вовремя.

— Посмотрим, что можно сделать. А пока вздремни.

Когда Джереми очнулся от сна, он уже мог передвигать усилием воли небольшие предметы. Поупражнялся немного — стал двигать предметы из ранца с набором инструментов, заставляя их летать вокруг рук, ног, головы и возвращая на место, не прикасаясь к ним.

— Вроде понятно, как это делается. Ник. Спасибо.

— Тебя интересно изучать, Джереми.

На этот раз, когда Джереми вдвинулся в трапецоид, его ум был напряжен и готов к действию: бросившись к панели управления, астронавт удержал вокруг себя воздушный пузырь.

Он ждал — руки наготове над контрольной группой светящихся индикаторов вартон-парговской тяги, — когда «Ворона» выбросит в обычное пространство. Контрольные огоньки погасли. Он резко провел рукой над ними, зажигая вновь.

Одновременно с всплеском приливных сил раздался взрыв в хвостовой части корабля. Руководство не врало. Повторная активизация тяги, сразу за ее отключением, была чревата опасностью для здоровья экипажа. Пламя встало стеной, Джереми пришлось набросить шлем. Изолирующий скафандр защитил его от перегрева, а «Ворон» вокруг распадался на части. На этот раз фигура в комбинезоне не проносилась мимо.

И снова свободный дрейф.

Когда Ник спас его, Джереми поведал о случившемся на этот раз.

— …В любом случае я проигрываю, — закончил он.

— Выходит, вроде, что так, — ответил Ник.

Времяподобная замкнутая траектория развивалась своим ходом, Ник отправился сообщить результаты последней попытки Вику, а Джереми со своим расширенным восприятием всматривался в горизонт событий.

Он ощущал теперь свое антигравитационное поле, мог даже им манипулировать усилием воли. Была и уверенность, что его умения управлять хватит, чтобы не дать тяготению ни растянуть, ни расплющить себя, по крайней мере здесь, между местом, где он находился, и фиолетовым свечением на горизонте…

— А, была не была, — вырвалось у него.

Интересно, какой отпечаток он оставит на память вечности?

Он быстро снижался к засасывающей сфере, и вскоре происходящее стало напоминать пролет сквозь сполохи Северного сияния. В одном месте показалось: должно быть, Ник звал его едва различимо. Но было ли это важно? К чему бы свелась его жизнь, останься он даже с дружелюбными флиипами? Запасы кислорода, воды и пищи в скафандре придут к малоприятному концу, а помощи ждать неоткуда. Лучше уж отойти в мир иной сквозь это великолепное сияние, своими глазами увидев то, чего не знал никто из людей, оставив свой малый след во Вселенной.

Волнообразные вихри угрожающе нарастали, цвета сгущались, темнели и пропадали. Он остался один, во тьме, не ощущая ничего. В самом ли деле удалось проникнуть в черную дыру и выжить, или это был его последний час, растянутый в бесконечность времядеформирующим полем?

— Первое, — сказал Ник, будто ему в ухо.

— Ник! Ты здесь, со мной!

— Воистину. Я решил последовать за тобой и помочь чем смогу.

— А при входе ты видел отпечаток, оставленный мною на горизонте событий?

— К сожалению, я не посмотрел.

— Находимся ли мы в особой, сингулярной, точке сходимости?

— Пожалуй. Не знаю, право. Никогда не бывал здесь раньше. Может быть, нам предстоит падать вечно..

— Но я думал, любая информация уничтожится при попадании в черную дыру.

— Ну, на этот счет имеются разные предположения. Информация обязательно сопрягается с энергией, и есть точка зрения, что упорядоченность информации сохраняется, но она становится полностью недоступной для внешнего мира. Информация не мыслится без энергии, поэтому последнее предположение особенно привлекает отсутствием противоречия с законом сохранения энергии.

— Тогда так и должно быть.

— С другой стороны, когда твое материальное тело разрушилось при входе сюда, мне удалось быстро подвергнуть тебя преобразованию, благодаря которому я когда-то стал бессмертным энергетическим существом.

— Бессмертным?! Ты имеешь в виду, что теперь моему сознанию предстоит падать в эту пропасть, покуда существует эта Вселенная? Полагаю, я этого не перенесу.

— О, ты сойдешь с ума намного раньше, и тебе будет все равно.

— Дерьмовая ситуация, — вырвалось у Джереми.

Наступила продолжительная тишина, затем Ник расхохотался.

— А я еще помню значение первого слова, — наконец выговорил он.

— Вот-вот, мы по уши в нем завязли, к тому же без весел, — заметил Джереми.

— Есть, правда, еще одно привходящее обстоятельство, — сказал Ник, после того как минула вечность (или то было всего несколько минут?).

— Какое же? — спросил Джереми.

— Когда я беседовал с Виком, он обмолвился, что всей нашей возней с этой черной дырой и ее вращением мы могли вызвать неординарную ситуацию.

— Какого рода?

— Теоретически возможен взрыв черной дыры. По его мысли — эта как раз собирается взорваться. Такое событие в силу его природы удается увидеть раз в жизни.

— Что случится, когда она рванет?

— Ни я, ни Вик не знаем наверняка. Хотя, на мой взгляд, тут больше всего подходила бы гипотеза рога изобилия.

— Нельзя ли рассказать чуть подробнее, чтобы та гипотеза не обрушилась как снег на голову?

— Утверждается: после взрыва остается рогоподобный реликт, по размерам — меньше атома, массой — сто в тысячной грамм. Но его содержание, как считается, не ограничено: он будет хранить абсолютно всю информацию, которая когда-либо заключилась в черную дыру. То есть, включая и нас, конечно.

— А не окажется ли каким-нибудь образом легче выбраться из этого рога изобилия, чем из черной дыры?

— Здесь — нет. Если уж информация ушла из нашей Вселенной, назад она не возвращается.

— Что значит «не здесь»? Становится ли это возможным, если благодаря некоей уловке она переместится куда-то еще?

— Да, в случае если ему бы удалось проскочить через Большое Схлопывание нашей Вселенной и Большой Взрыв последующей, информация вновь, вероятно, могла бы стать доступной. Мы знаем только, что содержимое черной дыры закрыто именно от этой Вселенной. Похоже, антракт затянется надолго.

— Нельзя знать, как поведет себя время там. Или здесь.

— Здорово интересно было мне с тобой, Ник. Должен заметить.

— И мне с тобой тоже, Джереми. А вот сейчас, не знаю, посоветовать ли тебе открыть свои сенсорные каналы до предела или приглушить насколько ты можешь.

— Почему? Или почему нет?

— Я ощущаю приближение взрыва.

Ошеломляющий всполох белого света: свет все лился, лился и лился, пока сознание не начало ускользать. Джереми силился сохранить хоть что-то.

Медленно вокруг стали проступать какие-то очертания: он находился в огромной библиотеке, по всем направлениям расходились стеллажи с книгами, соединенные поперечными проходами.

— Где это мы?

— Мне удалось создать действующий образ представления, позволяющий тебе координированно взаимодействовать со средой, — ответил Ник, — это «рог изобилия», внутри которого хранится вся информация. Сами мы тоже стоим на книжной полке. Я придумал тебе красивый синий кожаный переплет с рельефным теснением и рифленым корешком.

— Благодарю. Чем мы теперь займемся?

— Я думаю, нам удастся установить контакт с остальными обитателями. Можем приступить к их чтению.

— Попытаюсь. Надеюсь, они занимательны. А как мы узнаем, что попали в иную Вселенную и наконец свободны?

— Надо надеяться, кто-нибудь нас закажет.

Джереми дотянулся своим сознанием до нарядного красного тома на противоположной стороне прохода.

— Привет, — сказал он. — Вы являетесь?..

— Историей, — раздался ответ. — А вы?

— Автобиографией, — ответил Джереми. — Знаете, нам понадобится каталог, чтобы оказаться в начале списка рекомендуемой литературы.

— Что за список?

Я составлю его сам. Позвольте представиться.