Solaris

SOLARISTÉ

Rourovitá chodba byla prázdná. Stál jsem chvíli před zavřenými dveřmi a naslouchal. Stěny byly tenké, zvenčí sem doléhalo kvílení větru. Na dveřní desce jsem si všiml nakřivo, nedbale přilepeného obdélníčku náplasti, na níž bylo tužkou napsáno: „Člověk.“ Hleděl jsem na to nezřetelně načmárané slovo. Na chvíli se mne zmocnila chuť vrátit se ke Snautovi, ale pochopil jsem, že to není možné.

Jeho šílenecké varování mi ještě znělo v uších. Pohnul jsem se a ramena mi poklesla pod nesnesitelnou tíhou skafandru. Tiše, jako kdybych se mimoděk skrýval před neviditelným pozorovatelem, vrátil jsem se do kulaté místnosti s paterými dveřmi. Byly na nich tabulky: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Na čtvrtých dveřích nebylo nic. Chvíli jsem váhal, ale pak jsem lehce zmáčkl kliku a pomalu je otevřel. Když se dveře otvíraly, měl jsem pocit hraničící s jistotou, že uvnitř někdo je. Vstoupil jsem.

Nebyl tam nikdo. Stejné, jen o něco menší vypouklé okno vedoucí na oceán, který se tady — proti slunci — leskl mastně, jako kdyby z vln stékal červeně zbarvený olej. Celý pokoj podobající se lodní kabině byl zalit jeho šarlatovým odleskem. Po jedné straně stály police s knihami a mezi nimi postel na kardanových závěsech, nyní sklopená do svislé polohy a upevněná ke stěně. Po druhé straně byla spousta skříněk. V mezerách mezi nimi visely v niklových rámech letecké snímky slepené lepicí páskou, v kovových držácích byly baňky a zkumavky, zazátkované vatou, a pod oknem stály bílé smaltované kovové schránky ve dvou řadách, takže se mezi nimi dalo sotva projít. Víka některých byla odklopena. Uvnitř bylo nejrůznější nářadí a hadice z plastických hmot. V obou koutech místnosti byly instalovány kohoutky, ventilační zařízení a mrazicí skříně. Mikroskop stál na zemi, na velikém stole u okna nebylo pro něj už místo. Když jsem se otočil, spatřil jsem hned vedle dveří, jimiž jsem vstoupil, pootevřenou, až ke stropu sahající skříň plnou kombinéz, pracovních a ochranných plášťů, prádla uloženého v poličkách a protiradiačních holínek, mezi nimiž se leskly hliníkové láhve k přenosným kyslíkovým přístrojům. Dva tyto aparáty i s maskami visely přes pelest sklopené postele. Všude vládl stejný zmatek, zahlazený jen zhruba, ve spěchu, halabala. Zkoumavě jsem nasál nosem vzduch. Ucítil jsem slabou vůni chemikálií a stopy pronikavého pachu — že by to byl chlór? Instinktivně jsem očima vyhledal ventilační otvory v rozích pod stropem. Papírové proužky přilepené k jejich rámům se klidně vlnily. Znamenalo to, že kompresory pracují a udržují normální cirkulaci vzduchu. Přenesl jsem knihy, přístroje a nástroje ze dvou židlí do kouta a napěchoval je tam, jak jen to šlo, takže kolem postele, mezi skříní a poličkami vznikl relativně volný prostor. Přitáhl jsem stojací věšák, že na něj pověsím skafandr, a už jsem držel v rukou zámky zdrhovadel. Vzápětí jsem je však zase pustil. Nemohl jsem se nějak rozhodnout k tomu, abych skafandr odložil, měl jsem pocit, že se tím stanu bezbranným. Ještě jednou jsem pohledem přelétl celý pokoj, přesvědčil se, zda jsem dobře přibouchl dveře, a protože neměly zámek, přistrčil jsem k nim po krátkém váhání dvě nejtěžší plechové schránky. Když jsem se takto provizorně zabarikádoval, vysvobodil jsem se trojím trhnutím ze své těžké, vrzající kukly. V úzkém zrcadle na vnitřní straně skříňových dveří bylo vidět část místnosti. Koutkem oka jsem tam zachytil nějaký pohyb, vyskočil jsem, ale byl to jen můj vlastní obraz. Trikot pod skafandrem byl propocený. Svlékl jsem jej. Pak jsem odstrčil skříň. Šlo to lehce. Ve výklenku za ní se zaleskly stěny miniaturní koupelny. Na podlaze pod sprchou ležela veliká plochá kazeta. Vynesl jsem ji nikoli bez námahy do pokoje. Když jsem ji pokládal na podlahu, víko odskočilo, jako by bylo na péro. Uvnitř jsem spatřil řadu přihrádek zaplněných podivnými exponáty: spousta jakoby zkarikovaných anebo jen zhruba opracovaných napodobenin nástrojů, které se povalovaly ve skříňkách v pokoji; všechny tyto napodobeniny byly z podivného tmavého kovu a ani jedna z nich se nedala použít, byly nedotvarované, zaoblené, částečně roztavené, jako by je někdo vynesl z požáru. Nejpodivnější na tom bylo, že stejně znetvořeny byly i keramické, tedy prakticky netavitelné rukojeti. V žádné laboratorní peci nelze dosáhnout jejich teploty tání — snad jen v atomovém reaktoru. Sáhl jsem do kapsy svého pověšeného skafandru pro malý detektor záření, ale když jsem jej přiblížil k těm troskám nástrojů, černý jazýček se ani nepohnul.

Měl jsem na sobě jen plavky a síťované tričko. Odhodil jsem obojí jako hadry na podlahu a nahý jsem skočil pod sprchu. Pod proudem vody jsem pocítil úlevu. Kroutil jsem se pod přívalem horkých tvrdých vodních jehel, masíroval si tělo, prskal, všechno nějak přehnaně, jako bych ze sebe vytřásal, vyvrhoval všechnu tu kalnou, podezřeními infikující nejistotu, jíž byla celá stanice prosycena.

Našel jsem si ve skříni lehký tělocvičný úbor, který se dá nosit také pod skafandrem, a přendal jsem si do jeho kapes všechen svůj skromný majetek; mezi listy zápisníku jsem ucítil něco tvrdého; byl to klíč od mého pozemského bytu; bůhvíjak se mi sem připletl. Chvíli jsem jej obracel v prstech, nevěda co s ním. Nakonec jsem ho položil na stůl. Napadlo mě, že snad budu potřebovat nějakou zbraň. Univerzální kapesní nůž určitě jako zbraň nemohl sloužit, ale neměl jsem nic jiného a taky jsem ještě nebyl v takovém duševním rozpoložení, abych se pustil do hledání nějakého vrhače paprsků nebo něčeho podobného. Sedl jsem si na kovovou židličku uprostřed velkého prostranství, co nejdál od všeho. Chtěl jsem být sám. Se zadostiučiněním jsem konstatoval, že mám ještě více než půl hodiny času. Marná sláva, mám už v povaze puntičkářské dodržování všech závazků a slibů, závažných i méně důležitých. Ručičky na čtyřiadvacetihodinovém ciferníku ukazovaly sedm hodin. Slunce zapadalo. Sedm hodin zdejšího času, to znamená dvacet hodin palubního času na Prométheovi. Na Moddardových obrazovkách se Solaris musela už zmenšit na velikost jiskřičky a neliší se teď v ničem od hvězd. Co je mně však do Prométhea? Zavřel jsem oči. Bylo úplné ticho, nebral-li jsem v úvahu pravidelně se ozývající zvuky v potrubí. Kapky vody v koupelně se tiše rozstřikovaly na porcelánu.

Gibarian tedy nežije. Jestliže jsem Snautovi dobře rozuměl, uplynulo od jeho smrti jen něco přes půl dne. Co udělali s tělem? Pohřbili je? Jenže na této planetě to není možné. Dost dlouho jsem o tom věcně uvažoval, jako kdyby nebožtíkův osud byl v tomto okamžiku tím nejdůležitějším. Teprve když jsem si uvědomil nesmyslnost takových úvah, vstal jsem a začal jsem se procházet napříč pokojem, bezmyšlenkovitě jsem odkopával rozházené knihy a také jakýsi malý prázdný polní chlebník; sehnul jsem se a zvedl jej. Nebyl prázdný. Byla v něm láhev z tmavého skla, tak lehounká, jako by byla vyfoukaná z papíru. Podíval jsem se skrz ni do okna, do ponuře rudnoucí, špinavou mlhou zacloněné poslední záře západu. Co se to se mnou děje? Proč se tak zajímám o každou pitomost, o každou maličkost, která mi přijde do rukou?

Trhl jsem sebou, protože se rozsvítilo světlo. Přirozeně, fotobuňka zareagovala na houstnoucí soumrak. Byl jsem pln jakéhosi očekávání. Napětí vzrůstalo tak, že jsem nakonec nesnesl za sebou prázdný prostor. Rozhodl jsem se, že s tímhle pocitem budu bojovat. Přistrčil jsem židli k poličkám. Vytáhl jsem si odtud druhý svazek Hughesovy a Eugelovy monografie „Dějiny Solaris“, mně až příliš dobře známý, opřel jsem si tlustý, nepoddajný hřbet knížky o koleno a začal v ní listovat.

Solaris byla objevena téměř sto let před mým narozením. Tato planeta obíhá okolo dvou sluncí — červeného a modrého. Více než čtyřicet let se k ní nepřiblížil žádný kosmický koráb. Gamovova-Shapleyova teorie o nemožnosti vzniku života na planetách dvojhvězd byla v oněch dobách považována za fakt. Vlivem změn gravitačních sil vyvolaných vzájemným oběhem dvojice sluncí se oběžné dráhy takových planet neustále mění.

Gravitační poruchy střídavě prodlužují a zkracují oběžnou dráhu planety a zárodky života, pokud vzniknou, jsou zničeny buď zářením a vedrem, anebo ledovým chladem. K těmto změnám dochází v periodách, dlouhých miliony let, čili z astronomického nebo biologického hlediska v periodách velmi krátkých, vždyť vývoj života vyžaduje několika set milionů, ne-li celé miliardy let.

Solaris se měla podle původních propočtů v průběhu příštích pěti set tisíc let přiblížit na vzdálenost poloviny astronomické jednotky ke svému červenému slunci a za další milion let se zřítit do jeho žhavé výhně.

Ale už po deseti patnácti letech se vědci přesvědčili, že dráha planety nevykazuje ani v nejmenším očekávané změny, že se chová, jako by byla stálá, tak stálá jako oběžné dráhy planet naší sluneční soustavy.

Opakovali tedy, teď už s maximální přesností, pozorování a propočty, ale ty potvrdily pouze to, co bylo už známo: že Solaris má nestálou oběžnou dráhu.

Solaris, dosud jen jedna ze stovek planet, objevovaných rok co rok, o nichž jsou ve velikých statistikách sotva několikařádkové zmínky, týkající se jejich drah, postoupila rázem do kategorie těles, jež si zaslouží zvláštní pozornosti.

Asi čtyři roky po tomto objevu ji obletěla Ottenskjoldova výprava, která zkoumala planetu z Laokoonta a dvou doprovodných pomocných lodí. Tato výprava měla charakter provizorního, improvizovaného průzkumu tím spíše, že nebyla schopna na planetě přistát. Uvedla na rovníkové a poledníkové oběžné dráhy větší počet automatických pozorovacích satelitů, jejichž hlavním úkolem bylo měření gravitačních potenciálů. Kromě toho byl prozkoumán povrch planety; je téměř celá pokryta oceánem až na nečetné ploché vyvýšeniny, které se zvedají nad jeho hladinu. Celková plocha těchto souší nedosahuje ani rozlohy Evropy, ačkoliv průměr Solaris je o dvacet procent větší než průměr Země. Tyto kousky skalnaté a pusté souše jsou rozsety nepravidelně, ale nejvíce je jich na jižní polokouli. Výprava prozkoumala také atmosféru, která neobsahuje kyslík, a provedla velmi důkladná měření hustoty planetární hmoty, albeda a jiných astronomických veličin. Jak se očekávalo, nebyly nalezeny žádné známky života ani na souši, ani v oceánu.

V průběhu dalších deseti let jevila Solaris, teď už centrum pozornosti všech badatelů z této oblasti, překvapující tendenci zachovat si svou dosavadní — jinak přece prokázaně nestálou — oběžnou dráhu. Nějakou dobu to zavánělo dokonce skandálem, protože se objevily pokusy (ovšem v zájmu vědy) obvinit za tak podivné výsledky pozorování buďto určité lidi, nebo počítače, jichž používali.

Nedostatek finančních fondů způsobil, že druhá, teď už důkladně vybavená výprava na Solaris se opozdila o další tři roky, a to až do doby, kdy Shannahan shromáždil posádku a dostal od Institutu tři lodě mezihvězdné třídy o tonáži C. Půldruhého roku před návratem této expedice, která startovala z oblasti alfy Vodnáře, vypustila druhá explorační flotila na příkaz Institutu na oběžnou dráhu kolem Solaris automatický sateloid, Lunu 247. Tento sateloid, který byl, vždy po několika desetiletích, už třikrát rekonstruován, pracuje dodnes. Údaje, které nashromáždil, potvrdily definitivně domněnky Ottenskjoldovy expedice, že totiž pohyby oceánu na Solaris mají aktivní charakter.

Jedna Shannahanova loď zůstala na vysoké oběžné dráze, zbylé dvě pak přistály na skalnatém kousku souše rozkládající se na ploše asi šesti set čtverečních mil poblíž jižního pólu Solaris. Výprava skončila svou práci po osmnácti měsících; všechno proběhlo dobře, až na jedno neštěstí, zaviněné závadou na přístrojích. Ve vědeckém týmu došlo však k rozkolu; vytvořily se dva navzájem se potírající tábory. Předmětem jejich sporu se stal oceán. Na základě analýzy jej prohlásili za organický útvar (nazvat jej živým se tehdy ještě nikdo neodvážil). Avšak zatímco biologové v něm viděli útvar primitivní — něco na způsob gigantické konglobace, tedy jediné kapalinné buňky (ale přitom tomu říkali „prebiologická formace“), která dosáhla zrůdných rozměrů, takže obalila celý glóbus rosolovitým pláštěm tlustým místy až několik mil — tvrdili astronomové a fyzikové, že je to zřejmě struktura neobyčejně vysoce organizovaná, převyšující svou složitostí snad i zemské organismy, protože jak jinak by byla schopna aktivně ovlivňovat oběžnou dráhu planety. Žádnou jinou příčinu, která by vysvětlovala chování Solaris, totiž neobjevili; planetofyzikové navíc odhalili souvislost mezi jistými procesy probíhajícími v plazmatickém oceánu a mezi lokálně měřeným gravitačním potenciálem; ten se totiž měnil závisle na oceánické „látkové výměně“.

Tak tedy fyzikové, a ne biologové, přišli s onou paradoxní formulací „plazmatický mechanismus“; rozuměli tím útvar podle našich kritérií snad i neživý, ale schopný účelného jednání, a to hned v astronomických rozměrech.

Tento spor, který jako vír zatáhl do sebe v několika týdnech všechny největší autority, otřásl poprvé po osmdesáti letech Gamovovou-Shapleyovou doktrínou.

Nějakou dobu se ještě pokoušeli ji bránit tvrzením, že oceán na Solaris nemá nic společného s životem, že to není dokonce ani útvar „parabiologický“ či „prebiologický“, nýbrž geologická formace, jistě neobvyklá, avšak schopná udržovat oběžnou dráhu planety jen a jen změnou gravitační síly; odvolávali se přitom na Le Chatelierovo pravidlo.

Proti těmto konzervativním názorům se rodily hypotézy, hlásající — jako například jedna z nich, výborně propracovaná hypotéza Civitova-Vittova, — že oceán je plodem dialektického vývoje. Ze své prapůvodní podoby, z praoceánu, z roztoku líně reagujících chemických substancí byl pod tlakem podmínek (to znamená pod tlakem hrozby, že změna oběžné dráhy zničí jeho existenci) schopen přeskočit všechny pozemské vývojové stupně, vynechat tedy vznik jednobuněčných a pak mnohobuněčných organismů, vývoj rostlinstva i živočišstva, vznik nervového systému, ba dokonce i mozku a dostat se přímo do stadia „homeostatického oceánu“. Jinak řečeno, nepřizpůsoboval se jako pozemské organismy stamiliony let svému okolí, aby teprve po tak dlouhé době mohl ze sebe vydat rozumnou bytost, nýbrž stal se pánem svého okolí ihned, bezprostředně.

Bylo to velmi originální, jenže to, jak může ten sirupovitý aspik stabilizovat oběžnou dráhu nebeského tělesa, nevěděl pořád nikdo. Už téměř sto let byla známa zařízení, která dovedla vytvářet umělá silová a gravitační pole — tzv. gravitory, — ale nikdo si nedovedl představit, jak může stejného výsledku, k němuž v gravitorech dochází složitými jadernými reakcemi a obrovskými teplotami, dosáhnout beztvará břečka. V novinách, zalykajících se v tomto období k potěše senzacechtivých čtenářů a ke zděšení vědců nejnesmyslnějšími výmysly na téma „tajemství planety Solaris“, nechyběla dokonce ani taková tvrzení, jako že planetární oceán je — vzdáleným příbuzným pozemských úhořů elektrických.

Když se konečně podařilo tento problém aspoň jakžtakž rozmotat, vyšlo najevo, že jeho vyřešením vystřídala — jak se to pak u Solaris stalo ještě nejednou — jednu záhadu záhada druhá, snad ještě překvapivější.

Výzkumy prokázaly, že oceán vůbec „nepracuje“ podle principu našich gravitorů (bylo by to ostatně nemožné), ale že dovede bezprostředně modelovat metriku časoprostoru, což vede mimo jiné k časovým odchylkám na jednom a témž poledníku Solaris. Oceán tedy nejenže — dá-li se to tak říci — zná Einstenovu-Boevieovu teorii, nýbrž dovede také využít jejích důsledků v praxi (což my o sobě stále ještě nemůžeme tvrdit).

Když byl vysloven tento poznatek, propukla ve vědeckém světě nejprudší bouře tohoto století. Nejváženější, všeobecně uznávané teorie se hroutily, ve vědecké literatuře se začaly objevovat nanejvýš kacířské články a alternativa „geniální oceán“ anebo „gravitační aspik“ rozžhavila všechny mozky.

To vše se odehrávalo téměř dvacet let před mým narozením. Když jsem chodil do školy, byla Solaris na základě později poznaných faktů už všeobecně uznávaná za planetu obdařenou životem — ovšem s tím, že na ní žije jen jediný obyvatel…

Druhý svazek Hughese a Eugela, v němž jsem ještě stále téměř bezmyšlenkovitě listoval, začínal systematikou, sice originálně vymyšlenou, ale stejně nutící k úsměvu. V klasifikační tabulce bylo po pořádku uvedeno: Druh — Polytheria, Řád — Syncytialia, Třída — Metamorpha. Jako kdybychom znali bůhvíkolik exemplářů tohoto druhu. Ve skutečnosti je znám pořád jen jeden, i když — a to je co říci — o váze sedmnácti bilionů tun.

Pod prsty se mi míhaly různobarevné diagramy, pestré nákresy, analýzy a spektra, objasňující typ a tempo základního metabolismu a jeho chemických reakcí. Čím dál jsem listoval v tlustém svazku, tím více matematiky se objevovalo na jeho křídových stránkách. Člověk by si mohl myslet, že naše znalosti o tomto představiteli třídy Metamorpha, který se teď prostíral, zahalen tmou čtyřhodinové noci, několik set metrů pod ocelovým dnem stanice, jsou úplné.

Ve skutečnosti však se ještě zdaleka ne všichni shodovali v tom, zda je to „bytost“, nemluvě už o tom, zda lze oceán nazvat „rozumným“. Postavil jsem veliký foliant do police, až to bouchlo, a vytáhl další. Byl rozdělen na dvě části. V první byly stručně shrnuty protokoly o všech těch nesčíslných experimentech, které usilovaly o navázání kontaktu s oceánem. Toto navazování kontaktu bylo v dobách, kdy jsem studoval — moc dobře se na to pamatuju — zdrojem stále nových a nových anekdot, vtipů a posměšků. Ve srovnání s názorovou džunglí, kterou vyvolal tento problém, zdála se středověká scholastika něčím naprosto jasným a samozřejmým.

Druhou část svazku — téměř třináct set stránek — zabírala jen a jen bibliografie předmětu. Originály literatury na téma Solaris by se byly určitě nevešly do místnosti, v níž jsem seděl.

K prvním pokusům o navázání kontaktu bylo použito speciálních elektronických přístrojů, které transformovaly impulsy vysílané oběma stranami. Oceán se přitom aktivně účastnil na vytváření těchto přístrojů. Jenže to všechno se odehrávalo jakoby v naprosté tmě. Co to znamená, že oceán „se účastnil“? Modifikoval jisté části zařízení, které do něho byly ponořeny. Zapisované rytmy výbojů se následkem toho měnily, registrační aparatury zachycovaly obrovské množství signálů, jež vypadaly jako útržky myšlenkových pochodů vysoké analýzy — jenže co to všechno znamenalo? Byly to údaje o okamžitém stavu reakce oceánu? Anebo snad impulsy, které vyvolávaly vznik jeho olbřímích výtvorů někde tisíce mil od místa výzkumů? Či odraz věčných pravd oceánu, přeložených do nevyzpytatelných elektronických struktur? Nebo jeho umělecká díla? Kdo to může vědět, když se ani jednou nepodařilo získat na opakovaný stejný impuls stejnou reakci. Když jednou odpověděl oceán výbuchem impulsů, pod jejichž přívalem se přístroje div nerozskočily, a podruhé zas mrtvě mlčel? Když ani jeden pokus nebylo možno zopakovat? Pořád se zdálo, že nám chybí jen krůček k rozšifrování té neustále rostoucí záplavy záznamů; vždyť jen za tím účelem se stavěly elektronické mozky schopné zpracovat nevídané množství informací; takových mozků nebylo dosud použito při řešení žádného problému. A skutečně, k nějakým výsledkům se došlo. Oceán — zdroj elektrických, magnetických a gravitačních impulsů — hovořil jakoby matematickým jazykem. Některé sekvence jeho elektrických výbojů se daly klasifikovat pomocí nejabstraktnějších odvětví pozemské analýzy a teorie množin, vyskytovaly se tam homology struktur, známých z té oblasti fyziky, která se zabývá úvahami o vzájemném vztahu energie a hmoty, konečných a nekonečných veličin, částic a polí — a to všechno vedlo vědce k přesvědčení, že mají co dělat s myslící obludou, že je to jakýsi miliónkrát zvětšený, celou planetu obepínající protoplazmatický mozek-moře, který se zabývá teoretickými úvahami o podstatě všehomíra, úvahami svých rozsahem přímo děsivými, a všechno to, co zachytí naše přístroje, jsou jen droboulinké, náhodně odposlouchané útržky onoho gigantického monologu probíhajícího po věky v jeho hlubinách a vymykajícího se všem možnostem našeho chápání.

Tolik matematikové. Takovéto hypotézy označovali jedni za projev podceňování lidských schopností, za poklonkování před něčím, co dosud nechápeme, ale co se pochopit dá, za oživování staré doktríny „ignoramus et ignorabimus“ — nevíme a nedozvíme se; jiní byli zase toho názoru, že jsou to škodlivé a jalové povídačky, že tyto hypotézy matematiků jsou jakousi mytologií naší doby, která vidí v obrovském mozku — ať už je elektronický nebo plazmatický — nejvyšší smysl existence, sumu všeho bytí.

A ještě jiní… Ale vědců a názorů byly pluky. Čím ostatně byla celá oblast pokusů „o navázání kontaktu“ ve srovnání s ostatními disciplínami solaristiky, v nichž došla specializace, zvláště v posledních pětadvaceti letech, tak daleko, že solarista kybernetik nebyl takřka s to se dorozumět se solaristou symetriadologem. „Jak se chcete dohovořit s oceánem, když už to nedovedete ani navzájem mezi sebou?“ otázal se jednou žertem Veubeke, který byl tehdy, za dob mých studií, ředitelem Institutu; v tom žertu bylo však mnoho pravdy.

To, že byl oceán zařazen do třídy Metamorpha, nebylo vůbec náhodné. Jeho rozvlněná hladina byla schopna vytvořit ze sebe nejrůznější tvary a formy, které se nepodobaly ničemu zemskému. Přitom účel — ať už adaptační, poznávací nebo jakýkoliv jiný — těchto často prudkých erupcí plazmatické „tvořivosti“ byl naprostou záhadou.

Když jsem stavěl do poličky svazek tak těžký, že jsem jej musel uchopit oběma rukama, napadlo mi, že naše vědomosti o Solaris, jichž jsou plné knihovny, jsou neužitečným balastem a bezedným močálem faktů a že jsme přesně tam, kde jsme byli, když jsme tyto poznatky začali před sedmdesáti osmi lety shromažďovat, ba že naše situace je dnes mnohem horší než tehdy, neboť vychází najevo, že všechna práce a úsilí oněch let byly marné.

To, co jsme věděli přesně, byly všechno vědomosti negativní. Oceán nepoužívá strojů ani je nestaví, i když se zdá, že za určitých okolností by toho byl schopen; rozmnožoval totiž části některých přístrojů, které do něho byly ponořeny, ale dělal to jen v prvním a druhém roce výzkumných prací; později všechny takové pokusy, opakované se svatou trpělivostí, ignoroval, jako by o naše zařízení a výsledky (a z toho vyplývalo, že i o nás) ztratil veškerý zájem. Oceán nemá — pokračuji ve výčtu našich „negativních znalostí“ — ani nervový, ani buněčný systém, ani žádnou strukturu, která by nějak připomínala bílkoviny; na dráždící impulsy nereaguje vždycky, dokonce ani na ty nejsilnější. (Tak například úplně ignoroval katastrofu pomocného raketonosiče druhé Giesovy expedice, který se zřítil na povrch planety z výšky tří set kilometrů a jadernou explozí svých atomových reaktorů zničil plazmu v okruhu půldruhé míle.)

Ve vědeckých kruzích začal pojem „případ Solaris“ znít poznenáhlu jako „prohraný případ“. Platilo to především v kruzích kolem vědeckého řízení Institutu, kde se v posledních letech začaly ozývat hlasy dožadující se, aby dotace na další výzkumy byly omezeny. O úplné likvidaci stanice se dosud nikdo neodvážil hovořit; bylo by to příliš zjevné přiznání porážky. Ostatně někteří vědci se v soukromých rozhovorech dávali slyšet, že jediné, co teď potřebujeme, je strategie pokud možno „čestného“ ústupu od „aféry Solaris“.

Pro mnohé však, a zvláště pro mladé, se tato „aféra“ stávala pomalu jakýmsi prubířským kamenem naší vlastní hodnoty: „V podstatě je tady ve hře,“ tvrdili, „něco víc než jen proniknutí do solaristické civilizace. Jde totiž o nás samé, o hranice lidského poznání.“

Nějakou dobu byl velmi populární názor (denní tisk jej velmi horlivě rozšiřoval), že myslící oceán, který oblévá celou Solaris, je gigantický mozek převyšující naši civilizaci o miliony vývojových let, že je to jakýsi „kosmický jogín“, mudřec, ztělesněné absolutní vědění, které už dávno pochopilo marnost veškeré aktivity, a zachovává proto vůči nám kategorické mlčení. To však byla docela obyčejná nepravda, neboť živý oceán je aktivní — a jak! — ovšem podle jiných představ, než jsou lidské. Nestaví tedy města ani mosty, ani létací stroje; nepokouší se ovládnout prostor ani jej překročit (v čemž by někteří obhájci lidské nadřazenosti chtěli vidět stůj co stůj náš veliký trumf), ale zabývá se zato tisícerými vlastními proměnami — „ontologickou autometamorfózou“ (jak je vidět, učených termínů je na stránkách solaristické literatury dost a dost). Avšak člověka hloubajícího úporně ve všech dostupných pramenech se na druhé straně zmocňuje rovněž neodbytný dojem, že má před sebou sice útržky konstrukcí intelektuálních, snad i geniálních, že však víří bez ladu a skladu, propleteny výplody jakési absolutní, se šílenstvím hraničící hlouposti. A tak se jako protiklad koncepce o „oceánu-jogínovi“ zrodila myšlenka o „oceánu-debilovi“.

Tyto hypotézy vzkřísily a oživily jeden z nejstarších filozofických problémů — vztah mezi hmotou a duchem, vědomím. Bylo zapotřebí nemálo odvahy k tomu, aby byla poprvé vyslovena — jak to učinil du Haart — myšlenka, že oceán má vědomí. Tento problém, který metodologové klasifikovali překotně jako metafyzický, doutnal na dně téměř všech diskusí a sporů. Je možné myšlení bez vědomí? Ale je možno procesy odehrávající se v oceánu nazvat myšlením? Je hora nesmírně veliký kámen? Je planeta obrovská hora? Těchto termínů lze užít, ale nový stupeň velikosti uvádí na scénu nové zákonitosti a nové jevy.

Tento problém se stal kvadraturou kruhu našich dob. Každý samostatně myslící člověk se snažil obohatit pokladnici solaristiky svým přínosem: množily se teorie hlásající, že máme před sebou produkt degenerace, vývojového úpadku, který nastal po předcházející etapě „intelektuálního rozkvětu“ oceánu, anebo že oceán je vlastně jakýsi nádor, sarkom, který vznikl v tělech někdejších obyvatel planety, všechna tato těla vstřebal, pohltil a proměnil v sobě jejich živou hmotu ve věčný, vlastními silami neustále se omlazující, nadbuněčný organismus — živel.

V bílém světle výbojek, tolik podobném dennímu světlu na Zemi, jsem ze stolu uklidil přístroje a knížky, které tam ležely, rozložil na jeho desku mapu Solaris, a opíraje se rukama o kovové lišty na okrajích stolu, začal jsem si ji prohlížet. Sivý oceán měl své mělčiny a hlubiny a jeho ostrovy pokryté vrstvou zvětralých minerálů svědčily o tom, že bývaly kdysi jeho dnem. Reguloval snad oceán také vynořování a propadání skalistých útvarů ve svém lůně? Odpověď na tuto otázku zahalovala naprostá tma. Díval jsem se na obrovské polokoule pomalované různými odstíny fialové barvy a modři a pocítil jsem — nevím pokolikáté už ve svém životě — úžas stejně otřesný, jako byl ten první, kdy jsem se jako chlapec dozvěděl ve škole o existenci Solaris.

Nevím, jak se stalo, že všechno kolem mne i s číhajícím tajemstvím Gibarianovy smrti, že dokonce i má neznámá budoucnost přestala být pro mne najednou důležitá a já jsem nemyslil na nic, pohroužen zcela do mapy, která musela působit úděsně na každého člověka.

Jednotlivé oblasti živé tekutiny nesly jména badatelů, kteří se věnovali jejich průzkumu. Mou pozornost upoutával právě Thexallův Sideromasiv, který omývá rovníková souostroví, když jsem na sobě ucítil něčí pohled.

Stále ještě jsem stál nad mapou, ale už jsem ji nevnímal, byl jsem jako ochrnutý. Dveře byly přímo proti mně; byly zataraseny bednami a skříňkou. Asi nějaký robot, pomyslel jsem si, ačkoliv v pokoji předtím nikdo nebyl a nemohl tam vstoupit, toho bych si musel všimnout. Kůže na krku a na zádech mě začínala pálit, pocit těžkého, nehybného pohledu se stával nesnesitelný. Aniž jsem si to uvědomoval, vtahoval jsem hlavu mezi ramena a opíral se stále víc o stůl, až jsem jej o kousek popostrčil; ten pohyb jako by mne vysvobodil. Prudce jsem se otočil.

Pokoj byl prázdný. Jen veliké polokruhové okno zelo přede mnou černí. Dojem nezmizel. Civěla na mne tma, beztvará, obrovitá, bezoká, bezmezná. Temno za oknem neprosvětlovala ani jediná hvězda. Stáhl jsem světlotěsné rolety. Nebyl jsem na stanici ještě ani hodinu, a už jsem začínal chápat, proč se zde objevují případy stihomamu. Spojil jsem si to v duchu s Gibarianovou smrtí. Protože jsem ho znal, myslil jsem si až dosud, že jeho rovnováhu by nemohlo nic narušit. Teď jsem si tím nebyl už tak jist.

Stál jsem uprostřed pokoje u stolu. Dech se mi uklidnil, cítil jsem, jak pot, který mi vystoupil na čele, stydne. Nač jsem si to před chvílí vzpomněl? Ach ano — na roboty! To, že jsem na chodbách ani v pokoji žádného nepotkal, bylo velmi podivné. Kam se všichni poděli? Jediný, s kterým jsem se — na dálku — setkal, patřil k automatické obsluze letiště. Ale co ostatní?

Pohlédl jsem na hodiny. Byl čas jít ke Snautovi.

Vyšel jsem z pokoje. Chodbu dost spoře osvětlovala řada zářivek pod stropem. Prošel jsem kolem dvojích dveří, až jsem došel k těm, které byly označeny Gibarianovým jménem. Stál jsem před nimi dlouho. Stanici naplňovalo ticho. Chytil jsem za kliku. Neměl jsem vlastně vůbec v úmyslu vstoupit. Klika povolila, dveře se pootevřely škvírou, v prvním okamžiku černou, ale pak se uvnitř rozsvítilo světlo. Teď mě tady mohl vidět kdokoli, kdo půjde chodbou. Překročil jsem spěšně práh a zavřel za sebou tiše, ale pevně. Pak jsem se otočil.

Stál jsem a zády se téměř dotýkal dveří. Byl to větší pokoj než můj, měl také panoramatické okno, které bylo ze tří čtvrtin zataženo modře a růžově květovanou záclonou; Gibarian si ji zřejmě přivezl ze Země, takové záclony nepatřily k vybavení stanice. Podél stěn se táhly poličky knihoven a skříňky; obojí bylo natřeno velmi světlým zeleným, stříbřitě se třpytícím lakem. Obsah knihoven i skříněk byl vyházen na podlahu a vršil se mezi stolky a křesly. Další cestu mi zahrazovaly dva kráčející stolečky, převržené a zapadlé částečně do hromad časopisů vypadlých z protržených složek. Rozevřené knihy s třepotajícími se listy byly polity tekutinami z roztříštěných baněk a lahví se zabroušenými zátkami, většinou tak tlustostěnných, že obyčejným pádem na podlahu, třeba i ze značné výšky, se nemohly rozbít. Pod oknem ležel převržený psací stůl se zdemolovanou pracovní lampou na pohyblivém rameni; kulatá otáčecí židlička ležela před ním a dvě její nohy uvízly v polovytažených zásuvkách. Celá podlaha byla zavalena úplnou záplavou lístků, rukou popsaných archů a různých papírů. Poznal jsem Gibarianovo písmo: sklonil jsem se, a když jsem zvedal volné listy, všiml jsem si, že moje ruka vrhá dvojí stín, ne pouze jeden jako doposud.

Otočil jsem se. Růžová záclona hořela, jako by ji někdo odshora zapálil; plála ostrým pruhem jasně modrého ohně, který se každým okamžikem rozšiřoval. Trhl jsem tkaninou na stranu — oči mi oslnil pronikavý jas požáru. Zachvátil třetinu obzoru. Údolími vln se táhla ke stanici změť dlouhých strašidelně protáhlých stínů. To byl východ. V oblasti, kde se nacházela stanice, vycházelo na oblohu po jednohodinové noci druhé, modré slunce planety. Když jsem se vrátil k rozházeným papírům, zhasil samočinný vypínač stropní světla. V poznámkách jsem našel stručný popis pokusu, připravovaného před třemi týdny: Gibarian chtěl plazmu podrobit účinkům velmi tvrdých rentgenových paprsků.

Z textu jsem pochopil, že byl určen Sartoriovi, který měl tento pokus provést. Měl jsem v ruce kopii. Bílé archy papíru mě začaly oslňovat. Den, který nastal, byl jiný než ten předtím. Pod oranžovým nebem vychládajícího slunce halila inkoustový oceán s krvavými zátřpyty téměř neustále špinavě růžová mlha, v níž mraky a vlny splývaly v jedno. To vše teď zmizelo. Světlo, třebaže bylo filtrováno růžovou tkaninou záclony, žhnulo jako hořák mohutné křemíkové lampy. Mé opálené ruce v něm téměř zešedly. Celý pokoj se změnil, všechno, co bylo červené, zhnědlo a vyrudlo do jaterního odstínu, zato však barvy předmětů bílých, zelených a žlutých se změnily v pronikavější, takže vznikal dojem, že září vlastním světlem. Přimhouřil jsem oči a vyhlédl mezerou mezi záclonami. Obloha byla jediné moře bílého ohně, pod nímž se chvěl a vřel jakoby tekutý kov. Před očima se mi začaly dělat červené kruhy. Pevně jsem sevřel víčka. Na poličce nad umyvadlem (jehož okraj byl otlučený) jsem objevil tmavé brýle zakrývající téměř půlku obličeje. Nasadil jsem si je. Záclona na okně teď hořela jako sodíkový plamen. Pokračoval jsem ve čtení; zvedal jsem ze země jeden arch po druhém a přečtené jsem kladl na jediný nepřevržený stolek. Část textu chyběla.

Teď jsem měl v ruce zápisy o pokusech již provedených. Dozvěděl jsem se z nich, že oceán byl vystaven čtyřdennímu záření, a to v bodě, který leží tisíc čtyři sta mil na severovýchod od nynější polohy stanice. To vše mne zaráželo, protože aplikace rentgenového záření byla pro smrtonosné účinky zakázána konvencí OSN. Přitom jsem si byl naprosto jist, že nikdo ze stanice nežádal Zemi o povolení k těmto experimentům.

Když jsem v jistém okamžiku zvedl hlavu, spatřil jsem v zrcadle na pootevřených dveřích skříně svůj vlastní obraz: smrtelně bledý obličej s černými skly. Pokoj planoucí modře a bíle vypadal přízračně. Ale po několika minutách se ozvalo táhlé skřípání a okna se zvenčí zakryla hermetickými příklopy; pokoj potemněl a vzápětí se rozsvítilo elektrické osvětlení, které se nyní zdálo podivně slabé. V místnosti bylo však čím dál tepleji. Dosud jednotvárný, pravidelný tón, ozývající se z vedení klimatizačního zařízení, se změnil v křečovité skučení. Chladicí aparatury stanice pracovaly na plné obrátky. Dusné vedro se však dále stupňovalo.

Uslyšel jsem kroky. Někdo šel po chodbě. Dvěma tichými skoky jsem se ocitl u dveří. Kroky se zpomalily a ustaly. Ten, kdo šel, stál za dveřmi. Klika se pomalu pohnula; bezděčně, instinktivně jsem ji uchopil a přidržel. Tlak nesílil, ale ani neslábl. Neznámý za dveřmi se choval stejně tiše jako já, jako by byl rovněž překvapen. Drželi jsme tak kliku hezkou chvíli. Pak mi najednou v dlani povolila — neznámý za dveřmi ji zřejmě pustil. Slabý šramot prozrazoval, že odchází. Chvíli jsem ještě stál a naslouchal, ale bylo ticho.