Solaris

MYSLITELÉ

„Krisi, to je kvůli tomu pokusu?“

Přikrčil jsem se, když jsem uslyšel její hlas. Ležel jsem bez spánku už celé hodiny, zahleděn do tmy, sám a sám, protože jsem neslyšel ani její dech, a ve spletitých labyrintech nočních myšlenek, blouznivých, napůl nesmyslných a nabývajících tím nových rozměrů a významů, jsem na ni zapomněl.

„Co… jak víš, že nespím?…“ zeptal jsem se. V mém hlase se ozýval strach.

„Poznám to podle toho, jak dýcháš…“ řekla tiše, jakoby omlouvavě. „Nechtěla jsem tě rušit… jestliže nemůžeš, nemluv…“

„Ne, proč? Ano, kvůli tomu pokusu. Uhodlas.“

„Co ti dva od toho čekají?“

„Sami nevědí. Něco. Cokoliv. To není operace ‚Myšlenka', ale ‚Zoufalství . Teď potřebují jen jedno: člověka, který bude mít dost odvahy, aby na sebe vzal odpovědnost za rozhodnutí; ale tenhle druh odvahy považuje většina za zbabělost, protože to je ústup, rozumíš, rezignace, útěk nehodný člověka. Jako by bylo důstojno člověka klopýtat a váznout a tonout v něčem, co nechápe a nikdy nepochopí.“

Odmlčel jsem se, ale ještě než se mi uklidnil zrychlený dech, nový příliv vzteku mi otevřel ústa:

„Samozřejmě, lidí s praktickým pohledem na věc se najde vždycky dost. Říkali, že i když se nepodaří navázat kontakt, tak aspoň studiem té plazmy — všech těch bláznivých živých měst, která z ní vyskakují na jeden den a honem zase mizí — poznáme tajemství hmoty. Jako by nevěděli, že je to klamání sebe sama, chození po knihovně plné knih v nesrozumitelném jazyce, kde si budou prohlížet jenom barvy hřbetů knih… Tak je to!“

„Cožpak není víc takových planet?“

„To se neví. Třeba jsou, ale my známe jenom tuhle jednu. Buď jak buď, je to neobyčejně vzácně se vyskytující planeta, ne tak jako planety typu Země. My, my jsme všední, jsme trávou vesmíru a chlubíme se tou svou všedností, tím, že se tak hromadně vyskytuje, a myslili jsme, že se do ní vejde všechno. Bylo to takové schéma, s kterým jsme směle a vesele vyrazili do dálek: prý jiné světy! Vždyť co to může být, ty jiné světy? Buď je ovládneme my, anebo ony ovládnou nás, nic jiného už v těch nešťastných mozcích nebylo. Ech, škoda řeči. Škoda řeči!“

Vstal jsem, popaměti jsem našel lékárničku a plochou lahvičku s prášky pro spaní.

„Budu spát, miláčku,“ řekl jsem a otočil se do tmy, v níž někde vysoko šuměl ventilátor. „Musíme spát. Protože jinak nevím, nevím…“

Posadil jsem se na postel. Dotkla se mé ruky. Uchopil jsem ji, neviditelnou, a držel ji tak bez hnutí, dokud sílu toho objetí neuvolnil spánek.

Ráno, když jsem se probudil, svěží a odpočatý, zdál se mi experiment něčím bezvýznamným, malicherným, nechápal jsem, jak jsem mu mohl připisovat takovou váhu. Ani to, že Harey musela jít do laboratoře se mnou, mi nijak nevadilo. Všechno její úsilí bylo zbytečné, jakmile jsem byl z pokoje pryč déle než několik minut, a tak jsem se vzdal dalších pokusů, i když Harey naléhala (byla ochotna dát se dokonce někam zamknout), a poradil jsem jí, aby si s sebou vzala něco ke čtení.

Více než úkon sám mě zajímalo, co najdu v laboratoři. Kromě dosti značných mezer v regálech a policích s laboratorním sklem a kromě toho, že v některých vitrínách chyběly tabule a deska jedněch dveří byla hvězdovitě rozpukaná, jako by tady nedávno zuřil boj, jehož stopy byly narychlo, ale pečlivě odstraněny, nebylo v tom velikém modrobílém sále nic zvláštního. Snaut, kutící něco na přístroji, se zachoval velmi decentně; přijal Hareyin příchod jako něco naprosto samozřejmého a zdaleka se jí lehce uklonil; když mi navlhčoval skráně a čelo fyziologickým roztokem, objevil se Sartorius. Vyšel z malých dveří, jež vedly do temné komory. Byl v bílém plášti, přes který měl antiradiační zástěru sahající mu až ke kotníkům. Věcný, energický, pozdravil se se mnou, jako kdybychom patřili ke stočlennému kolektivu v nějakém pozemském ústavu a viděli se naposled včera. Teprve teď jsem si všiml, že ten mrtvý výraz dodávají jeho obličeji kontaktní čočky, které nosí pod víčky místo brýlí.

S rukama založenýma na prsou stál a pozoroval, jak mi Snaut připevňuje k hlavě elektrody obinadlem, které mi na hlavě vytvořilo jakýsi čepec. Několikrát přelétl pohledem celý sál a tvářil se, jako by si vůbec nevšiml, že je tam také Harey. Ta seděla schoulená, nešťastná na malé židličce u stěny a předstírala, že čte. Když Snaut poodstoupil od mého křesla, pohnul jsem hlavou zatíženou kovem a dráty, chtěje se podívat, jak přístroj zapojuje, ale Sartorius zvedl neočekávaně ruku a promluvil hlasem plným důstojnosti:

„Doktore Kelvine! Prosím o chvíli pozornosti a soustředění! Nehodlám vás do ničeho nutit, protože by to nikam nevedlo, ale musíte přestat myslit na sebe, na mne, na kolegu Snauta a na kohokoli jiného, musíte zkrátka vyloučit náhodnost jednotlivých individualit a soustředit se na věc, kterou tady prezentujeme. Země a Solaris, celé generace badatelů jako celek, i když jednotlivci mají svůj počátek a konec, naše vytrvalá snaha o navázání intelektuálního kontaktu, velikost historického významu, který má lidstvo, jistota, že bude pokračovat i v budoucnosti, ochota ke všem obětem a strádáním, ochota vzdát se třeba všech našich citů a v zájmu našeho poslání — to jsou témata, jež by měla beze zbytku vyplnit vaše vědomí. Zrod asociací nezávisí na vaší vůli, ale to, že se nacházíte zde, je zárukou autentičnosti myšlenkového sledu, který jsem tu naznačil. Jestliže si nebudete jist, zda jste se dobře zhostil svého úkolu, řekněte nám to, prosím, a kolega Snaut udělá ještě jeden záznam. Máme přece čas…“

Poslední slova vyslovil s bledým, suchým úsměvem, který však nevzal jeho očím výraz pronikavého ohromení. Svíjel jsem se v duchu pod přívalem těch frází vyslovovaných tak vážně a s takovou opravdovostí. Snaut naštěstí přerušil protahující se mlčení.

„Můžeme, Krisi?“ zeptal se, opřen loktem o vysoký pult elektroencefalografu tak nedbale a domácky, jako by se opíral o křeslo. Byl jsem mu vděčen za to, že mě oslovil jménem.

„Můžeme,“ řekl jsem, a přivřel jsem oči. Tréma, která mi vyprázdnila hlavu, když skončil s přikládáním elektrod a položil ruku na vypínač, náhle zmizela, skrz řasy jsem uviděl narůžovělá světélka kontrolních žárovek na černé desce přístroje. Zároveň mizel vlhký a nepříjemný chlad kovových elektrod, které ve mně vzbuzovaly pocit, jako bych měl hlavu obloženu studenými mincemi. Byl jsem jako zšeřelá, neosvětlená aréna. Té prázdnotě asistoval ze všech stran dav neviditelných diváků amfiteatrálně vzdutý kolem mlčení, v němž vířilo ironické pohrdání Sartoriem a tím jeho „Posláním“. Napětí vnitřních pozorovatelů, žádostivých zhlédnout mou improvizovanou roli, sláblo. Harey? Připomněl jsem si toto jméno na zkoušku, s úzkostným neklidem připraven vzít je okamžitě zpět. Ale mé bdělé, slepé hlediště neprotestovalo. Nějakou chvíli jsem byl strašně sentimentální, plný upřímného smutku, ochoten trpělivě podstoupit dlouhé oběti. Harey mě vyplňovala bez podoby, bez přesných rysů, bez tváře. Pojednou mi skrze neosobní, zoufalou něžností dýchající pojem Harey vyvstal v šedé tmě a v celé své profesorské váženosti otec solaristiky a solaristů Giese. Ale nemyslel jsem na onu bahnitou erupci, na páchnoucí propast, která pohltila jeho zlaté brýle a pečlivě vykartáčovanou šedou bradku: viděl jsem čárkované pozadí, kterým umělec obklopil jeho hlavu, takže byla jakoby ve svatozáři a tolik se — nikoliv tahy, ale poctivou, starosvětskou rozvahou — podobala tváři mého otce, že jsem nakonec nevěděl, kdo z nich dvou to na mne hledí. Ani jeden, ani druhý neměli hrob, věc v našich dobách tak častá a obvyklá, že nijak zvlášť nevzrušuje.

Obraz už zmizel a já jsem na chvíli, nevím, na jak dlouho, zapomněl na stanici, na experiment, na Harey, na černý oceán, na všechno, naplněn až po okraj chvilkovou jistotou, že ti dva už neexistující, nekonečně malí, v zaschlé bláto obrácení lidé se zhostili se ctí všeho, co je potkalo. Klid, který vanul z toho objevu, zničil beztvarý dav, obklopující šerou arénu v němém očekávání mé porážky.

Spolu s dvojím klapnutím vypínaného přístroje vedralo se mi do očí světlo umělého osvětlení. Přivřel jsem je. Sartorius, stále ve stejné pozici, mě zkoumavě pozoroval, Snaut, otočený k němu zády, kutil něco u přístroje a jakoby úmyslně ťapal trepkami, které mu padaly z nohou.

„Myslíte, doktore Kelvine, že se to podařilo?“ rozezvučel Sartorius svůj nosový, nesympatický hlas.

„Ano,“ řekl jsem.

„Jste si tím jist?“ řekl Sartorius a v jeho hlase se ozval stín údivu nebo dokonce nedůvěřivosti.

„Jsem.“

Jistota a strohý tón mé odpovědi ho na okamžik vyvedly z jeho prkenné důstojnosti.

„To je… dobře,“ broukl a rozhlédl se, jak by nevěděl, co teď. Snaut přistoupil ke křeslu a začal mi odmotávat obinadla.

Vstal jsem a prošel se po místnosti. Mezitím se Sartorius, který zmizel v temné komoře, vrátil s vyvolaným a vysušeným filmem. Asi na patnácti metrech filmového pásu se táhly roztřesené, bíle zoubkované čáry, jako by se po černé, kluzké celuloidové stuze rozlezla jakási plíseň nebo pavučina.

Neměl jsem tady už nic na práci, ale neodešel jsem. Snaut a Sartorius zasunuli do oxidované hlavice modulátoru film, když si ho předtím Sartorius, nedůvěřivě nasupený, ještě jednou prohlédl, jako by se snažil dešifrovat obsah těch rozkmitaných křivek.

Zbytek pokusu byl už našim zrakům skryt. Věděl jsem jen, co se právě děje, když stáli u rozvodných pultů stěny a zapínali příslušnou aparaturu. Se slabým basovým zabzučením se v cívkách, uložených pod pancéřovou podlahou, probudil proud a pak už jen klesající světélka na svislých skleněných trubičkách kontrolních přístrojů ukazovala, že velký tubus rentgenového děla sjíždí svislou šachticí, v jejímž otevřeném ústí se zastaví. Světélka se zastavila na nejnižších ryskách stupnice a Snaut začal zvyšovat napětí, až ručičky, nebo lépe řečeno bílé proužky, které je nahrazovaly, opsaly vějířovitou půlotočku vpravo. Zvuk proudu nebylo téměř slyšet, nic se nedělo, bubny s filmem se otáčely pod ochranným krytem, takže nebylo vidět ani to, jen počítač metráže cvakal potichu jako hodinový strojek.

Harey zvedala oči od knihy hned ke mně, hned k nim. Přistoupil jsem k ní. Vrhla na mne tázavý pohled. Pokus už skončil, Sartorius přistoupil pomalu k veliké kuželovité hlavici aparátu.

„Půjdeme?…“ zeptala se Harey pouhým pohybem rtů. Přikývl jsem. Vstala. Aniž jsem se rozloučil — připadalo mi to příliš nesmyslné — prošel jsem kolem Sartoria.

Vysoká okna horní chodby vyplňoval výjimečně krásný západ. Nebyla to ona obvyklá, ponurá, opuchlá červeň, ale všechny odstíny růžové, zastřené zářivým, lehkým, jakoby stříbřitým oparem. Těžká, mrtvě zvlněná čerň nekonečné roviny oceánu mžila — jakoby v odpovědi na ten přívětivý přísvit — hnědě fialovým, měkkým třpytem. Jen v samém zenitu bylo nebe ještě zatvrzele rudé.

Zastavil jsem se uprostřed dolní chodby. Nedovedl jsem si prostě představit, že budeme znovu jako ve vězeňské cele zavřeni v kabině s oknem na oceán.

„Harey,“ řekl jsem, „víš co… podíval bych se do knihovny… Nemáš nic proti tomu?…“

„Vůbec ne, aspoň si najdu něco ke čtení,“ odpověděla s poněkud násilnou živostí.

Cítil jsem, že od včerejška je mezi námi nějaká nezasypaná mezera a že bych jí měl ukázat trochu srdečnosti, ale zmocnila se mne úplná apatie. Muselo by se stát nevím co, abych se z ní vzpamatoval. Vrátili jsme se chodbou zpátky, pak jsme se svažující se chodbičkou dostali do malé předsíňky, z níž vedly troje dveře; mezi nimi byly za tabulemi z krystalického skla, jako v nějakých vitrínách, květiny.

Prostřední dveře, kterými se vcházelo do knihovny, byly z obou stran vyčalouněny umělou kůží; kdykoli jsem je otvíral, pokaždé jsem se snažil nedotknout se kůže. Uvnitř, ve velikém kruhovitém sále, pod bledě stříbrným stropem, zdobeným stylizovanými slunci, bylo poněkud chladněji. Přejel jsem rukou po hřbetech kompletu solaristické klasiky a už jsem chtěl vytáhnout první svazek Giese s onou mědirytinovou podobiznou na prvním listu chráněném hedvábným papírem, když jsem neočekávaně objevil břichatý svazek osmerkového formátu; byl to Gravinsky, jehož jsem si předtím nevšiml.

Posadil jsem se do měkce čalouněného křesla. Bylo naprosté ticho. Krok za mnou listovala v nějaké knížce Harey, slyšel jsem lehký šelest listů mezi jejími prsty. Kompendium Gravinského, které sloužívalo studentům ve školách jako tahák, byla sbírka abecedně seřazených solariánských hypotéz počínaje „Abiologickou“ a konče „Zrůdnorodou“. Kompilátor, který Solaris snad ani nikdy neviděl, se prokousal všemi monografiemi, protokoly expedicí, fragmentárními pracemi i předběžnými zprávami, prostudoval dokonce také citáty v dílech planetologů zabývajících se jinými glóby a slepil z toho tento katalog zarážející trochu lapidárností svých formulací, které zabíhaly někdy až do triviálnosti a v nichž se ztrácela precizní členitost myšlení, které existovalo při jejich zrodu; ostatně toto dílo, svým zaměřením encyklopedické, mělo dnes už jen hodnotu kuriozity. Bylo vydáno před dvaceti lety a od té doby vyrostla celá hora nových hypotéz, které by se už do jedné knihy nevešly. Prohlížel jsem si abecední seznam autorů; byl to spíš seznam padlých, protože málokdo z nich ještě žil a aktivně nepracoval v solaristice snad už nikdo. Celé to myšlenkové bohatství rozptýlené do mnoha směrů vyvolávalo dojem, že není možné, aby skutečnost byla naprosto odlišná, ještě jiná než ty myriády domněnek, jimiž se do ní strefovali. Gravinsky napsal ke knize předmluvu, v níž rozdělil oněch šedesát let solaristiky, která do té doby uplynula, na jednotlivá období. V prvním — datoval je od prvního prozkoumání Solaris — nikdo vlastně nevyslovoval hypotézy vědomě. Nějak intuitivně, podle „zdravého selského rozumu“ se mělo tehdy za to, že oceán je mrtvý chemický konglomerát, nestvůrná hrouda rosolu obtékající celou planetu, plodící ony prapodivné útvary nějakou „quasivulkanickou“ činností a stabilizující nestálou oběžnou dráhu planety spontánním automatismem svých procesů asi nějak tak, jak si kyvadlo udržuje rovinu svého pohybu, do něhož byla jednou uvedeno. Je sice pravda, že už tři roky poté přišel Magenon s myšlenkou, že „aspikový stroj“ má živou podstatu, ale Gravinsky datuje počátek období biologických hypotéz teprve o devět let později, kdy původně osamocený Magenonův názor začal získávat stále více přívrženců. Následující léta byla bohatá na velmi komplikované teoretické modely živého oceánu, které se opíraly o biomatematickou analýzu. Třetí období bylo obdobím rozpadu dosud téměř monolitního názoru vědců.

Objevilo se v něm veliké množství škol, často spolu urputně soupeřících. Byla to doba, v níž působil Panmaller, Strobli, Freyhouss, le Greuill, Osipovič; celé Giesovo dědictví bylo tehdy podrobeno zdrcující kritice. Vznikaly první atlasy, katalogy a stereofotografie asymetriád, považovaných dosud za neprozkoumatelné útvary; k tomuto obratu došlo zásluhou nových, dálkově řízených zařízení, která vědci posílali do bouřlivých niter kolosů hrozících každou vteřinu vybuchnout. Tehdy se také začaly na okraji zuřících diskusí objevovat osamocené, pohrdavým mlčením přecházené hypotézy, které tvrdily, že i když se nepodaří navázat s „rozumnou obludou“ kýžený „kontakt“, bude výzkum kostnatějících mimoidních měst a balonovitých hor, které oceán vyvrhuje a opět pohlcuje, tak jako tak cenným přínosem našim chemickým a fyzikálně chemickým znalostem, že přinese nové poznatky i v oboru stavby molekul-obrů — ale s hlasateli takových názorů tehdy nikdo ani nepolemizoval. Bylo to přece období, kdy vznikaly dosud uznávané katalogy typických metamorfóz nebo Franckova bioplazmatická teorie mimoidů, která — ač zavržena jako nesprávná — zůstala skvělým příkladem myšlenkového rozmachu a logické stavby.

Těch celkem třicet let „Gravinského period“ bylo obdobím naivního mládí, živelně optimistického romantismu a konečně — když se začaly objevovat první skeptické hlasy — zralého věku solaristiky. Už koncem prvního čtvrtstoletí se ozvaly — jako hlasy a pohrobci prvních koloidně-mechanistických teorií — hypotézy o psychičnosti oceánu na Solaris. Všechna pátrání po projevech uvědomělé vůle, účelnosti procesů, po jednání motivovaném vnitřními potřebami oceánu byla takřka všeobecně pokládána za jakousi úchylku, které se dopustila celá generace badatelů. Publicistická horlivost ve vyvracení jejich tvrzení připravila půdu střízlivým, analyticky zaměřeným výzkumům Holdenovým, Eonidesovým a Stolivovým, kteří se v nich soustředili na pečlivé shromažďování faktů. Byla to doba prudkého bujení a narůstání archivů, mikrofilmových kartoték i expedicí bohatě vybavených všemi možnými přístroji, samočinnými registrátory, indikátory, sondami, vším, co jen mohla Země poskytnout. V některých letech se tehdy zúčastnilo výzkumů i více než tisíc lidí najednou, ale zatímco tempo neustálého hromadění materiálů stále ještě vzrůstalo, duch povzbuzující vědce v jejich aktivitě už slábl; začínalo období, jež se dá jen nesnadno vymezit časově, období úpadku této prese všecko stále ještě optimistické fáze solaristických explorací.

Charakterizovaly je především velké, odvážné — jednou svou teoretickou představivostí, jindy svou negací — individuality lidí, jako byl Giese, Strobli nebo Sevad. Ten — poslední z velkých solaristů — zahynul za záhadných okolností nedaleko jižního pólu planety, když se dopustil něčeho, čeho se nedopustí ani nováček. Před zraky stovek pozorovatelů namířil svůj stroj letící nízko nad oceánem přímo do nitra hbitku, který mu očividně uhýbal z cesty. Hovořilo se o nějaké náhlé slabosti, o ztrátě vědomí nebo také o poruše řízení, ve skutečnosti to však byla — jak se domnívám — první sebevražda, první náhlý, zjevný výbuch zoufalství. Ne však poslední. Ale tyto skutečnosti svazek Gravinského neobsahoval, to já jsem si v duchu vybavil ta data, fakta a podrobnosti, když jsem hleděl na jeho zažloutlé stránky pokryté drobným mákem tisku.

Tak patetické útoky na vlastní život se ostatně později už neopakovaly, ale neobjevovaly se ani tak veliké individuality. Příliv vědců, věnujících se jednotlivým oborům planetologie, je vlastně jev dosud nikým neprozkoumaný. Lidé s velikými schopnostmi a s nevšední silou charakteru se rodí víceméně stejně často, nestejná však bývá jejich volba. Jejich dostatek anebo nedostatek v některé oblasti vědy se dá vysvětlit snad jen perspektivami, které onen vědní obor skýtá. Ať už hodnotíme klasiky solaristiky jakkoli, nikdo jim nemůže upřít velikost, ba nejednou i genialitu. Celá desetiletí přitahoval mlčící gigant planety Solaris nejlepší matematiky, fyziky, autority v biofyzice, v teorii informací, v elektrofyziologii. A pojednou jako by armádě vědců vzali vojevůdce. Zůstala jen průměrná, bezejmenná masa trpělivých sběratelů, kompilátorů, snad i tvůrců nejednoho odvážně pojatého experimentu, ale nebyly už ani masové expedice zahrnující celý glóbus, ani smělé syntetizující hypotézy.

Solaristika jako by se začala rozpadat; a jakýmsi doprovodem, jakousi rovnoběžkou klesající křivky jejího letu byly masově vyráběné hypotézy o degeneraci, o stárnutí, involuci solarických moří, hypotézy, které se navzájem lišily sotva jen druhořadými podrobnostmi. Tu a tam se sice objevilo zajímavější, odvážnější pojetí, ale všechny tyto teorie považovaly oceán za jakýsi koncový produkt vývoje, za něco, co má už období nejvyšší organizovanosti za sebou a co se teď, soudržné už jen fyzicky, rozpadá na množství zbytečných, nesmyslných, agonálních útvarů. Tedy monumentální, celá staletí se vlekoucí agónie; tak nazírali na Solaris a v dloužích nebo mimoidech viděli příznaky zhoubného bujení, v procesech probíhajících v tekutém tělese hledali stůj co stůj projevy chaosu a anarchie, až se nakonec tento směr stal utkvělou představou, takže celá vědecká literatura následujících sedmi osmi let — i když v ní samozřejmě nenajdeme výrazové prostředky vyjadřující city autorů — je jakoby jedinou hromadou urážek, jakousi pomstou osamocených mas průměrných solaristů zbavených svých vůdců, pomstou na stále stejně lhostejném, jejich přítomnost ignorujícím objektu usilovné badatelské práce.

Znal jsem originální práce více než desíti evropských psychologů — do kompletu solaristické klasiky na stanici zařazeny nebyly, a troufám si říci, že neprávem — kteří měli se solaristikou společné jen to, že v dlouhém časovém úseku prováděli průzkum veřejného mínění a sbírali průměrné výroky neodborníků, na nichž pak ukázali až podivuhodně těsnou souvislost změn veřejného mínění s procesy, které současně probíhaly ve vědeckých kruzích.

Také v okruhu koordinační skupiny Planetologického ústavu, tam, kde se rozhodovalo o materiálním zajištění výzkumů, docházelo ke změnám, které se projevovaly v neustálém, i když postupném snižování rozpočtů solaristických ústavů a pracovišť a dotací výpravám odlétajícím na planetu.

Hlasy, že je nutno výzkum omezit, se střídaly s voláním těch, kteří požadovali, aby bylo použito radikálněji působících prostředků. Ale snad nikdo nezašel tak daleko jako administrativní ředitel Celosvětového kosmologického ústavu, který zarytě hlásal, že živý oceán lidi vůbec neignoruje, ale prostě je nevnímá, podobně jako slon nevnímá mravence, který mu leze po hřbetě; abychom jej upozornili a soustředili jeho pozornost na sebe, bude prý nutno použít mohutných impulsů a gigantických strojů v celoplanetárním měřítku. Zábavné na tom bylo to — jak to jedovatě zdůraznil tisk, — že se tak nákladného podniku dovolával ředitel Ústavu kosmologického a nikoliv planetologického, který výzkum Solaris financuje, a že to tedy byla štědrost z cizí kapsy.

A pak začal ten kolotoč hypotéz, to obnovování starých teorií, jejich nepodstatné pozměňování, upřesňování anebo naopak zase rozmělňování měnit dosud čiré — i když rozlehlé — vody solaristiky ve stále spletitější labyrint se spoustou slepých uliček. V atmosféře všeobecného zlhostejnění, stagnace a znechucenosti se zdálo, že oceán na Solaris má svého druha na Zemi — oceán zbytečně potištěného papíru.

Asi dva roky předtím, než jsem jako absolvent Institutu vstoupil poprvé do Gibarianovy pracovny, byla založena Mettova-Irvingova nadace, která určila vysoké odměny tomu, kdo využije energii oceánické plazmy pro potřeby lidstva. Pokoušeli se o to i předtím a kosmické koráby přivezly na Zemi nejeden náklad plazmatického aspiku. Dlouho a trpělivě se také pracovalo na metodách, jak plazmu konzervovat; zkoušely se hned vysoké, hned nízké teploty, umělá mikroatmosféra a mikroklima podobné solarickému, konzervační ozařování, tisíce chemických receptů — a výsledek toho všeho byl pokaždé ten, že bylo možno pozorovat více nebo méně líný proces rozkladu; rozumí se, že i tento proces byl — jako všechno ostatní — mnohokrát popsán, a to s maximální přesností, ve všech stádiích, počínaje autolýzou přes maceraci, první čili rané ztekutění a konče ztekutěním pozdním čili druhým. Podobný osud potkával také vzorky všech produktů a výtvorů plazmy. Různé byly jen cesty vedoucí ke konci. A ten konec, to byla jako popel lehká, kovově lesklá autofermentací rozředěná břečka. Její složení, poměry jednotlivých prvků a chemický vzorec vám mohl říci každý solarista, kdybyste ho o půlnoci probudili ze spánku.

Naprosté fiasko pokusů udržet naživu — nebo aspoň ve stavu útlumu vegetace, v jakémsi zimním spánku — ať malou či velkou část stvůry oddělenou od jejího planetárního organismu dalo vznik přesvědčení (které rozpracovala Meunierova a Prorochova škola), že na své odhalení čeká jen jedno jediné tajemství, a když je odhalíme zvoleným interpretačním klíčem, vysvětlí se najednou všechno…

Hledáním tohoto klíče, tohoto solaristického kamene mudrců, ztráceli čas i energii lidé, kteří neměli často s vědou nic společného; ve čtvrtém desetiletí existence solaristiky se počet spekulantů-maniaků rekrutujících se z nevědeckých kruhů, oněch myšlenkou posedlých, před jejichž fanatismem bledla náruživost všech jejich někdejších předchůdců, všech těch proroků „perpetua mobile“ nebo „kvadratury kruhu“, rozrostl téměř do rozměrů epidemie a působil dokonce starosti psychologům. Tato horečka však po několika letech opadla, a když jsem se chystal k cestě na Solaris, opustila už dávno novinové sloupce a zmizela z rozhovorů — ostatně spolu s problémem oceánu.

Když jsem vracel na místo svazek Gravinského, narazil jsem vedle — knihy byly seřazeny abecedně podle autorů — na jednu ze zvláštností solaristického písemnictví, na tenoučkou Grattenstromovu brožuru, která se úplně ztrácela mezi tlustými hřbety ostatních knih. Byla to práce, která — ve snaze pochopit Mimolidské — útočila proti lidem, proti člověku, svérázný paskvil na náš lidský rod, práce samouka, sršící přes svou matematickou suchopárnost vztekem. Její autor, který uveřejnil předtím řadu neobvyklých příspěvků k jistým až příliš speciálním a spíše okrajovým odvětvím kvantové fyziky, snažil se v tomto svém stěžejním — třebaže sotva dvacetistránkovém — díle dokázat, že všechny dosavadní, byť zdánlivě sebeabstraktnější, sebeteoretičtější, sebezmatematizovanější vědecké objevy a výsledky nás vzdálily od prehistorického, antropomorfického chápání okolního světa sotva o krok nebo o dva. Postupuje ve formulích teorie relativity, teorématu silových polí, v parastatice, v hypotézách jediného kosmického pole po stopách těla, po stopách všeho toho, co je tam odvozeninou a důsledkem existence našich smyslů, stavby našeho organismu, omezenosti a nedokonalosti živočišné fyziologie člověka, došel Grattenstrom ke konečnému závěru, že o nějakém „kontaktu“ člověka s neantropomorfickou, ahumaniodální civilizací nemůže být a nikdy nebude ani řeči. V tom paskvilu na celý lidský rod nebyla nikde ani slovem zmínka o myslícím oceánu, ale jeho přítomnost, vyjádřenou pohrdavě triumfálním mlčením, vyciťoval čtenář takřka z každé věty. Takový dojem jsem měl aspoň já, když jsem se s Grattenstromovou brožurkou seznamoval poprvé. Tato práce byla ostatně spíše kuriozitou než solariánem v běžném smyslu slova a ocitla se v klasické knihovně stanice proto, že ji sem zařadil Gibarian, který mi ji kdysi sám dal, abych si ji přečetl.

S podivným pocitem podobným úctě zasouval jsem opatrně tenký nevázaný sešitek mezi ostatní knihy v polici. Konečky prstů jsem se dotkl zelenohnědého „Solaristického almanachu“. Přes všechen zmatek, prese všechnu bezradnost, která na nás doléhala, bylo nepopiratelné, že zásluhou toho, co jsme tady za těch čtrnáct dní prožili, získali jsme jistotu v několika základních otázkách, na které se za dlouhé roky vyplýtvalo mnoho inkoustu, protože byly předmětem sporů, jalových pro svou neřešitelnost.

O tom, zda je oceán živou bytostí, mohl by někdo, kdo si libuje v paradoxech a je dost tvrdohlavý, pochybovat dále. Bylo však nemožné popírat nadále existenci jeho psychiky, ať už bychom toto slovo chtěli chápat jakkoli. Zřejmým se stalo i to, že naši přítomnost nad sebou „vnímá“ až příliš dobře… Toto jediné konstatování škrtalo definitivně celé jedno křídlo solaristiky, hlásající, že oceán je „světem v sobě“, „existencí v sobě“, že zánik jeho smyslových orgánů, kdysi existujících, jej zbavil možnosti vědět cokoli o existenci jevů nebo objektů mimo něj, že je uzavřen v kruhu gigantických myšlenkových pochodů, jejichž sídlem, zdrojem i tvůrcem je jeho hlubina převalující se pod dvěma slunci.

A dále: dozvěděli jsme se, že dovede uměle syntetizovat to, co my sami neumíme — naše těla, ba že je dovede zdokonalovat tím, že zavádí do jejich podatomové struktury nám nepochopitelné změny, které souvisí nepochybně s jeho vlastními záměry.

A tedy existoval, žil, myslil, jednal; naděje, že se „problém Solaris“ podaří zredukovat na nesmysl nebo na nulu, názor, že tady nemáme co dělat s žádnou Bytostí a že naše prohra není vůbec prohrou — to všechno jednou provždy padlo. Ať už chtějí nebo nechtějí, lidé teď budou muset vzít na vědomí souseda, který se — ačkoliv za biliony kilometrů prázdna, ačkoliv oddělen prostorem celých světelných let — postavil do cesty jejich expanzi a jehož zvládnutí bude obtížnější než zvládnutí ostatního vesmíru.

Ocitli jsme se snad — uvažoval jsem — v kritickém bodu dějin. Rozhodnutí vzdát se, ustoupit, ať už ihned, nebo v blízké budoucnosti, může sice zvítězit, ba ani likvidaci stanice samé jsem nepovažoval za nemožnou nebo aspoň nepravděpodobnou věc. Nevěřil jsem, že by se takto dalo cokoliv zachránit. Už jen pouhá existence myslícího kolosa nedá lidem spát. I kdyby křížem krážem zlétali všechny galaxie, i kdyby se spojili s jinými civilizacemi bytostí nám podobných, Solaris zůstane věčnou výzvou hozenou člověku.

A ještě jeden neveliký v kůži vázaný svazek se zatoulal mezi ročníky „Almanachu“. Zahleděl jsem se na chvíli na desky ohmatané nesčetnými doteky prstů, než jsem jej otevřel. Byla to stará kniha, Muntiův „Úvod do solaristiky“. Pamatoval jsem se na onu noc, kterou jsem nad ním strávil, i na Gibarianův úsměv, když mi dával tento svůj exemplář, i na zemské svítání v okně, když jsem došel ke slovu „konec“. Solaristika — psal Muntius — je náhražkou náboženství kosmické éry, je to víra v rouše vědy; kontakt, cíl, k němuž směřuje, je stejně mlhavý a nejistý jako obcování svatých anebo příchod Mesiášův. Výzkum Solaris není nic jiného než liturgie zabalená do metodologických formulek, pokorná práce badatelů je očekáváním splnění, zvěstování, neboť neexistují a nemohou existovat mosty mezi Solaris a Zemí. Tuto očividnost a s ní i jiné, jako je absence společných zkušeností, absence pojmů, které by se daly sdělit, solaristé odmítají, stejně jako kdysi věřící odmítali argumenty, které vyvracely základy jejich víry. Ostatně co lidé očekávají, čeho se mohou nadít od „navázání informačního spojení“ s myslícími moři? Zprávu o prožitcích spjatých s existencí, která nekončí v čase a je tak stará, že se jistě nepamatuje na svůj počátek? Vylíčení tužeb, vášní, utrpení, nadějí, které propukají monumentálními porody živých hor? Návod, jak přetvořit matematiku v existenci a osamocenost a rezignaci v naplnění smyslu existence? Ale to všechno je přece nesdělitelné, a kdybychom se to pokusili přeložit do kteréhokoliv zemského jazyka, všechny hledané hodnoty a významy se ztratí, zůstanou na druhé straně. Ostatně takovéto senzační objevy, hodné spíše poezie než vědy, „vyznavači“ nečekají. Ne. Neboť aniž si to sami uvědomují, očekávají Zjevení, které by jim objasnilo smysl člověka samého! Solaristika je tedy pohrobek dávno mrtvých mýtů, produkt mystických tužeb, které se lidská ústa už neodváží vyslovit veřejně, naplno, a úhelným kamenem skrytým hluboko v základech její stavby je naděje na Vykoupení…

Ale solaristé, neschopni přiznat, že je tomu skutečně tak, vyhýbají se pečlivě jakémukoli výkladu Kontaktu, takže se v jejich spisech stává něčím definitivně daným, a zatímco ve svém původním, ještě střízlivém významu měl být počátkem, úvodem, vstupem na novou cestu, jednu z mnoha cest, nyní, glorifikován, změnil se ve věčnost a nebe solaristů…

Prostá a hořká je analýza tohoto „kacíře“ planetologie, jak byl Muntius nazýván; je oslňující ve své negaci, v tom, jak rozbíjí solaristický mýtus, či lépe mýtus o Poslání Člověka. Tento první hlas, který se opovážil zaznít ještě v období plném sebedůvěry a romantismu, byl přijat absolutním, přehlíživým mlčením. Je to zcela pochopitelné, uvážíme-li, že přijmout Muntiova slova bylo totéž jako přeškrtnout solaristiku v té podobě, v jaké existovala. Počátky jiné, střízlivé, rezignující solaristiky čekaly marně na svého zakladatele. Pět let po Muntiově smrti, když jeho kniha byla už bibliografickou vzácností, bílou vránou, která nebyla k nalezení ani v kompletech solarián, ani ve filozofických knihovnách, vznikla škola nazvaná jeho jménem; v tomto norském kruhu, jak se jí také říkalo, změnil se klid jeho výkladu, rozdroben na individuality myslitelů, kteří převzali Muntiovo dědictví, v kousavou, načepýřenou ironii Erle Ennessona a — v poněkud ztrivializovaném vydání — v užitkovou solaristiku, čili ve Phaelengovu „utilitaristiku“. Phaelenga vyslovil požadavek soustředit se na konkrétní prospěch, který mohou přinést výzkumy, a neohlížet se na nějaké fantazií přiozdobené, z falešných nadějí zrozené úsilí o civilizační kontakt, o intelektuální svaté přijímání dvou civilizací. Ve srovnání s nelítostnou jasností Muntiovy analýzy jsou však spisy všech jeho duchovních učedníků pouhými margináliemi, poznámkami na okraj, ne-li dokonce obyčejnou popularizací — až na Ennessonova a snad i Takatova díla. Muntius sám učinil vlastně už všechno, když první období solaristiky nazval dobou „proroků“ — k prorokům počítal Giese, Holdena, Sevadu, — druhé „velkým schizmatem“ — rozpad jediné solaristické církve na spoustu vzájemně se potírajících vyznání — a předpověděl období třetí — dogmatizace a scholastická zkostnatělost, — které nastane, jakmile bude prozkoumáno vše, co prozkoumat lze. To se však nestalo. Gibarian měl přece jen pravdu — napadlo mi, — když považoval Muntiovu likvidační dedukci za monumentální zjednodušení, které nebere v úvahu nic z toho, co je v solaristice v rozporu s náboženskými prvky; v solaristice rozhoduje totiž neustálá dočasnost prací, dočasnost, která neslibuje nic než konkrétní materiální glóbus obíhající okolo dvou sluncí.

Do Muntiovy knížky byl vložen napůl přeložený, už zcela zažloutlý separát z čtvrtletníku „Pererga solariana“; byla to jedna z prvních Gibarianových prací, kterou napsal ještě předtím, než se ujal vedení Institutu. Po nadpisu „Proč jsem solarista“ následoval stručný, téměř jako plán práce strohý výčet konkrétních jevů, které zdůvodňovaly reálné šance na kontakt. Gibarian patřil totiž k oné — snad už poslední — generaci badatelů, kteří měli odvahu navazovat ve své práci na někdejší léta rozkvětu a optimismu a nezříkal se jakési osobité víry překračující meze vytyčené vědou, víry povýtce materiální, neboť doufala, že úsilí, bude-li dost vytrvalé a houževnaté, bude nakonec korunováno úspěchem.

Vycházel ze všeobecně známých, klasických výzkumů bioelektroniků Eurasijské oblasti, jako byl Cho-En-Minh, Ngyalla a Kavakadze. Tyto výzkumy prokázaly jistou podobnost mezi elementy elektronického obrazu práce mozku a některými výboji, k nimž docházelo v oceánické plazmě vždy před vznikem některých útvarů, jako jsou například předstadiální polymorpha a jim velmi blízké solaridy. Odmítal příliš antropomorfické interpretace, všechny ty mystifikující teze psychoanalytických, psychiatrických a neurofyziologických škol, které se snažily do plazmového oceánu vinterpretovat jednotlivé lidské choroby, jako například epilepsii (jejíž analogií měly být křečovité erupce asymetriád); byl totiž jedním z nejopatrnějších a nejstřízlivějších hlasatelů Kontaktu a nic mu nebylo tak proti mysli jako senzace, i když ty doprovázely ten či onen objev už nesmírně zřídka. Vlnu takového nejlacinějšího zájmu vzbudila ostatně i má diplomová práce. I ona tady byla, rozumí se, že ne v knižní podobě; vězela v některé krabici s mikrofilmy.

Opřel jsem se v ní o objevné studie Bergmannovy a Reynoldsovy; těmto dvěma vědcům se podařilo izolovat a „odfiltrovat“ z mozaiky procesů probíhajících v mozkové kůře složky, které doprovázejí nejsilnější emoce — zoufalství, bolest, rozkoš, — já jsem pak srovnal tyto záznamy se záznamy výbojů oceánických proudů a objevil jsem oscilace a křivky (na některých partiích kopule symetriád, u základen nezralých mimoidů i jinde), které vykazovaly pozoruhodnou podobnost. To stačilo, aby se v bulvárním tisku vzápětí objevilo mé jméno pod šaškovskými titulky á la „Aspik si zoufá“ anebo „Planeta v orgasmu“. Ale obrátilo se to (jak jsem si aspoň donedávna myslil) v můj prospěch. Gibarian, který jako všichni solaristé nečetl všechny práce, jichž vycházely tisíce, a tím méně práce nováčků, si mne všiml a napsal mi. Jeho dopis uzavřel jednu kapitolu mého života a otevřel novou.