Скрипач и фоссегрим

1

Музыка завершилась скачком молодой и неопытной рыси. Он неловко улыбнулся, опуская скрипку. Он и сам знал, что сфальшивил. На самой важной игре. А кто не фальшивит? — подумалось ему.

— Что молвишь, отец?

Спросил — и пожалел. Тяжек был взор отца, и гулок был его голос. Отец казался древним, как море.

— Мы — скрипачи, сын мой Вальдере. Мы играем везде, куда позовут. На свадьбе поселян и в королевских палатах. За такую игру на крестьянской свадьбе тебе нальют пива и дадут овсянки с селёдкой, а при дворе Хлода Олафсона, конунга фритов, подарят кольцо и серебра. Но не стоит думать, что имя твоё запомнят в веках. Славен будешь лишь тем, что ты из рода Вилле Фольгера. И если спросят: а кто это, Вальдер сын Виглафа, то не сразу и скажут… Свет померк. Захотелось разбить скрипку. Ударить с размаху ногой, чтобы — в щепки, в струнный визг, в пламя и лёд! Чтобы старый дурак схватился за сердце и умер! Мгла настала в душе Вальдера, ярился век бурь, и тени смеялись во тьме…

А старый Виглаф посмотрел на сына, и всё было в том взгляде, чего он не хотел говорить. Твой удел — доля рифмоплётов, — говорили глаза отца, — я пил мёд музыки из чаши Одноокого, а ты — из его заднего прохода. Не утихнет бурное море от твоей игры, не станут плакать янтарём сосны, не ответят прибрежные камни. Быть тебе вечно в подмастерьях, не бывать в мастерах, не сидеть на скамье искусных! Ты позор рода Виллеман, и я стыжусь тебя, сын мой!.. Вслух же старик добавил:

— Думается мне, зря я отпустил твою матушку одну в Равенсфьорд пятнадцать зим назад… Тут уж Вальдер не смолчал:

— Поглядел бы ты на себя в зеркало, да на меня, и не говорил бы так! У нас одно лицо, разве нет?

— Нет, конечно, — устало ответил Виглаф, — это ведь смотря какое зеркало… Стоит ли говорить, что обиженный мальчишка не понял тех слов?

Вальдер Виглафсон крепко напился в тот вечер. Впервые в своей недлинной жизни. До рвоты и видений, до сверла в голове и угарного бреда. Он был в этом бреду мастером смычка, он играл как бог. И когда звучала скрипка, скрипка старая из клёна, и летели переливы над утёсами, над морем, — волны буйные заливов замирали от восторга в самый нежный час рассвета, в самый горький час заката, птицы гордые морские тихо головы склоняли, плакала в лесу кукушка, волки головы склоняли, и олень, лесной владыка, по траве ходил в раздумье, рыбы в море замирали, камни в тишине звенели от безмолвного порыва, и, разбередив печали, янтарём рыдали сосны… Сам Дельмир, слепой бог поэзии, кланялся ему в пояс…

— Видишь, неразумный старикашка? — орал Вальдер отцу, — боги мне рукоплещут! Что мне твои слова?! А потом дурман прошел, и ужин попросился обратно. В голове ревели бураны, разрывая мозг на кричащие осколки. С удивлением юноша обнаружил, что стоит на скале, над морем, а над головой грохочет черное небо. Волны вились кольцами змеев. Молнии сверкали на чешуе русалок. В гроздьях пены бесились гадкие ноки, вопили голосом отца: «Saet ofer!», ибо кто-то тонул, и выродки радовались этому. Вигтрольды носились в воде, ревели и безумствовали. В обличье черных коней мчались на берег могучие хникары, все в мыле, трясли кудрявыми гривами седой пены, и разбивались о скалы, чтоб возродиться в глубокой пучине… И, конечно же, был там фоссегрим, грим-музыкант. Незримый, играл он на скрипке, играл ледяную бурю, играл шторм и ветер, как Вальдеру не играть никогда! И раздался голос из кипящего котла:

— Иди же, Вальдер-Бездарь! Сделай шаг с обрыва! Окунись в чёрную бездну!

Неизведана её глубина, неведомы тайны недр морских! Разве не прельщают тебя буря и натиск, разве не соблазнителен покой, разве не сладка вода, которой ты захлебнешься, обретая вечность? Иди же, иди же сюда, Вальдер, сын Виглафа! И Вальдер пошел.

— Думается, рано ты уходишь, — донеслось сзади.

Вальдер обернулся. Молния осветила человека. Был он худ и невысок, темновлас и чернобород, и страшный шрам тянулся от виска до подбородка. Алая серка была на нём, да только как знать — окрашена ли краской, или кровью врагов пропиталась?

— Ты кто таков? — спросил Вальдер от страха.

— Знал я твоего предка, Вилле Фольгера, — хрипло молвил тот, — да только не в деда внук.

— Ты лжёшь! Вилле сгинул давным-давно!

— Сам ты сгинул давным-давно! — передразнил призрак и сплюнул, — мало ума у того, кто не слушает фюльг!

— Так ты… ты мой дух-хранитель?

— Недоумок, — буркнул тот, — я хранитель Равенсфьорда! Раньше я был тут хозяином. Не очень мне по нраву, что твой труп будет болтаться тут, пугая вонью птиц. Уходи. Иди домой, заливать горе пивом.

— Он наш! — завопили ноки из волн, — мальчик, иди сюда, не слушай его! Тогда фюльг подошел к обрыву и бросил вниз железный крест.

— Вон отсюда! — крикнул он мразям, — уходите от берега, уходите в море!

— Мы боимся! — заскулили ноки, — мы утонем в пучине и потеряемся! Море не примет нас! Там холодно и страшно!

— Что мне за дело! — возразил хозяин, — вы слишком отвратны для моря, но и мне вы не по душе! Убирайтесь! Пусть море сожжет вас! Заплакали карлики, ибо жгло их железо, но и просторам китов были они противны. А фюльге молвил Вальдеру:

— Уходи отсюда! Хочешь умереть — умри в битве! Но не оскверняй волн! И так был напуган Вальдер молниями в глазах хранителя, что убежал с утёса, трезвый и мокрый. Не спал до утра. Не плакал в подушку. Не дрожал от холода и ужаса. Удивился — отчего внутри так пусто? Словно порвались струны… Потом разбил окно. Окна были стеклянные. Роскошь, но род Виллеман не бедствовал. Осколки были такие острые… Вальдер смотрел на них и видел осколки своей жизни. Скол древа рода своего. Скёлль-череп. Скёлль — чаша для вина и застольный возглас. Череп хихикал: никогда не испить тебе из чаши! Было не больно. Просто противно. Впрочем, вены тоже надо УМЕТЬ резать…

Однажды — когда раны на руках поджили — Вальдер ушел. Не простившись. А с кем было прощаться? Мать умерла в позапрошлом году от застуды, братьев и сестёр не было, а прощаться с отцом побоялся. Старик начал бы насмехаться, и тогда полилась бы кровь. Вальдер ненавидел отца, но крови его не хотел. Что проку от трупа? Живому больнее! В том, что старый Виглаф будет насмехаться, Вальдер не сомневался. Раз уж отец издевался над сыном, когда тот искромсал жилы и не хотел жить… Издевался зло и жестоко. С умением. Что делать с раной, чтоб зажила? Жечь морской солью! О, какая радость глумиться над самым близким человеком! Чужаку не будет больно, чужак не ищет утешения… Вальдер не подумал, будут ли теперь его руки столь же послушны, как ранее. Раз уж не судьба стать мастером-скрипачём — к чему ловкость рук? Он шел по берегу и думал, правда ли говорил он с фюльгом в тот вечер, не привиделись ему ноки, зовущие в пучину, слышал ли он плач скрипки невидимки-фоссегрима? Или он просто перепил? Как знать? Кого спросить? Саги говорят, что в старые времена море не брезговало говорить с людьми. Удачей считалось повстречать русалку или хникара, а ноки и вигтрольды иногда губили моряков. Редки были такие встречи, но они были, и никто не говорил — мол, меньше пить надо… Вальдер знал: спроси кого из поселян, хоть и стариков — можно сражу топиться. В болоте. Засмеют. Кончились старые времена… Одно он знал: там, на обрыве, в час морской бури, нечто произошло. Что-то кончилось в нём. Что-то оборвалось навек. Пустота и молчание в сердце. Как в разграбленном могильном кургане. Лишь одно ведомо было Вальдеру: никогда не знать ему, что же произошло… Впрочем, призрак дал ему совет, который показался неглупым. Вальдер Виллеман ушел к викингам, чтобы пасть в битве и увидеть покрытый щитами чертог.