Посвящается Кэрол и моим родителям
Уильяму и Гертруде Резник
Время шло, Галактика эволюционировала, и как-то раз на одной из планет отдаленной звезды возник крошечный комочек слизи. Так зародилась жизнь. Так началась эпоха Человека. Шли века, Человек рос, развивался. Его конечности удлинялись, становились все более подвижными и умелыми. И вот Человек выпрямился, взглянул вверх и увидел ночное звездное небо. И в тот же самый миг Человек понял – звезды должны принадлежать ему.
Прошли еще века. Человек стал выше, сильнее, крепче. Он шагал по своей планете как хозяин и властелин, заселяя все новые и новые пространства. Он стал умен, если не мудр, силен, если не всемогущ. Он обустроил родную планету по своему желанию, но ему этого было мало.
Он достиг Луны, а потом и Марса, Венеры, Меркурия. Возвел там свои города. Потом настала очередь пояса астероидов. К началу двадцать пятого века изобретательный и неугомонный Человек строил город за городом на спутниках Сатурна и Юпитера.
Но тут все застопорилось. Путешествие на Луну занимало всего десять часов. Даже Плутон находился в пределах досягаемости, хотя на дорогу и требовалось четыре года.
Но со звездами дело обстояло иначе. Почти пять световых лет отделяли ближайшее светило от Земли. Слишком большое расстояние даже для технических достижений этого века. И трудность состояла не только в том, что путешествие стало бы делом пяти-шести поколений. Космический корабль, отправляющийся в межзвездное путешествие, должен был иметь воистину необъятные размеры – ведь пришлось бы взять огромное количество растений, чтобы обеспечить экипаж кислородом. Словом, предприятие представлялось совершенно невозможным как с финансовой, так и с технической точек зрения.
И Человек начал искать иное решение. К этому моменту уже более века лучшие умы Солнечной системы занимались разработкой идеи гиперпространства. Но единственный вывод, к которому пришли ученые в результате бесчисленных экспериментов, состоял в том, что гиперпространство – это всего лишь красивый миф.
Но вот наступил двадцать седьмой век, и молодой ученый с Тритона предложил теорию двигателя, способного разогнать корабль до сверхсветовых скоростей. Ученые собратья, разумеется, тут же подняли его на смех. Ведь все устоявшиеся и казавшиеся незыблемыми теории свидетельствовали – тахионный двигатель невозможен. Но правительство Солнечной системы, давно отчаявшееся решить проблему перенаселенности, выделило деньги на разработку этого проекта. И через два года корабль с тахионным двигателем был построен. Его вывели на 75 миллионов миль за орбиту Плутона и запустили.
Корабль немедленно исчез, и больше ни его, ни пилота никогда не видели. Однако не произошло и превращения массы в энергию, сопровождающегося взрывом, которое предсказывали ученые. И строительство кораблей с двигателями, основанными на новом принципе, продолжалось. Так же как в свое время стихии Аристотеля – земля, воздух, огонь и вода – задержали открытие истинной природы атома по меньшей мере на десять веков, так и принцип Эйнштейна на полтысячелетия задержал прорыв Человека к звездам.
Но не дольше.
Поначалу, конечно, возникли проблемы. Исчезли еще сорок три корабля, прежде чем один вернулся; но и этот единственный угодил точнехонько в Солнце, прошел светило насквозь и полетел дальше.
На разработку надежной системы торможения понадобилось почти целое столетие. Еще шестьдесят лет ушло на то, чтобы научить корабль маневрировать на отрезках, измеряемых милями, а не световыми годами.
Но тридцатое столетие человек все-таки встретил во всеоружии. Он был полностью готов к свиданию со звездами.
Первым делом Человек направился к Проксиме Центавра. Но планет у этой звезды, к его великому разочарованию, не оказалось, так же как и у Альфы Центавра, Арктура и Полярной звезды.
Планеты обнаружились в системе Капеллы и у звезды Барнарда, но эти огромные древние светила уже почти полностью остыли, и их спутники были лишены жизни.
Первый контакт с инопланетянами состоялся на пятой планете Сириуса. Ее обитатели оказались маленькими пушистыми шариками, лишенными каких-либо органов чувств. Поскольку сириане не имели ни глаз, ни ушей, ни, по всей видимости, мозга, Человек не мог спросить у них разрешения на создание своей колонии. А потому он попросту занял приглянувшуюся планету. И лишь спустя столетие, после небольшой атомной войны между двумя городами землян, выяснилась интересная подробность – странные существа оказались эмпатами: они обладали столь сильной способностью к сочувствию, что погибали от сострадания жертвам бомбардировки. В результате война между людьми полностью уничтожила безобидных сириан. Впрочем, к тому времени все это уже не имело никакого значения. Ведь Человек стал доминирующей формой жизни не только на Сириусе V, но и на сотне других планет, разбросанных по всей Галактике. Он бывал осторожен, когда это вызывалось необходимостью, дипломатичен, когда это могло принести выгоду, и жесток при малейшей возможности.
За семь веков исследований, колонизации и завоеваний Человек создал империю воистину галактических масштабов. И хотя сам он обитал лишь на полутора тысячах планет, тогда как два миллиона других небесных тел заселяли иные формы жизни, ни у кого не возникало сомнений, кто является настоящим хозяином Галактики. Человек-Творец, Человек-Деятель, Человек-Воин. А если у обитателей какой-либо планеты и появлялись сомнения в верности этой аксиомы, то доказательство предъявлялось незамедлительно – планета без долгих слов уничтожалась.
Человек был готов к завоеванию звезд. В его распоряжении имелись гибкий разум, железная воля и изощренная техника. Захват Галактики был почти неизбежен, поскольку соответствовал его природе.
Но управление вновь созданной империей оказалось совсем другим делом…