Ритуал первый: Образ зверя

ГЛАВА 6

— Ты понимаешь, Хэм, — сказал Чайлд, — вампири-ческий мотив в фильме может ничего не означать, но у меня предчувствие, что из этого что-то может получиться. Пока у меня нет других идей. Может, что и выгорит…

Они стояли на тротуаре и ждали. Машины шли одна за другой плотным потоком. В зеленом тумане они были похожи на слонов: зеленые слоны, идущие плотными рядами на водопой. Огромные глаза горели во мраке. Здесь было одностороннее движение — на запад, но машины ехали на восток.

Был только один способ перебраться на другую сторону. Чайлд спустился на шоссе. Машины ехали очень медленно, так что не составляло труда забраться на капот ближайшей и перепрыгнуть на идущую рядом, затем — на третью, а потом — и на четвертую. Таким образом деггектив и хиппи вскоре добрались до газона разделительной полосы. Испуганные и взбешенные водители и пассажиры ругали их на чем свет стоит, но Еремейа только смеялся, а Чайлд усмехался, глядя на приятеля. Они пересекли разделительную полосу и вновь принялись прыгать с капота на капот. Наконец они выбрались на противоположную сторону шоссе.

Город будто вымер, дома смотрели мертвыми глазницами темных окон. На ближайшем перекрестке светофор работал, но никто из водителей не обращал на него внимания Машины шли на восток по обеим сторонам улицы.

На соседней улице машины двигались быстрее, но не настолько быстро, чтобы на них нельзя было запрыгнуть. Чайлд и Еремейа перебрались через улицу тем же способом Для Еремейи на этот раз дело чуть не кончилось печально — он поскользнулся и едва не скатился с крыши зеленого пикапа, — но и эта мелкая неприятность вызвала у него только лишь взрыв смешанного с кашлем смеха.

В этом районе жил средний класс. В некоторых особняках светились окна, но дом, перед которым они остановились, был погружен в полную темноту.

— Его, наверное, нет дома, — сказал Чайлд.

— Это ничего не значит. Окна у него всегда темные. Если его сейчас нет, значит, он отправился в магазин или на заправочную станцию; они должны сейчас работать, по крайней мере, городское управление это пообещало. Сейчас мы все выясним.

Они пересекли двор. Выходящи-е на улицу окна казались забитыми или закрытыми изнутри темными досками ставней. Приятели обогнули дом. У въезда в гараж стоял красный дорожный знак, на котором яркими желтыми буквами было выведено: «МИСТЕР УЖАС ЖИВЕТ И ЗДРАВСТВУЕТ ЗДЕСЬ»

Позади дома оказалось что-то вроде внутреннего дворика, напоминавшего почему-то кладбище. Одинокое дерево, склонившееся под углом сорок пять градусов, нависало над домом. Масса листвы и сучьев накрыла один из скатов крыши и террасу, будто огромная зеленая рука. Весь изогнутый ствол дерева покрывали странные серые наросты, так что Чайлду вначале показалось, что оно бутафорское Словно кто-то построил декорацию для съемки фильма ужасов.

На двери и стенах возле нее красовались многочисленные надписи: одни — шутливые, другие — поучительные. На стены были прибиты маски Дракулы, Оборотня, монстра Франкенштейна. Висели здесь и таблички: «НЕ КУРИТЬ» — нескольких размеров и форм, а еще одна запрещала приносить в дом алкогольные напитки.

Еремейа нажал кнопку звонка, служащую носом нарисованной вокруг нее физиономии монстра. Изнутри раздался звук колокола, затем несколько органных аккордов из «Печального воскресенья»

И ничего больше.

Еремейа немного подождал и опять позвонил. Вновь раздались колокольный бой и органная музыка, но дверь не открылась.

Ударив в дверь кулаком, Еремейа крикнул, напрягая голос:

— Открывай, Вулли! Я знаю, что ты дома! Все в порядке! Это я, Гамлет Еремейа, твой верный поклонник!

Маленькое смотровое окошко в двери скользнуло в сторону, из него брызнул свет. Свет пропал, затем опять вспыхнул и пропал окончательно, когда окошко захлопнулось. С громким скрипом ржавых петель дверь открылась. Через несколько секунд Чайлд понял, что все эти странные звуки — и перезвон колоколов, и органные аккорды, и скрип петель — магнитофонная запись.

— Добро пожаловать, — произнес чей-то мягкий баритон.

Еремейа хлопнул Чайлда по плечу, давая ему понять, чтобы он шел первым. Они вошли внутрь.

Хозяин немедленно захлопнул за ними дверь, задвинул три больших засова и вернул на место две дверные цепочки.

В комнате царил такой беспорядок, что Чайлд поначалу вообще не мог ничего разобрать, а потому сосредоточил все свое внимание на человеке, которого Еремейа представил как Вульстона Хипиша, или просто Вулли.

Вулли был высоким, тучным, с небольшим животиком и двойным подбородком. От носа к подбородку спускались моржовые усы, а на мясистом носу сидели квадратные без оправы очки. Копна прямых рыжих волос даже и не думала редеть. Глаза за очками были бледно-серыми. Он сутулился, как человек, проведший большую часть жизни за письменным столом.

Стены и — вот откуда впечатление того, что они забиты — окна комнаты сплошь покрывали книжные полки, картины, фотоснимки, афиши, маски, пластиковые статуэтки, письма в рамках и фотопортреты актеров. На свободном пространстве приютились диван, несколько стульев и рояль. Вторая комната была такой же, за исключением того, что в ней вообще не было мебели.

Если кому-то приспичило узнать все, что возможно, о вампирах, то лучшего места для этого не найти. Чайлд понял, что попал куда следует.

Дом был битком набит вещами и книгами, имеющими хоть какое-то отношение к фольклору, легендам, сверхъестественному, ликантропии*, демонологии, колдовству и фильмам, посвященным этим же предметам.

Вулли протянул Чайлду большую, влажную, но неожиданно сильную руку.

— Добро пожаловать в дом ужасов, — пророкотал он. Еремейа объяснил, зачем они здесь.

Вулли кивнул: он слышал о Колбене по радио. Диктор сообщил, что Колбен был страшно искалечен, но никакие подробности не упоминались.

Чайлд в который раз пересказал историю со всеми подробностями. Хипиш слушал, кивая головой; при этом он еще прищелкивал языком, его серые глаза горели, а в углах рта появились морщинки.

— Какой ужас! Отвратительно! Боже, и эти чудовища еще ходят среди нас! Как такое только возможно?!

Мягкий голос журчал, понемногу затихая. Казалось, он рассыпается на части, которые, как мыши, разбегаются по углам комнаты. Хипиш потирал бледные, мягкие, потные руки, несколько раз складывал ладони как для молитвы, но при этом почему-то казалось, что его пальцы смыкаются на чей-то невидимой шее.

— Если я могу что-нибудь сделать, чтобы помочь поймать этих чудовищ… Если в моем доме есть что-нибудь для вас полезное — я целиком и полностью к вашим услугам, — говорил Хипиш. — Хотя мне трудно себе представить, что вы найдете ключ к своей загадке, лишь поверхностно ознакомившись с моей коллекцией. А впрочем…— он развел руками, — я вам покажу свой дом. Я всегда сначала провожу небольшую экскурсию для моих новых гостей.

Гамлет может присоединиться к нам или пусть рассматривает, что ему понравится. Итак, приступим… Это — постер к фильму «Кровососы», снятому в 1928 году с участием Альфреда Дамела и Эльзы Бенрич. У нас этот фильм мало известен, потому и постеры не получили широкого распространения. К счастью, у меня немало друзей по всему миру, есть и в Германии тоже, откуда мне прислали копию плаката. Возможно, теперь это единственный сохранившийся экземпляр. Я наводил справки, где мог, но мне не удалось обнаружить дубликата. Мои друзья также безрезультатно искали для меня другой экземпляр.

Чайлд подавил желание сказать, что он хотел бы посмотреть газетные подшивки, что у него мало времени. Но он помнил совет Еремейи, который старательно проинструктировал его, как ему держаться, чтобы получить максимум содействия.

Дом Хипиша был напичкан всякой всячиной, имеющей отношение к миру ужаса, но изготовленной для получения денег. Все комнаты были ярко освещены многочисленными лампами с разноцветными абажурами: ярко-желтыми, кроваво-красными, гнилостно-пурпурными, болезненно-оранжевыми. И все же по углам комнат будто бы скапливались тени. Тени были и там, где их уж и вовсе не могло бы быть. Работал кондиционер. Ледяной воздух медленно струился по комнате, будто предвещая наступление нового ледникового периода. Немалый плюс в пользу ледниковых времен, подумал про себя детектив. Воздух был хорошо очищен, так что жжение в глазах и горле затихало. Чайлд не мог сказать, от чего по его коже пробегают мурашки, от холодного воздуха или глядящих на него со стен и полок перекошенных монстров, кукол-оборотней, египетских статуэток — шакалоголового бога Анубиса, кошачьеголового бога Сета.

Вторая комната была меньшей по размеру, но зато и беспорядка в ней было больше. Вулли указал на груду книг и журналов.

— Я получил посылку от одного коллекционера из Утики, штат Нью-Йорк. Недавно он умер, — его голос стал как масляный. — Какая жалость! Прекрасный был человек. Настоящий любитель ужасов. Мы переписывались многие годы, хотя никогда не встречались. Его вдова прислала мне все это, написав, чтобы я сам, по совести, оценил наследство и выслал ей деньги. Здесь полная подшивка «Сверхъестественных историй», начиная с 1923-го и кончая 1954-м, первое издание книги Чамбера «Король в желтом», первое издание «Дракулы» с автографом Брэма Стокера, здесь еще много чего!

Он потер рукой об руку и улыбнулся.

— Но самое ценное, истинный трофей, — письмо, написанное доктором Полидори — он был личным врачом и другом Байрона. Это ведь он автор первой в английской литературе повести о вампирах — «Вампиры». Доктор Полидори! Его письмо к леди Мильбан содержит рассказ о том, как он пришел к замыслу этой повести. Это уникально! Я давно хотел заполучить это письмо, с тех пор когда в 1941 году узнал о его существовании. Оно займет достойное место на стене главной комнаты, как только я достану подходящую рамку!

Чайлд воздержался от вопроса, где он найдет на стене свободное место.

Хипиш провел его в свой кабинет — большую комнату, стиснутую со всех сторон книжными полками и старинным массивным письменным столом, заваленным книгами, журналами, письмами, картами, фотоснимками, плакатами, статуэтками и игрушками. Сверху всю эту груду придавливал топор палача, выглядевший совсем как настоящий, вплоть до запекшейся на нем крови. Затем Хипиш провел Чайлда на кухню. Там помещались кухонная плита, раковина и холодильник и, как и везде, множество книг, журналов, а также старые подшивки. На полу, на плите и по бортикам раковины валялись трупики насекомых.

— На следующей неделе я избавлюсь от плиты, — пояснил хозяин дома. — Я все равно не ем дома, а если устраиваю вечеринку, всегда можно заказать еду в ресторане.

Чайлд поднял брови, но ничего не ответил. Еремейа уже рассказал ему, что холодильник почти полностью забит микрофильмами и они все прибывают. Скоро там не останется места даже для пакета молока.

— Я подумываю о том, чтобы сделать к дому пристройку, — продолжал тем временем Хипиш. — Как вы видите, у меня становится тесновато, и не могу даже представить себе, что здесь будет через пять лет, а может, и через год.

Вульстон Хипиш был женат пятнадцать лет Его жена хотела иметь детей, но он сказал — нет Детей невозможно удержать подальше от книг, журналов, картин, рисунков, масок и костюмов, его собственных игрушек и статуэток. У маленьких детей столько разрушительной энергии!

Через несколько лет его жена оставила мысли обзавестись детьми. Может быть, ей можно завести кошку или собаку? Хипиш сказал, что он очень сожалеет, но кошки царапаются, а щенок грызет все подряд и мочится где попало.

Коллекция разрасталась, пространство уменьшалось. Из комнат была вынесена мебель, чтобы освободить место для новых экспонатов. Настал день, когда не оказалось места для миссис Хипиш. «Невеста Франкенштейна» выпихнула ее из дома.

Лучше, чем кто-либо, миссис Хипиш сознавала, что бессмысленно просить даже о приостановке сбора новых экспонатов, а о том, чтобы уменьшить коллекцию, нельзя было даже и подумать.

Итак, она выехала из особняка, а развод стал неминуем, и в графе «супруга» мистера Хипиша оказалась вписана «Тварь из Черной Лагуны».

По отношению к Вулли она поступила справедливо, прокомментировал это Еремейа, поскольку и после раз-вода они остались очень дружны. Возможно, это было актом мести бывшей миссис Хипиш, поскольку теперь они так же часто появлялись вместе на людях, как и раньше, а расходы на рестораны нес теперь сам Хипиш в одиночку.

Теперь места в доме не оставалось и для Вулли. Однажды вечером он вернется с заседания общества почитателей графа Дракулы, откроет дверь, и тонны макулатуры обрушатся на него. Спасателям придется прорыть туннель, чтобы обнаружить его сплющенное тело между страниц «Замка Отранто».

Чайлд проследовал черным ходом, заваленным книгами, как и другие комнаты, к двери, ведущей в гараж. Здесь глаза жгли кислотные испарения. Детектив замигал Потом он закашлялся. Хипиша тоже душил кашель.

— Мне бы очень хотелось провести вас и по гаражу, — неуверенно начал хозяин, — но.

Чайлд на минуту остановился. Грузная фигура Вулли была размыта зеленым туманом, он стал похож на монстра, бредущего в болотных испарениях из третьесортного фильма ужасов. Детектив уже понадеялся, что будет избавлен от дальнейшего осмотра, но тут раздался скрип открываемой двери, а затем со все тем же душераздирающим скрипом дверь в гараж закрылась — уже за ними. Сперва Чайлду показалось, что эта дверь, как и входная, соединена с магнитофоном, потом он понял, что петли здесь просто не смазаны и Давным-давно проржавели. Хипиш включил свет. Та же картина, за исключением того, что на книгах, масках и картинах лежала пыль.

— Здесь я храню вторые экземпляры, второсортные вещи и новые экспонаты, для которых пока не нашлось в доме места.

От удушья у Чайлда возникло чувство, будто у него вот-вот начнется эякуляция. Ему хотелось поскорее выбраться из горячего, спертого воздуха обратно в дом. Хотелось надеяться, что нужные ему материалы хранятся не здесь.

Чайлд обратил внимание на книжную полку, уставленную книгами Нимминга Роддера.

— А вы обратили внимание, что это единственный из живых авторов, портрет которого висит у меня в доме? — внезапно обратился к нему Хипиш. — Ним — мой любимчик. Уверен, что он величайший писатель всех времен как в жанре ужасов, так и готических романов. Он талантливей Льюиса, автора «Монаха», и даже самого Брэма Стокера. К тому же он мой старый друг. Я держу дубликаты его книг специально для него, он часто обращается ко мне за помощью, когда готовит к публикации очередную антологию своих произведений. Вы же сами знаете, у него много антологий. Он, наверное, самый переиздаваемый автор на Земле.

Чайлд с трудом удержался от улыбки

Над книжной полкой на стене висел большой фотопортрет Роддера Черными чернилами внизу портрета было написано «Моему первому почитателю и большому другу, мистеру Ужасу во плоти, с большой любовью от Нимма»

С портрета на детектива глядело тонкое, бледное лицо с запавшими щеками и острым носом Большие очки в оправе делали его похожим на лемура. А первоначально слово «лемур» означало «призрак» Чайлд улыбнулся, вспомнив большой толковый словарь, которым он частенько пользовался в колледже. «Лемур» — от латинского lе-mures, ночной дух, призрак. Слово, родственное греческому «ламия» — прожорливый монстр; далее приводились слова еще из нескольких языков, но основополагающее значение оставалось везде прежним — «разверстые челюсти».