Режиссер Советского Союза 2

Глава 16

— Юрий, вы не устали? — спрашиваю актёра.

После заверения, что товарищ готов продолжить, решаем сделать следующий дубль. Я уже разочаровался и думал, что придётся выбирать кандидата на роль главного героя из двух совершенно неподходящих персон. Но вдруг, на фактически последней кинопробе, произошло невероятное. Обмениваюсь взглядами с Зельцером, и понимаю, что он тоже одобряет увиденное.

А ведь мне даже внешние данные кандидата не понравились. Ещё и голос не впечатлил. Хотя, когда у тебя общий пессимистичный настрой, то всегда есть к чему придраться. Но постепенно мой скепсис испарялся, и его место занимала робкая надежда. Она появилась уже после нанесения грима и переодевания Юрия в военную форму. Только что был какой-то непонятный и даже простоватый мужчина, который вдруг превратился в настоящего воина. По крайней мере, внешне. Дальше — больше, актёр буквально за пару минут перевоплотился в нужного персонажа и внутренне.

Тем временем на площадке шёл обычный процесс, без которого я себя уже не представляю. Помощница согласовывала сценку, механики готовили муляж самолёта, техники переставляли студийное оборудование, Акмурзин о чём-то спорил с Солодовниковым. Всё-таки снимать актёра внутри кабины самолёта, к которой он ещё не привык, совсем другое дело. Тут ещё надо сыграть отрезок с моментом гибели условного ведомого. Но и с этим сложным эпизодом наш — уже точно — главный герой, справился на все сто. Я мысленно выдохнул, похвалил актёра и попросил день на размышления. Зельцер же не стал лукавить, а сразу поздравил Юрия с удачными пробами. Только Моисеич не учитывает, что мне приходится лавировать между некоторыми товарищами, всё ещё пытающимися пропихнуть своего человека.

Уже на финальном обсуждении мы сошлись во мнении, что Белов подходит просто идеально. А вот с героем номер два не всё так благостно.

Нет, пробы прошли нормально, и я получил тот результат, который ожидал. Да и Зельцер особо не спорил. Только сам актёр начал ломаться, если можно так охарактеризовать его поведение. Надеюсь, что это не медные трубы, так как сейчас на него навалилась настоящая популярность. Может, не верил в успех нашего фильма. Или ждал приглашения от более маститого режиссёра, что гарантирует ему в будущем попадание в пул востребованных актёров и постоянную работу. Только товарищ сильно ошибается, ведь следующий успех ждёт его через целых тринадцать лет. Да и роль подлеца Родиона, сыгранная просто филигранно, наверняка не предел мечтаний амбициозного актёра.

Да, вторым героем я видел ещё одного Юрия — Васильева. Типаж совпадал просто идеально, да и в саму роль мой фаворит перевоплотился чуть ли не с первого же дубля. Но эти его метания и сомнения, начали сразу раздражать. Мягковатый человек без особого стержня. Наверное, ещё и зависит от чужого мнения, сделал я такие выводы. Дальнейшие переговоры поручил Моисеичу. Финансовые условия со стороны ТО были обозначены, далее актёр пусть решает сам. Меня сейчас волновали другие вопросы.

Забот у меня хватало. Утверждение главного героя помогло разгрузиться морально. А то я уже начал дёргаться и немного свирепеть. Как сохранить спокойствие, если опять начались непонятные танцы вокруг пришедшего оборудования? Меня сразу насторожил вызов к Бритикову, так как не было никаких предпосылок для общения. Буквально позавчера мы обсудили все вопросы и остались довольны полученным результатом.

— Григорий Иванович, вы говорите, зачем вызвали. А то уже второй раз спрашиваете про натурные съёмки.

Директор киностудии сегодня не был похож на себя. Понятно, что он мой начальник, но вроде я теперь полунезависимая структура. То есть хозрасчёт, утверждение ТО на уровне министерства и повышенное внимание к новой структуре, играют свою роль. На меня нынешнего особо не надавишь. Хотя Бритиков и ранее отличался от классического советского руководителя. С подчинёнными он был корректен, и хамства в его исполнении я ни разу не видел. В нём уживались две совершенно противоположные черты — дипломатия и правдолюбие. То есть он всегда говорил, что думал, но при этом делал скидку на тонкую натуру людей искусства. Кому-то мог и залепить в лоб такое, что люди сгорали от стыда. С другими вёл себя деликатнее, но всё равно продавливал своё видение ситуации. При этом коллектив на начальника особо не обижался, потому что уважал его и даже любил.

А здесь заслуженный товарищ и фронтовик вдруг начал крутить хвостом. Мне даже стало немного обидно за человека, который просто не знает, как себе вести. С одной стороны, мои будущие успехи — это плюшки и для него самого. Плюс я фаворит Фурцевой и вроде как обласкан самим Ильичём. Но также на директора идёт давление со стороны собственного начальства и других группировок. Он не вчера на своей должности и прекрасно понимает, что я могу вспыхнуть и погаснуть. А Бритикову с советской номенклатурой работать далее.

— Тут такое дело, — наконец решился директор, — Поступило письмо от вышестоящего начальства, определиться с поступившим иностранным оборудованием. В общем, надо передать технику на баланс киностудии, а не вашего ТО. Сам понимаешь, что у нас колоссальный дефицит подобной техники и ею должны пользоваться остальные режиссёры на благо советского кинематографа и наших зрителей.

Последнее предложение было явно лишним. Это Иваныч, наверное, не перестроился с канцелярского языка, когда надо побольше вещать про общее дело и прочее бла-бла-бла.

— Мой ответ вы знаете — нет. Плюс, передача оборудования на наш баланс прописана в дополнительном соглашении к договору, я это учёл в первую очередь. Более того, мы не станем ни с кем делиться. На импортной технике будут работать только сотрудники ТО, и использоваться она будет исключительно для наших проектов.

— Этого я и боялся, — грустно вздохнул Бритиков, — Не буду тебе рассказывать про очередных недоброжелателей, сам в курсе. Только мы делаем общее дело, и здесь я тебя совершенно не понимаю. Что за мещанский подход? Да и откуда у вас такой объём работы, чтобы загрузить оборудование?

Хороший он дядька! И ведь действительно радеет за общее дело. Это для меня кинематограф — возможность заявить о себе и воплотить собственные идеи. Вернее, кино — это уже только часть более глобального проекта. Про квест я уже давно не вспоминаю. А для Григория Ивановича важно развитие советского кинематографа, и он искренне не понимает моего индивидуализма. Ладно, попытаюсь донести своё видение ситуации до адекватного человека.

— Начну с последнего, и немного издалека. На правительственном уровне обсуждается создание нового телевизионного канала. Это будет научно-образовательный проект, ориентированный на совершенно разную аудиторию. Не буду вдаваться в подробности, но сетка вещания будет в основном загружена документальными фильмами, образовательными программами, а также интересными передачами для детей и юношей.

— Я в курсе этой идеи. И даже знаю, откуда ветер дует. Не много ли на себя берёшь, Алексей? Кино, календари, радио, а теперь ещё и телевидение.

— Если мне не будут вставлять палки в колёса, то всё реально осуществить для пользы стране. Что касается нового канала, то я собираюсь делать для него основную часть программ. Для этого, по рекомендации Клушанцева, мы пригласили из Ленинграда весьма перспективного режиссёра-документалиста Валерия Чигинского. Именно он продолжит снимать «Рюриковичей» и займётся ещё одним проектом. Сам Павел Владимирович практически согласился на переезд в Москву, поняв, что у нас больше возможностей для реализации его идей. Не мне вам объяснять, какие плюсы это принесёт киностудии. Кроме спецэффектов, он планирует продолжать снимать свои фильмы. С таким специалистом можно смело выходить на международный уровень. Документальное кино тоже неплохо продаётся, что я намерен доказать уже осенью.

— Опять ты талдычишь про коммерцию. Будто у кинематографа нет и другого предназначения.

— Так мы и хотим запустить целый цикл научно-образовательных фильмов. И давайте обойдёмся без всего этого лицемерия. Если зритель готов платить за кино, то эффект от фильма будет гораздо мощнее, нежели просто демонстрация по телевидению. А под это дело мы снимем небольшие социальные ролики, которые будут демонстрироваться перед показом. Недаром наши плакаты о вреде пьянства пользуются такой популярностью. Вот мы и продолжим это дело в кино. Заодно сделаем это совершенно бесплатно, как вклад ТО в общее дело борьбы с нездоровыми явлениями нашего общества. Популярные фильмы дадут нам прибыль, которая пойдёт на просветительские проекты. Мы ещё благодарность получим от соответствующих органов и структур за вклад в поддержку линии партии по борьбе за здоровье советского человека.

Здесь Бритиков взбодрился. Общественную нагрузку никто не отменял. А тут ему на блюдечке приносят такой подарок. Я же сделал глоток воды и продолжил.

— Теперь насчёт мещанства и общего дела. Именно мои проекты принесли валюту, на которую было закуплена первая партия оборудования. Но меня сразу же захотели надуть, проявив обыкновенное ханжество, а скорее самое настоящее крохоборство. Тот же «Мосфильм» и ведущие республиканские киностудии гораздо лучше обеспечены техникой, чем наша. Но кому-то захотелось хапнуть побольше, желательно за чужой счёт. Далее, никто не мешает «Госкино» выбить фонды и покрыть дефицит, коли он имеет место. Понимаю, что просто так валюту никому не дадут. Только я недавно слушал доклад товарища Романова, где говорилось, что СССР экспортирует фильмы более чем в семьдесят стран. Что мешает часть этой выручки выделить на оборудование? Или не всё так хорошо с иностранной денежкой, как вещают некоторые товарищи? — откровенно надсмехаюсь над номенклатурщиком, — Тогда бы брали мандаринами и бананами. Народ бы порадовали экзотическими фруктами. Так ведь и этого нет. Значит, не так уж и нужно наше кино. И о каком общем деле может идти речь? Если за мой счёт — давайте называть вещи своими именами — кто-то хочет решить свои проблемы. А может, просчёты и неумение работать? На врагов и недоброжелателей мне плевать. Если я сегодня прогнусь, то завтра меня любить не станут. Наоборот, сядут на шею, свесят ноги, и будут считать своей тягловой лошадкой.

Георгий Иванович некоторое время молчал. Потом махнул рукой и подвёл итог нашей беседы.

— Иди-ка ты Алексей… Работай, в общем. И прекращай мне тут подобного рода разговорчики. Мандарины ему захотелось! А завтра, чтобы предоставил план работы ТО на этот год.

Ух, проскочил! Выхожу из кабинета довольный собой, и подмигиваю Жанночке. Надо будет чем-то отблагодарить секретаря на всякий случай. Бритиков же — человечище! Он точно не прогнётся под игрища товарищей из «Госкино». Если не пришлют письменный приказ, то можно быть спокойным за наше оборудование. А план наших задумок я ему передам уже сегодня. Он давно готов, только делали его для Фурцевой. Той тоже надо знать, для чего она вообще терпит такую занозу, как один наглый попаданец.

— Белиссимо! — Франческо не сдержал эмоций и быстро затараторил по-итальянски.

Ну, ещё бы! Такого дизайна он точно не ожидал. Знал бы он, сколько нервных клеток я сжёг, пока вспоминал все эти необычные календари. Хорошо, что у меня на них был бзик в прошлой жизни. Я неслабо был погружён в эту тему и на всякий случай подготовил ещё пару вариантов. Но атташе сразу вцепился в главный образец.

— Но как, чёрт возьми? Это же невероятно! — продолжал восхищаться итальянец, — Ещё и макет практически готов! Вы не перестаёте меня удивлять, синьор Мещерский.

Я тебя готов удивлять хоть каждый месяц, главное — плати. Этого своему компаньону я говорить не стал. Но похвалы приятны, хотя в душе малость коробит от ощущения, что я нагло украл плоды чужого труда. Пусть это было в ином времени или реальности, но факт налицо. Только мне нужны деньги, выход на европейский рынок и узнаваемый бренд. Кстати, надо будет зарегистрировать на Западе торговую марку «Мещерский». Посоветуюсь с юристами и местными товарищами, дело-то нужное.

— Я даже знаю, кому предложить каждый из вариантов. Договорённость с «Pirelli» давно достигнута. Осталось только утвердить эскизы. А нельзя было сделать фотографии? Рисунки не дают полного эффекта от вашего календаря… Всё эти мокрые майки и шортики на красивых девушках! Ещё бы подобрать русскую модель — и это стало бы самой настоящей сенсацией!

— Франческо, кто же мне разрешит в СССР снимать полуобнажённых девушек, — отвечаю улыбающемуся атташе, — А вот с рисунками нет никаких проблем. Нам даже не потребовалось привлекать натурщиц, художнику хватило собственного воображения. Про советских моделей забудьте и более не вспоминайте. Не хватало мне ещё проблем с местными моралистами, которые сразу обвинят нас в развращении советского общества. Найдёте красивых европеек.

Мне и так пришлось помучиться с календарём на стадии его создания. Одна рыжая заноза выпила у Серёги несколько литров крови, пока мне не пришлось вмешаться. Откуда такое ханжество? Ну, рисует Самсон голых баб, и что? Он это делает, выполняя моё задание. Вернее, полноценный заказ, который оплачивается через кассу ТО. Я уже порядком устал воевать с Пузик по разным мелочам. Но вроде у них с Серёгой всё налаживается, поэтому был вежлив и просто попросил найти за пару дней художника, который сможет нарисовать проект календаря. Оксана поспорила для приличия, но сразу сдала назад. А когда узнала, что часть гонорара будет в чеках, то сразу изменила своё негативное отношение. Наша провинциалка тоже подверглась негативному влиянию цивилизации, и становится шмотницей.

Задумка с первым календарём была простая. Мы решили эксплуатировать прежний образ рабочего человека, только добавили откровенной эротики. И естественно, проект был ориентирован строго на Запад.

— Вы сказали, что есть второй заказчик, — возвращаю итальянца к переговорам.

— Есть такая французская компания «Louis Vuitton», не думаю, что вы о ней слышали. Она выпускает разного рода аксессуары и специализируется на сумочках. Я точно знаю, что они ищут оригинальный дизайн календаря. И ваш проект в стиле оригами должен им понравиться.

Решил не умничать, поразив своего компаньона знанием о сумках и прочих кошельках. Но дело он предложил перспективное. Французы сейчас на старте своего пути к мировому господству в области люксовой продукции. Почему бы не сделать с ними проект, и далее перевести его на постоянную основу?

Ещё бы самому смотаться во Францию, провести переговоры и познакомиться с тамошними боссами. Но кто меня сейчас отпустит? Да и дел навалом. Я увяз в организационных вопросах, как фильма, так и ТО. Каплан сам не справляется, даже при наличии уже двух помощниц. Подбор людей — всё-таки вещь такая, где требуется моё участие.

Но постепенно всё налаживается. Вот и с Франческо удалось быстро договориться. С «Внешторгом» проблем точно не будет, так как оттуда уже звонили и уточняли, будем ли мы печатать календари в этом году. Опять придётся подключать финнов, через которых советским ведомствам легче торговать с Западом. Купили бы давно нормальную типографию и не мучились. Но это с продукцией, ориентированной на Запад. Что касается советского потребителя, то проблем хватает.

Думаю, может мне самому подумать о хорошей печатной машине? Ведь в планах выпуск своего журнала и много чего ещё. Но я даже боюсь обсуждать подобную идею. Ведь проблем будет просто невероятное количество. Начиная с того, что в СССР просто нет качественной бумаги. Или её катастрофически не хватает и она вся расписана на год вперёд. Не строить же заодно свой ЦБК. Поэтому приходится крутиться и пытаться делать продукцию в местных ограниченных условиях. Я уже закинул в типографию макет оригами-календаря. Вместо восхищения от новаторского дизайна, я увидел хмурые мины. Мол, как нам сделать подобное и зачем это всё нужно? Долбанная социалистическая система, которая просто плодит равнодушных и незаинтересованных людей. Им ведь даже деньги не нужны. Миллионами я их не завалю, а тринадцатые зарплаты и прочие премии полиграфисты всё равно получат.

Есть у меня идея начать потихоньку завозить из-за рубежа дефицит и распределять его среди своих сотрудников с важными смежниками. За право обладать немецким телевизором или холодильником, директора предприятий начнут шевелиться. Но это дополнительные сложности. Успокаивает, что всё вроде наладилось и перспективы открываются вполне себе радужные. Чуть позже будем думать, как развиваться дальше. Может, чего и выйдет, лишь бы никто не помешал.

— Разрешите?

— Заходите, товарищ полковник, присаживайтесь.

Хозяин кабинет ещё не до конца освоился на новой должности и только изучал подчинённых. Вот и напросившегося на личную встречу главу одного из отделов, он встретил весьма настороженно. Не являясь кадровым сотрудником спецслужб, новоявленный глава во всём видел подвох, и даже скрытые насмешки.

— Товарищ председа…

Андропов прервал доклад подчинённого.

— Давайте по имени-отчеству, Андрей Афанасьевич. Надеюсь, что нам с вами ещё долго работать вместе, поэтому предлагаю избавиться от излишнего официоза.

С учётом того, что собеседник представлял контрразведку, являющуюся специфической структурой, налаживание доверительных отношений с её представителями было крайне важным.

— Юрий Владимирович, — неуверенно начал полковник, — Три месяца назад, наш агент, сопровождающий группу советских кинематографистов во Францию, зафиксировал некоторые интересные события. В первую очередь он просил обратить внимание на странное поведение молодого режиссёра Мещерского. Тот вёл себя за рубежом, будто оказался там не в первый раз. Было ещё и вызывающее поведение, но это к делу не относится. Куратор делегации фиксировал неоднократные контакты кинематографиста с иностранцами, в частности, с атташе посольства Италии в Советском Союзе и одного продюсера.

— Так что в этом странного? Встречи являются нарушением правил поведения советского гражданина за рубежом. Но в данном случае они были необходимы. Я знаю, что сейчас готовится совместная картина с европейцами. И всё одобрено на самом верху, — глава кабинета показал пальцем наверх.

— Мне это тоже известно. Профильный отдел проводил проверку договора и не выявил там никаких нарушений. Но речь о другом. Наш человек заподозрил Мещерского в незаконных финансовых операциях. Есть подозрение, что в Париже он имел контакт с одним из подразделений швейцарского банка. Недавно, в ходе одного совместного проекта с ведомством генерала Ивашутина, мы получили интересную информацию. Советский гражданин открыл счёт в «Кредит Суисс груп». Сроки как раз совпадают с нахождением объекта во Франции. Только мы пока не располагаем точными данными гражданина, открывшего счёт.

Андропов быстро прокручивал в голове варианты дальнейших действий. С одной стороны, он не хотел лезть в дела деятелей искусств. Уж слишком смердело от этих товарищей. Хотя когда-нибудь придётся наводить порядок в этой клоаке. Но, при отсутствии доказательств, дело может вызвать ненужный резонанс. Ладно была бы антисоветчина, по которой объекту можно предъявить обвинение. С другой стороны, Михаил Андреевич, очень поспособствовавший его назначению, просил обратить внимание на распоясавшихся деятелей кино и других отраслей культуры. И упомянул про одного излишне активного и дерзкого молодого человека. А вот это становится вдвойне интересным.

— Подскажите, Андрей Афанасьевич, а какой срок у нас грозит гражданину за валютные махинации, — Андропов сделал вид, что не знает о данной статье УК.

— Нарушение правил и спекуляция — от трёх до восьми, при некоторых обстоятельствах — до пятнадцати лет с конфискацией. Если речь идёт об особо крупных размерах, то возможен расстрел, как в деле Рокотова, — оттарабанил явно подготовившийся полковник, но сразу добавил, — Только наш объект действовал за рубежом. Здесь может быть статья за незаконный экспорт, и даже 64-я.

Хм, — глава КГБ усмехнулся и опять задумался.

Измена Родине слишком серьёзная статья, чтобы предъявлять её столь известному гражданину. Плюс явное благоволение к объекту самого Генсека. Но есть и другая сторона, которая поддержит его в выявлении преступной деятельности Мещерского. Да и вообще — давно пора поставить на место всю эту богему, слишком распоясавшуюся в последнее время. У идеологического отдела ЦК и многих других структур накопилось огромное количество претензий к творческой интеллигенции. Может, пора устроить показательный процесс?

— Проблема в том, что у вас нет доказательств, — произнёс он через некоторое время, — Предлагаю, для начала, получить точные данные о вине режиссёра. Если подозрения подтвердятся, то начнём полноценную операцию по раскрытию незаконной деятельности объекта. С моей стороны можете рассчитывать на полную поддержку. Пока же надо следить за Мещерским. Он будет плотно работать с иностранцами и в любом случае где-то проколется. Действуйте, Андрей Афанасьевич!