На заводе Кибернетических Автоматов все бурлило. Добивали план последнего квартала текущего 2458 года.
Директор завода, Барбалеев Юпитер Иванович, рвал, метал и скрежетал. Из его кабинета то и дело сыпались молнии и слышались раскаты грома. Юпитер умудрялся ругаться одновременно по восьми видеофонам с шестнадцатью начальниками цехов и диктовать на самописец указания своим заместителям. В приемную из кабинета с интервалом в три минуты выскакивали получившие очередную взбучку работники завода, вслед им несся мощный бас директора:
— Следующий!
И тогда юная секретарша Лизочка, диктовавшая двум роботам-машинисткам приказы «О строгих выговорах» и «О выговорах с предупреждением», на секунду отрывалась от этого занятия и, тяжко вздыхая, говорила:
— Проходите, товарищ, Вас ждут.
Очередная жертва покорно исчезала в логове Барбалеева.
А в это время директору по видеофонам докладывали:
— Пятая линия выдает брак.
— Пустите запасную! — мгновенно реагировал директор. — Пятую проверить. Виновных ко мне!
— В цехе готовой продукции — недостача! Не хватает одного робота экспериментальной серии.
— Робота найти! Начальнику цеха Репудинову — выговор!
— На складе обнаружены излишки электронного оборудования. Что делать? — вопрошал начальник снабжения.
— Сборочному цеху за экономию материалов объявить благодарность! — гремел Юпитер. — Из сэкономленного сырья и деталей изготовить сверхплановую продукцию!
В это мгновение из приемной в кабинет проскользнул начальник цеха готовой продукции Репудинов. Был он чрезвычайно возбужден и даже заикался.
— Юпитер Иванович, — прошептал он, преданно заглядывая в глаза шефу. — Все обыскали. Робота нигде нет, как сквозь землю провалился. Больше того — еще двух не хватает!
Директор обомлел.
— Как? Еще двух упустили? Или, может быть, вы их и не изготавливали? А отдел контроля куда смотрел? Ищите! Сборщиков перетряхните! Синтезаторов! Они могли для своих нужд зажать! Учтите, роботы — не воробьи, летать пока еще не умеют! У меня план! Чтобы все выяснили и через час доложили! Ясно?
— Так точно, Юпитер Иванович, все ясно, — пробормотал Репудинов, пятясь к дверям кабинета, но выйти, однако, не успел.
Двери вдруг распахнулись. Из приемной послышались возмущенные голоса. Раздался пронзительный визг Лизочки, возгласы:
— Гражданин! Вы куда? Нельзя!
И в кабинет директора ввалилась совершенно голая бородатая личность.
Близоруко щурясь на экраны видеофонов, личность смущенно уставилась на директора.
— Извините великодушно, я, кажется, опять не туда попал, — пробормотала голая личность. — Что делать? Не знаю! Брожу как неприкаянный. Ничего не понимаю! Ничего не помню! Кто я? Зачем?
От этих слов у Репудинова волосы на голове встали дыбом, а директор вдруг подпрыгнул в своем кресле.
— Та-а-а-ак! — протянул он, глядя сквозь Репудинова куда-то в даль, и, указав на кресло, радушно добавил: — Присаживайтесь, милейший. Откуда вы к нам?
— Я, знаете ли, оттуда, — как-то неопределенно мотнула головой бородатая личность в направлении цеха готовой продукции.
— Вы, наверное, с побережья? — вмешался Репудинов, в голосе которого еще теплились искры надежды, а в голове уже в панике метались мысли: «Конец квартала! Завод лихорадит! Всеобщая спешка! Неразбериха! Разве только я виноват? И куда смотрели? А сколько их еще будет? И что будет?»
Однако, острому взгляду Барбалеева ситуация уже стала предельно ясна.
— Лопухи! Бракоделы! — взревел директор. — Опять вместо робота человека синтезировали!