Jammers, 2010
В детстве Коулмэн не понимал, откуда берутся пробки. Каждый раз, когда они с семьей застревали на автостраде, он спрашивал отца: почему машины едут так медленно. Отец терпеливо объяснял, что пробки — это неотъемлемая часть жизни в густонаселенном столичном районе, но Коулмэн спорил, что загруженные дороги не появляются просто так, и должна быть какая-то причина. Он говорил, что в самом начале должны находиться машина или грузовик, которые столкнулись; либо автомобиль, который сломался; или просто медленно движущийся транспорт, из-за которого и возникают пробки.
— Нет никакого начала, — отвечал отец. — Ты прав, иногда действительно случаются аварии, но обычно на дорогах очень много машин, полосы перегружены, и поэтому остальные машины тоже едут медленнее.
— Но ведь пробки не длятся вечно, — говорил Коулмэн. — У них должно быть начало. Должна быть машина, с которой всё начинается.
— Начала нет. — повторял отец.
И Коулмэн кивал, делая вид, что понимает, хотя на самом деле не понимал.
Сейчас, пролетая над автострадой Санта-Аны в вертолете радиостанции, он смотрел вниз на извивающуюся змеей дорогу и огромную пробку, тянущуюся внизу. Первые солнечные лучи падали на тысячи лобовых стекол, из-за чего казалось, что блики играют на поверхности воды.
Пилот взглянул на него:
— Волнуешься?
Коулмэн покачал головой. Его ладони немного вспотели, но нервничал он не сильно. Это был его первый репортаж о пробках на настоящей радиостанции, но последние два года он вел прямые эфиры на радио университета, поэтому перспектива вещать с воздуха нисколько его не пугала.
— Четыре минуты — сообщил пилот.
Коулмэн поправил наушники и проверил микрофон, затем посмотрел вниз на загруженную автостраду.
На начало пробки.
Он быстро повернулся к пилоту:
— Вы видите это? — спросил Коулмэн, указывая на окно вертолета. Четыре автомобиля медленно двигались по каждой линии автострады, загораживая всю дорогу. Полосы перед ними были свободны. Позади на мили растянулась пробка.
Пилот равнодушно глянул вниз:
— Стопперы.
— Что? — спросил Коулмэн.
— Две минуты до эфира.
Пилот пощелкал переключателями на панели перед собой. В наушниках зазвучала вступительная речь диктора со станции.
Коулмэн быстро перебрал свои заметки и набросал текст, описывающий ситуацию внизу, после вытер потные ладони о брюки и заговорил:
— Движение заблокировано на 605-м южном направлении от 91-й развязки до Спринг Стрит. — Он почувствовал невероятное возбуждение от осознания того, что во многих машинах на дороге по радио сейчас звучит его голос. — На крайней правой полосе по автостраде Голден Стэйт произошла утечка химических веществ…
— Жаль, что у меня нет камеры, — рассказывал он Лене той ночью. — В жизни не видел ничего более удивительного. Четыре автомобиля идеальным рядом двигались со скоростью около пяти миль в час и блокировали движение по всей дороге до самой Ла Мирады.
— Почему ты не сказал об этом в репортаже?
— Не знаю — признался он, удивившись, что ни разу об этом не подумал. Коулмэн откинулся на подушку и уставился в потолок. — Стопперы, — произнес он.
Лена вопросительно посмотрела на него.
— Стопперы. Так их назвал Рэд. Стопперы.
— Что это значит?
— Не знаю. — Вздохнул Коулмэн. — Забыл спросить.
На южной развязке автострады Сан-Диего движение было заблокировано и Коулмэн попросил пилота пролететь над извилистой лентой стоящих внизу машин, чтобы посмотреть на какое расстояние протянулась пробка. Передняя часть вертолета наклонилась и он на полной скорости полетел через Торранс, Лонг Бич, Сил Бич и Хантингтон.
— Вот они, — сказал Рэд, делая широкий круг над автострадой.
Четыре автомобиля медленно двигались ровной линией, препятствуя движению на всех полосах.
Коулмэн посмотрел на часы. До передачи оставалось еще пятнадцать минут, но он уже сделал заметки о всех необходимых трассах. Коулмэн повернулся к Рэду:
— Давайте немного снизимся?
Пилот уставился на него, будто тот попросил разбить вертолет о ближайшее здание:
— Я не могу.
Коулмэн нахмурился:
— Почему?
— Внизу Стопперы.
— Да кто такие эти Стопперы?
— Ты многого не знаешь, парень. — Покачал головой Рэд. Вместо того, чтобы следовать за дорогой, вертолет развернулся и полетел на север, прямо к центру Лос-Анджелеса.
— Куда мы летим?
— Назад.
— Что за чертовщина здесь происходит?
Пилот не ответил.
— Отлично. Тогда я спрошу Андреаса, когда мы вернемся на станцию. Он расскажет.
Рэд вздохнул:
— Нужно было предупредить тебя заранее. Рассказать о правилах игры. Моя вина: я думал, ты уже знаешь.
— Знаю что?
— О Стопперах. — В голосе пилота прозвучали серьезность и глубокомысленность, которых Коулмэн никогда не слышал.
— Кто такие Стопперы? — Коулман хотел, чтобы его голос был твердым и уверенным, однако, вопреки его желанию, голос дрожал.
— Ты видел. Из-за них возникают пробки.
— Они на кого-то работают? — спросил Коулман в замешательстве. — Или так развлекаются?
— Я не знаю, кто, или что они на самом деле. Никто не знает. Они просто есть. Репортеры, пилоты — все, кто постоянно летают, знают о них.
Коулмэн взглянул на него:
— Вы их боитесь, да?
— Ты чертовски прав, да, я их боюсь. И ты должен бояться. Они опасны. Они… — Пилот глубоко вдохнул. — К ним нельзя подходить слишком близко, поэтому лучшее, что ты можешь сделать — держаться подальше. Если лететь слишком низко, пытаться их преследовать… — Он не закончил. — Эй, просто оставь все как есть, парень, окей? Делай свою работу, давай репортажи, рассказывай всем, какие полосы загружены.
— Да ладно, вы рассказали мне какую-то странную историю о людях, которых вы называете Стопперами, и думаете, что мне не будет любопытно?
— Вот она проблема репортеров, — ответил Рэд. — Вы слишком любопытны. У Хоуторна была та же проблема.
Клэй Хоуторн, предшественник Коулмэна, две недели назад погиб в крушении вертолета на автостраде Санта Моники.
Коулмэн посмотрел вниз. Они пролетали над 710-й трассой. Под ними не спеша, блокируя всё движение, синхронно двигались четыре автомобиля.
— Мне это не нравится, — сказала Лена.
— Да, пугает, — признал Коулмэн.
— Как выглядят эти автомобили? Они черные как катафалки?
— Нет, обычные. — Он покачал головой. — Без определенного цвета, марки или модели. Безликие.
— Может, это шутка или что-то в этом роде. Или какой-то странный ритуал.
— Наверняка. — рассмеялся Коулмэн. — Моя маленькая радиостанция, в период сокращения штата и урезания бюджета, тратит тысячи долларов, чтобы нанять людей, которые медленно едут по разным автострадам и создают пробки, чтобы свести меня с ума.
— Ну, если ты так считаешь…
— Они даже не потрудились достать для меня новый вертолет.
Лена села:
— То есть ты хочешь сказать, что ты летаешь в той же разбитой груде металла?
— С вертолетом все не так уж плохо. Он в порядке, правда. Немного помят с одной стороны.
— Будь осторожен. Следи, чтобы пилот летал аккуратно. И, пожалуйста, держись от этих Стопперов подальше.
— Не волнуйся. Рэд не станет к ним приближаться, даже если я захочу.
На выходных Коулмэн пытался просчитать, на каких дорогах могут быть пробки. Стояло лето, на улице было тепло и хорошо, и он знал, что многие люди собираются на пляж. Поэтому он разбудил Лену рано утром в воскресенье и сообщил ей, что они едут на пикник в Корона дель Мар.
— Пляж? — спросила она. — Там будет куча народу.
— Зато будет весело. Тем более, если мы выедем сейчас, то приедем почти раньше всех. Ну же, поехали.
Дорога встала, не успели они проехать и полпути. Движение замедлилось с 65 миль до 40, до 30, и затем до десяти. Еще позже они поползли со скоростью, которую спидометр даже не улавливал.
— Давай съедем с трассы, — предложила Лена. — Думаю, по городу будет быстрее.
Коулмэн покачал головой:
— Дорога скоро освободится, — ответил он.
Пробка рассосалась за несколько миль до пляжа, исчезнув почти так же быстро, как и появилась, и хоть Коулмэн и пытался разглядеть хоть какой-нибудь намек на присутствие Стопперов, он не увидел ничего.
Через переднее стекло вертолета Коулмэн указал на дорогу:
— Как насчет машин прямо под нами? — спросил он. — Эти водители должны знать, кто является причиной пробок. Они должны видеть, что перед ними только один ряд машин. Они должны знать, что перед Стопперами дорога свободна.
— Ты слышишь хоть один гудок? — спросил Рэд.
Коулмэн покачал головой. Он не слышал, но это не означало, что никто не сигналит. Он сомневался, что может услышать даже ракетный двигатель из-за гула лопастей вертолета.
— Никто не сигналит, — сказал Рэд. — Либо эти водители знают, кто перед ними, и боятся того, что может с ними случиться, либо они заодно. Может быть они сообщники, а может… тоже Стопперы. — Он щелкнул переключателями на панели перед собой. — Одна минута до эфира.
На следующий, день по дороге на работу, Коулмэн попал в пробку.
И на следующий день.
И через день.
Неважно во сколько Коулмэн выезжал из дома, неважно какой дорогой он ехал — каждый раз он оказывался в пробке, и каждый раз он злился, потому что думал о Стопперах.
— Похоже, это то, чего они добиваются, — думал он. — Они играют со мной.
— Мне не следует этого делать. — Голос Рэда трещал и заикался в дешевом приемнике. — Это неправильно.
— Проблемы только у тех, кто смотрит на дорогу сверху. Видите машины за ними? Ничего не происходит. Всех всё устраивает.
— Мне это не нравится.
Коулмэн бесцельно ехал, не ответив. Этим утром он заболел, но о своих планах рассказал Рэду еще вчера в обед.
— Ты ненормальный. — ответил пилот. — Ты работаешь здесь всего две недели, но я уже понял, что ты еще более чокнутый, чем был Хоуторн.
Однако, после нескольких часов активных уговоров и нескольких напитков в Кантина Эль Пасо, Рэд согласился ему помочь.
Сердце Коулмэна колотилось. Он был очень взволнован от мысли увидеть Стопперов вблизи, но и напуган в той же степени. Приемник затрещал, но Рэда не было слышно.
— Я нашел их, — сообщил пилот через несколько минут. — Они на 91-й автостраде сразу на восток от Роузкрэнс, движутся на запад.
— С какой скоростью?
— Около десяти, максимум.
Коулмэн быстро подсчитал: даже если он будет стоять на красный на каждом светофоре, он все равно окажется на автостраде задолго до того, как Стопперы доберутся до Торранса. При условии, что они не исчезнут до этого времени.
Он развернулся на пустой автозаправке и поехал на юг.
— Спасибо, Рэд.
— Я останусь с тобой, — ответил пилот. — Не хочу, чтобы что-то было на моей совести.
— Но разве вы не должны быть…»
— Я в самоволке, — насмешливо ответил он. — Уже придумал отмазку. Проблемы с двигателем. Сообщение из центра придет через полчаса.
Коулмэн поехал быстрее, чувствуя себя увереннее, чем следовало. План был простой: он приедет на автостраду раньше Стопперов; остановится у обочины, делая вид, что машина сломалась; и посмотрит как они проедут мимо. Ничего больше. Он не собирался их выслеживать, или разговаривать с ними, ничего такого.
Он просто хотел посмотреть как они выглядят.
Меньше чем за пятнадцать минут Коулмэн доехал до автострады и съехал на обочину. Полосы были необычайно пустыми, лишь один пикап пронесся мимо машины Коулмэна. Он поднял микрофон приемника:
— Вы здесь?
— Так точно, — ответил Рэд.
Коулмэн пригнулся и через лобовое стекло посмотрел вверх. Высоко в небе кружил вертолет. Это придало ему храбрости.
— Я сообщу, когда они будут рядом, — сказал Рэд.
— Спасибо, — ответил Коулмэн.
Он уставился на пустые полосы. Дорога без машин пугала. Отсутствие транспорта было неестественным, в реальной жизни Коулмэн никогда такого не видел, и это напрягало. Он сжимал руль так сильно, что заболели мышцы, поэтому ему пришлось сделать усилие, чтобы расслабиться. Он опустил стекла, включил радио; начал искать станции, но из динамиков раздавались лишь потрескивания.
— Едут, — доложил Рэд, и даже через приемник Коулмэн услышал в его голосе страх.
Он посмотрел в зеркало заднего вида. Сзади, на расстоянии одной-двух миль, в его направлении медленно двигался ряд машин. Коулмэн попытался сглотнуть слюну, но во рту внезапно пересохло, а ладони вспотели.
Машины приближались.
— Как глупо, — сказал он себе.
Он мог прямо сейчас нажать на педаль газа, съехать на ближайшей отвилке, затеряться на улицах города и быть в безопасности. Не было никакой причины оставаться там. Нечего было доказывать.
Но он хотел увидеть Стопперов.
— Думаю, тебе лучше уехать, — прокомментировал Рэд.
Коулмэн не ответил.
— Мне все это не нравится, плохая идея.
Машины подъехали еще ближе.
Между ними оставалось не больше мили, и он увидел, что автомобили не обычные, как казалось сверху. Это были седаны средних размеров, но капот каждого был индивидуален. Один был заостренный, другой круглый, еще два — зигзагообразные. На черном седане, который ближе всех находился к Коулмэну, крепилась странная радиаторная решетка, напоминавшая злую улыбку. Когда они приблизились, он заметил, что она не хромированная, а из зеркального стекла, и на ней что-то написано на непонятном языке.
За лобовыми стеклами он не увидел ничего кроме темноты.
Линия машин приближалась. Десять ярдов до Коулмэна.
Семь.
Пять.
Поравнявшись с ним, машины одновременно остановились. Он быстро поднял стекла и закрыл дверь.
— Убирайся оттуда! — закричал из приемника Рэд.
Дверь ближайшей машины открылась, и из нее вышел пожилой мужчина. Самый обычный пожилой мужчина. Он улыбнулся Коулмэну и помахал ему, чтобы тот опустил стекло. Коулмэн сидел неподвижно, слишком ошеломленный, чтобы реагировать. Он ожидал чего-то другого, скорее отвратительного монстра. Или зомби. Или… нечто. Но никак не этого слишком обычного мужчину. Его взгляд на мгновенье устремился в небо. Над ними шумел вертолет Рэда.
Пожилой мужчина снова жестом попросил опустить стекло, Коулмэн немного его приоткрыл.
— Вы в порядке? — спросил мужчина. — Мы увидели, что ваша машина остановилась и подумали, что вам, возможно, нужна помощь. — Шаркающей походкой он подошел ближе. — Я могу вас подвезти, если хотите.
— Кто вы?
— Меня зовут Карл Джонс. — Он подошел к навороченному капоту и решетке своего автомобиля, и улыбнулся, обнажив беззубый рот. — Классная тачка, да?
— Что вы здесь делаете?
Мужчина озадачено посмотрел на него:
— Наш автоклуб каждый день патрулирует этот участок дороги.
Автоклуб? Что? Все эти пробки появлялись из-за группки дряхлых, дружелюбных стариканов, которые просто слишком медленно ехали?
Сзади засигналили машины.
— Пойдемте. — сказал мужчина. — Я довезу вас до ближайшей заправки.
— Все в порядке, — ответил Коулмэн. — Кажется, двигатель барахлит. Через минуту все наладится.
— Похоже, вы просто не хотите со мной ехать. — Старик усмехнулся и направился к автомобилю, стоящему у автострады, и Коулмэн впервые почувствовал, что левая часть его машины ниже, чем правая. Он открыл дверь, вышел, и увидел, что две шины его автомобиля спущены.
— Все-таки вам придется поехать, не так ли?
— Все нормально. Я позвоню в ААА.[18]
— Здесь не ловит сеть. И телефонных автоматов на этом участке дороги нет.
Не слишком ли настойчив этот мужчина? Не пытается ли он заставить Коулмэна поехать с ним?
Из радиоприемника что-то неразборчивое прокричал Рэд.
— Мы не можем ждать здесь вечно, — сказал старик. Машины за ними сигналили. Несколько водителей высунулись из автомобилей и орали, чтобы они убирались с дороги. Он открыл пассажирскую дверь и жестом пригласил Коулмэна сесть в машину.
Нервничая, Коулмэн посмотрел на спущенные шины, затем на доброе лицо мужчины. Все нормально, сказал он себе. Все будет хорошо. Он сел на переднее сиденье седана, пока старик обходил машину с другой стороны. Сиденье было мягким. Слишком мягким.
Старик сел на место водителя и обе двери одновременно захлопнулись. Коулмэн увидел, что внутренние панели были без дверных ручек, гладкими и бесформенными.
Пожилой мужчина завел машину и все четыре автомобиля поехали как один.
Коулмэн оглянулся на машины позади, из которых совсем недавно громко ругались водители, и заметил, что в них никого нет. За рулями никто не сидел.
Краем глаза он заметил, что охваченный пламенем вертолет Рэда рухнул на землю.
— Нет никакого начала, — сказал старик голосом отца Коулмэна.
— Что за херь?? — Коулмэн в панике повернулся к старику, но тот уже начал перевоплощаться. Морщинистая кожа зашевелилась, растягиваясь и меняя цвет. Коулмэн успел разглядеть черную пустоту под бурлящей плотью.
И его отбросило назад на сиденье, когда все четыре машины стремительно помчались вперед.