Путешествие в страну Артиколей

V

Наш провожатый быстро зашагал, и мы шли за ним с тем забавным ощущением неустойчивости в ногах, какое всегда испытывают первое время на суше люди, проведшие несколько недель на палубе судна.

Город был странный. Нарядный, расцвеченный, как иные города Марокко, но слишком изысканный, утомлявший своей вычурностью внимание и глаза. Мы с удивлением читали названия улиц:

Flaubert Street. — Rossetti Park. — Proust Avenue. — Eupalinos Gardens. — Babbitt Square. — Baring Terrace. — Forster Street[6].

— Какой культурный народ! — заметила Анна. — Не город, а библиотека какая то...

Мы обратились было с расспросами к нашему спутнику. Он говорил по-английски, но от ответов уклонился.

— Мне наказано не отвечать вам на вопросы, — сказал он только. — Мистрис Александр вам все объяснит.

Он скоро, впрочем, привел нас на площадь, в глубине которой стояло похожее на большой отель здание, и сказал:

— Центральный Психариум.

Этот дом, где нам предстояло жить, обведен был большим садом, рядами пальм и пышными клумбами лиловых цветов.

— Что же, бывают и такие дома умалишенных, — заметила Анна, — чтобы легче было заманить туда больных.

Внутри Психариум похож был и на больницу, и на музей. Надписи на стенах, расписания, планы, стрелы... «Свободные субъекты». «Субъекты на испытании». «Беллетристы»: часы приема. «Живописцы и скульпторы»: часы приема...

Приведший нас человек что-то сказал швейцару, тот дал три звонка, очень приятного мелодичного звука, и сказал:

— Мистрис Александр сейчас сойдет.

Мистрис Александр — внешность ее удачно скрестила тип таитянки с типом англичанки, — в молодости должна была быть очень хороша собою. Она с первого мгновения расположила нас к себе. Хотя и держала она себя с достоинством, с степенной учтивостью, какая подобает заведующей таким серьезным учреждением, но за всем этим проглядывала легкая насмешливость, сообщавшая остроту и увлекательность всему, что она говорила.

— Мне сообщили ваши приметы по телефону, —сказала она, — на этот раз они дали мне описания толковые... Так что все готово... Угодно вам посмотреть ваши комнаты?

— Мне прежде всего хотелось бы понять... — начала было Анна.

— Вы потом поймете, — сказала мистрис Александр, улыбаясь. —Прежде всего надо посмотреть комнаты.

Лифт поднял нас в третий этаж. Мистрис Александр повела нас длинным коридором и открыла дверь. Более очаровательной комнаты не приходилось мне видеть на моем веку. Мягкие тона — серый и фиалковый, строгие линии мебели, нежная окраска стен, — все удивительно отвечало вкусу Анны, с которым я успел уже ознакомиться. Я высказал ей свою мысль.

— Мистер Снейк сам выбрал для вас комнату, — сказала мистрис Александр Анне, и подойдя к окну, раскрыла его.

С широкого балкона с полотняной маркизой открывался вид на голубовато-зеленое озеро, окаймленное стройными силуэтами кокосовых деревьев. На горизонте четко выделялась вершина Майяны, красновато-черная громада на яркой синеве неба.

— Это восхитительно! — воскликнула Анна. — Но кто же наш радушный хозяин? И чего ждут от нас в обмен? Мы свободны?

— Вполне... При условии лишь, что в известные часы вы будете в распоряжении уже знакомых вам лиц... Впрочем, Майяна — остров. Куда вы можете убежать отсюда?

— Но кто такие «эти лица»? — спросил я. — С тех пор, как мы сошли на ваш остров, мы ни от кого не можем добиться объяснения. Словно чьей-то потехи ради нас окружают этой таинственностью. Нам сказали, что вы рассеете этот туман неизвестности... Говорите же, умоляю вас...

— С удовольствием, — ответила она. — Но, может быть, вы раньше освежитесь ванной, переоденетесь... Ваша комната там вот, направо, а ванная — смежная.

— Нет, нет, — возразила Анна, — мы хотим раньше узнать, кто такие эти Артиколи? Что такое эта Майяна? И этот Психариум? Что с нами будут делать тут? Я не могу, не могу жить в неизвестности...

— Ну, в таком случае... — Мистрис Александр закрыла окно, подвинула нам кресла и предложила сесть. — Прежде всего, должна успокоить вас. Никакой опасности вы тут не подвергаетесь... Ничего дурного с вами здесь случиться не может. Поживете несколько недель, отдохнете, и поедете дальше. Только и всего... Итак: слышали вы когда-нибудь об английском романисте Антоне Скотте? Одно время, между 1846-1860 г.г., он пользовался большой известностью. На книге, совершенно незначительной, «The Dark Sex»[7] он нажил огромное состояние и затем исчез из литературного мира.

— Мне имя автора знакомо, и название книги тоже, но я ее не читала, да и никакой другой книги Скотта не читала.

— Ничего не потеряли, — ответила м-сс Александр, — но известно ли вам, что в 1861 году Скотт купил у голландского правительства в полную свою, бессрочную собственность остров Майяну?

— Что-то такое я слышал, — вставил я, — чтобы не скучно было одному, выписал на этот остров несколько товарищей по перу? Верно?

— Совершенно верно... Каждому художнику, писателю, живописцу, скульптору, который обязывался не уезжать никогда с острова и признавать его законы, он предлагал бесплатно участки земли. За ним поехало сорок три человека. Это и было первое поколение Артиколей. Они привезли с собою еще около ста двадцати слуг — мужчин и женщин. Эти образовали другой класс населения — Бео, о которых вы уже, верно, слышали. Бео — сокращенное слово «Беотий», — как называл их Скотт. Было на острове немногочисленное туземное население. Туземцы были удивительно красивые люди. Путем браков местное население совершенно растворилось в массе Бео, и в настоящее время чистой крови туземцев на острове уже нет. Все обитатели острова или Артиколи, или Бео. Из десяти тысяч жителей — около шестисот Артиколи, а остальные — Бео.

— А какая разница между ними? Только в происхождении?

— О, нет! Не только это... Да и вообще, происхождение здесь в соображение не принимается. Принадлежность к той или иной касте определяется лишь родом занятий. Артиколи никаких обязанностей не несут. Они занимаются только искусством, литературой, музыкой. Им строго воспрещается всякая торговля, даже книжная. Артиколи не имеют даже права на денежную собственность.

— На что же они живут?

— Живут... Благодаря Бео, а из них многие обладают огромными состояниями. Остров наш изобилует естественными богатствами — тут и рудники, и копи, и каучуковые плантации. Расходов по содержанию армии население острова не знает — нейтралитет острова давно признан всеми державами. Каждый, желающий работать, быстро может разбогатеть здесь. Для каждого богатого Бео, особенно для их жен и дочерей, — наибольшее удовольствие — это угощать Артиколей. Каждый вечер, между пятью и семью часами, вы увидите перед домами наших плантаторов Бео накрытые столы, уставленные пирогами, мясными и сладкими блюдами, и за эти столы присаживаются на несколько минут проходящие мимо Артиколи. Прислуживают им молодые девушки-Бео, и когда Артиколи в духе и расположены к беседе, то и этих предупредительных девушек награждают несколькими фразами за их услуги...

В голосе мистрис Александр, даже в почтительности, с какой она осведомляла нас об укладе жизни на острове, обоим нам слышалась едва уловимая ирония. Но мы были так изумлены услышанным, так хотелось узнать еще больше, что только забрасывали ее новыми и новыми вопросами.

— А можно будет нам бывать на обедах Артиколей? — спросил я.

— Да Бео сами пригласят вас... Как только узнают про вас несколько Артиколей, о вас заговорит весь остров. А иностранцам, попадающим в наш Психариум, Бео оказывают особое внимание.

— Но это учреждение... — сказала Анна, — объясните нам, что это такое Психариум?...

— С удовольствием объясню... — ответила мистрис Александр. — В самом начале, у Артиколей, понаехавших сюда из Европы или из Америки, где они жили многообразной общественной жизнью, было очень много всяких литературных, художественных тем. Они могли в воспоминаниях своих черпать еще тысячи сюжетов. У следующего поколения запаса такого уже не было. Но для художников и писателей этого поколения открылся источник местных, как их называли здесь — «майянских тем»: «Жизнь Бео», «Любовь между женщинами Бео и Артиколями» или «Любовь артикольской женщины к Бео».... Но и эти темы были скоро исчерпаны. Тогда Артиколи стали писать друг о друге. Но это многих задевало, и вообще создавались поводы ко всякого рода недоразумениям. Да к тому же, настоящие, живые человеческие чувства они давно уже перестали ощущать, и нечего было наблюдать ни в себе, ни в сердцах своих собратьев.

Иные уже останавливались в своих произведениях на тех, так сказать, отраженных чувствах, какие вызываются уже не какими-нибудь душевными конфликтами, а произведениями искусства. Например, если бы вы были Арти- колями, то, совершив такое вот путешествие, вы напечатали бы не только «дорожный дневник», но еще «Дневник» этого дневника, а ваша спутница — «Записки о дорожных записях моего мужа». Это неиспользованная еще залежь тем. Гвоздем последнего литературного сезона была книга Ручко, исповедь на шестнадцати тысячах девяти страницах, озаглавленная: «Отчего я не могу писать». Но не все наделены талантом Ручко. И вот для Артиколей, нуждающихся в героях, в действующих лицах для своих произведений, один умерший лет десять тому назад Бео создал этот Психариум, который представляет собой не что иное, в сущности, как «сад человеческих душ». Психариум наш имеет сотрудников-корреспондентов в Европе, в Америке, которые посылают нам интересные темы. Иногда попадаются еще интересные типы в среде Бео. Иногда счастливый случай приводит к нам таких гостей, как вы.

Члены Комиссии все усилия прилагают к тому, чтобы здесь представлены были выразители самых ярких чувств, какими жили старые романтические страны.

— А что вы называете романтической страной?

— Ну, такую, где не все пишут романы... — с неподражаемым лукавым простодушием ответила м-сс Александр.

Мы с Анной переглянулись.

— А вы, мистрис Александр, вы Артиколь или Бео? — спросила Анна.

— О! Я... — ответила она, — по происхождению я — Бео. Но я двадцать лет была женой Артиколя... Я отлично знаю их.