Путешествие в Неведомый Край

Таллис услышала крики. Птичьи крики. Птицы вернулись, вторглись в Землю Призрака Птицы и закружились над погребальным костром.

Жестокие Глаза и мать ловили их сетями, и убивали ударами по голове. Убив не меньше двадцати, они громко засмеялись. Другие птицы опускались на Таллис; они клевали и ее, и обгорелую плоть младшего сына.

Охотники на птиц сложили добычу, мгновение восторга прошло. Женщина вошла в палатку и грустно смотрела на смертельной полет своего последнего сына. В клювах птиц он отправился в место, которое примет его душу. Наконец черные создания захлопали крыльями и унеслись в серое небо.

— До свидания, Арак, — шептала она каждому из них, со слезами на глазах. — До свидания, Ясень.

Пришла ночь. Огонь почти погас. Таллис превратилась в плотный кусок обгорелого дерева, все еще сознающий, что происходит вокруг нее. К костру подошел Мечтатель и порылся среди пепла. Он взял руку маленький уголек, которым стала Таллис, поцеловал ее и прижал к груди, которая согревала кожу младшего сына и на которой висел рог оленя, хранивший жизнь и память о младшем сыне.

Она глядела на него из сожженного дерева, через ворота в первый лес. Через осколки рога виднелось небо, затянутое снежными облаками. (Образ из другой жизни: она лежит под Сломанным Парнем и смотрит в небо через обломанные рога оленя. Сексуальное чувство. Сильное чувство. Признание связи между ней и Гарри...)

Мечтатель, тихо ступая по снегу, ушел в ночь. Небо светилось, как если бы за облаками скрывалась луна; через туман пыталась пробиться жизнь. Прилетели птицы и захлопали крыльями вокруг него. Он остался спокойным. Тогда одна из них села ему на плечо, подскакала к голове и клюнула в глаз.

Она клевала и клевала.

Из глаз потекла кровь; мальчик ослеп.

Таллис упала на снег.

Из костей мальчика вылетел призрак, и прорвался через тело и меха. Мужчина, обнаженный. От него шел желто-синий свет. На лице не было шрама от ожога, но Таллис мгновенно узнала его. Гарри, каким она его запомнила. Через его нематериальное тело она видела Мечтателя.

Мечтатель заговорил с ней, но не своим голосом.

— У нас всех есть свой путь из первого леса, — сказал Гарри. — Я был в ловушке. Ты поймала меня. И сейчас освободила. Спасибо. Я буду недалеко. И опять найду тебя. Ты не мертва. Просто путешествуешь. Я буду недалеко.

Внезапно захлопали крылья. Элементаль взлетела в воздух и превратилась в темное пятно на фоне лунного света, пробивающегося сквозь облака. Мечтатель запел песню шамана, напев странствий, празднуя освобождение в мире духов.

Ворон-Гарри покружил над головой юного шамана и подлетел к угольку, своей сестре; подмигнул ей, опять взлетел и улетел на юг, домой, к теплу, к свободе.

Мечтатель упал на колени, слепой, окровавленный, странствующий на крыльях песни.

Но он улыбался.

Пошарив рукой по снегу, он нашел Таллис, поднял ее и поцеловал почерневшее лицо. И крепко сжал обожженное тело. Он уставился на нее глазами, видевшими тени многих земель. Он впитал в себя Арака и мог видеть тени лесов. Он обрел зрение творца, и его память. Жестокие Глаза, с костяным ножом в руке и триумфом в душе, приведет их к теплу. О них будут рассказывать легенды. Их семью не забудут никогда. Весь мир узнает о том, что произошло здесь.

Арак странствовал по запретным местам земли.

Но он погиб и был принесен домой.

— До свидания, — сказал он Таллис.

Женщина уже собрала нехитрые пожитки. На ее поясе висели мертвые птицы, ощипанные и высушенные. Холод хорошо сохранит их. По дороге на юг они будут есть падаль пожирателей падали. Жестокие Глаза заволновался и пошел. Мать, его женщина, потянулась за ним.

Мечтатель позвал их обратно.

Он достал похороненные во льду крошечные кости девочки, родившейся мертвой. Слепой, но видящий все, он положил их к костям брата. Потом собрал останки волка и осколки костей бабушки; вынул из тайного кармашка несколько ягод и положил между черепками трех жизней. Сверху он положил череп птицы, на ее клюв насадил сердце отца. Набрал снег и закидал им останки. Все это происходило в теплой палатке, служившей им убежищем. Спрессовав снег, он сделал холмик, погребальный холмик. Жестокие Глаза и его мать соорудили вокруг холмика снежную стену.

На вершину холмика Мечтатель положил Таллис, лицом к югу, к дому.

Потом понюхал воздух, взял руку брата и разрешил увести себя на юг.

Где-то, в неведомом краю, его дух, пропавший призрак, летел над темными лесами.

Долгая зима пришла к концу. Таллис провалилась в снег и устроилась среди костей. Снег таял. Землю покрыла тундра. Мимо проходили животные и почва дрожала, вырывая Таллис из ее земного сна. Выросли маленькие растения, их семена упали к костям.

Там, где лежала Таллис, выросли боярышник и падуб, они впитали костный мозг волка и вороны, печальную жизнь нерожденного ребенка, а также воспоминания Старого Молчаливого Дерева и черепа бабушки, угнездившихся среди них. Из земли появились молодые деревья, они выросли и превратились в лес. Главным деревом стал обвитый плющом падуб. Таллис, затененная гордыми деревьями, спокойно ждала, глядя на движения лета через зеленые острые листья.

Начал формироваться даурог. Падуб вздрогнул. Сок потек в странных направлениях. Листья завились и образовали плоть, ветки изогнулись и стали костями. Падуб сжался, потом опять распрямился и распух, приняв форму женщины. Отделившись от деревьев, она вонзила колючие пальцы ног в твердую землю. Сдвинув землю в сторону, она нашла окаменевший кусок дерева, бывшего когда-то сердцем леса; черный, обожженный пожаром, бушевавшим тысячи лет назад, на нем все еще можно было увидеть лицо. Даурог открыла живот и положила камень туда. И сразу начала высиживать птенцов. Согревшаяся Таллис, чье сердце билось, как беспорядочное кружение птицы, пошла еще глубже в лес вместе с Падубой; она глядела на мир глазами даурога.

Много дней она бродила одна. Но, как-то раз, обернувшись, увидела человекоподобное существо, низко припавшее к земле и ждущее. На его шее висело ожерелье из лесных плодов, кожу покрывали листья, на голове росли камыши. Таллис-Падуба узнала шамана даурогов. Он встал и подошел к ней. Листья зашуршали. Он лег на землю, его змеиный член изогнулся и поднялся. Захваченная силой магии, Таллис-Падуба встала на колени над улыбающимся деревом и разрешила ему войти внутрь, наполнить ее и оплодотворить.

Вместе с ним она ушла в лес. Он танцевал в залитых лунным светом долинах, трясся в рощах, усмехался путешественникам из зеленых кустов. К ним примкнуло еще несколько: предводитель, два воина и женщина. Все они имели разные листья. Быстро и молча дауроги проходили через самые густые и мокрые леса, ели мягкие грибы, растущие на коре деревьев, и жевали лишайник, покрывавший мшистые камни.

Вечером Таллис-Падуба подошла к лежащей на земле женщине, настороженно глядевшей на даурогов, и увидела страх и усталость в ее глазах. Она не могла рассказать человеку, кто она такая на самом деле, но вспомнила чувство близости и указала пальцем на себя, а потом на человека; однако ей ответил только пустой взгляд этой завернутой в меха, бледнолицей Таллис. Тем не менее обоих женщин охватило сильное чувство близости, похожести, и Таллис-Падуба улыбнулась, узнав его.

Они разделили пищу. Таллис-Падуба дала жизнь птицам. Боль, страшная боль. Освободившись, она присоединилась к остальным. Вместе они прошли по реке до большого болота. Вместе с остальными Падуба много дней плыла через туман на сломанной лодке, помогая толкать древнее суденышко через вонючую гнилую воду. Перед тем, как уплыть, она печально оглянулась на Таллис, тонкую фигурку на берегу, смотревшую на нее с участием, но без понимания, потому что человеческая женщина не догадалась надеть на лицо маску Лунный Сон, и поэтому не смогла увидеть женщину в земле.

Пришла зима и дауроги сбросили листья. Они превращались то в волков, то в птиц, и Таллис-Падуба сжималась, одинокая и нелюбимая; ее вечнозеленая кожа раздражала остальных, бросала им вызов. Вскоре они оказались около развалин. Аппетит волков разгорелся, один из скарагов накинулся на нее. Таллис-Падуба побежала к воротам замка, пробежав мимо женщины, которую слишком хорошо знала, вспомнив, как ее поразила эта неожиданная встреча. Из ворот она смотрела, как Таллис убила скарага и сбросила его в пропасть. Спрятавшись в тихих каменных комнатах, она смотрела, как женщина опять пришла в замок, волоча с собой тело мужчины.

Она видела, как руины забрали Таллис, сидевшую в своем гнезде из тряпок: стены и камни опять стали деревьями, отвечая на зеленый свет, лившийся из женщины, пока она спала в гнезде. Они забрали и мужчину. Деревья разрушили их тела и впитали в себя; сама Таллис-Падуба оказалась запертой в трясущемся молчаливом лесу, наполнившим каменный замок.

Она носилась из комнаты в комнату, пробивалась через листву, и наконец нашла место, где лежал гниющий труп женщины. Она легла рядом и уснула сладким сном. Долгая ночь. Ей снилось детство. Она вспомнила мистера Уильямса. Она пела старые песни и хихикала над легендами, которые помнила с детства.

Проснувшись, она поняла, что сбросила листья; вокруг нее лежали груды деревянных костей. Деревья исчезли, опять превратились в камень, из которого медленно сочились последние капли зеленого сока.

Таллис было холодно, на ее обнаженной коже собрались кристаллики льда. Она побежала к людям, жившим в палатках, и они дали ей темную одежду и меха.

Там она оставалась несколько дней. Эти люди жили на краю мира и на краю битвы. Иногда они грабили мертвых, иногда воздавали им почести. Их палатки, стиснутые в объятиях деревьев, стояли на скальных полках; они использовали каждую пещеру. Одна из пещер была святилищем.

Там она оставила маски.

Через какое-то время боль от случившегося притупилась. Она побывала в первом лесу. И Уинн-Джонс оказался прав: это не было простым путешествием.

Ее руки состарились. Она почти не могла смотреть на них. Они стали похожи на узловатое дерево. В конце концов, она отважилась посмотреть в чистую воду, увидела свое лицо и горько заплакала; оттуда на нее поглядело лицо старухи.

— Но я нашла Гарри. Я видела своего брата. Верно? Я освободила его из могилы. Он позвал меня. Я пришла. И сделала то, что он хотел. Он улетел. Но я видела его. Наверно я не могла ожидать большего.

ЖАЛОБА

Дух Дерева

Через бесчисленное количество дней и множество препятствий она вернулась в поселение тутханахов. В начале болота она нашла полную воды барку даурогов. Но Таллис видела, как они затыкали дыры тростником и удачно повторила их работу. Со всей силы она налегла на утлое суденышко, стронула его с места, залезла внутрь и легла, полностью истощенная.

Слабое течение протащило лодку через туман и спокойную воду, и вскоре Таллис очутилась на той самой поляне духов, где она и Скатах нашли Уинн-Джонса. Там Таллис едва не стало плохо от мрачных опасений. Что она найдет? Вернулся ли старик домой? Прошел ли Скатах через первый лес, как она? Быть может он тоже постарел, но триумфально вернулся из потустороннего мира?

Она пошла по заросшим тропинкам. Стоявшие у воды шесты мертвых сгнили, покрылись грибами. Она вышла из леса и увидела, что поселение заброшено. Поляна заросла густым кустарником, палисад упал, земляной вал обвалился. Дома тутханахов стояли разрушенными, соломенные крыши исчезли, дождь смыл глиняные стены.

И ни одного человека. Но среди новых деревьев, захвативших поселение, виднелись загадочные холмики, в форме креста. Таллис прошла между ними, пробуя их посохом. Смахнув немного земли с одного из них, она вздрогнула, увидев серое тело человека, лежавшего вниз лицом.

Они пройдут через смерть и погребение, и возродятся.

Из домика мертвых, стоявшего на вершине холма и охранявшем кости, шел дым. Оттуда неслась тоненькая пискливая мелодия. Странные, но приятные ноты летели через застывший воздух, то поднимаясь, то опускаясь, как морской прилив. Таллис подошла ближе. С легкой улыбкой и бьющимся сердцем, она узнала простую мелодию, которую слышала в детстве на Лугу Печальной Песни.

Он сама не знала, почему ожидала найти Уинн-Джонса; возможно потому, что сразу вспомнила мистера Уильямса и перед глазами появился завернувшийся в меха старик, сидящий на вершине холма и играющий на дудке.

Она взобралась на заросший терновником холм и, конечно, нашла Тига. Молодой человек опустил костяную свирель и посмотрел на нее бледными испуганными глазами. Потом улыбнулся, и она увидела заостренные зубы; двух уже не хватало. На том месте, где стояли гордые райятуки, он вырыл яму для костра. Тиг вскочил на ноги, свободный плащ упал на землю, и Таллис увидела высокого юношу с мускулистым телом, покрытого шрамами и волдырями; на груди виднелся старый выцветший узор, сделанный охрой, медным купоросом и соком черники. Изуродованная разрисованная кожа и крепкое тело, готовое пережить все года, лежащие перед ним.

— Ты пришла повидать Уин-райятука, — хрипло прошептал он, немного насмешливо подчеркнув титул шамана. И, к удивлению Таллис, он говорил по-английски.

— Он здесь?

— Да, уже довольно давно. Я приютил его.

Он вернулся в разваливающийся краиг-морн, низко пригнувшись, чтобы не удариться о каменную притолоку, и исчез в темном коридоре. Таллис, тряхнув головой, пригнулась и пошла за ним. Она не сомневалась, что Тиг покажет ей — горстку костей и, возможно, череп. Но у самого входа в дом костей заметила сидящего старика. Тот откашлялся и встал. Таллис от радости крикнула, увидев знакомое белобородое лицо, хотя и окоченевшее от холода; он с трудом улыбался. Однако с него глядели блестящие глаза, полные ума. К нему вернулось зрение.

— Здравствуй, Таллис, — хрипло прошептал он.

— Уин... — начала она и вдруг почувствовала, как сердце застыло. Старик вздрогнул, его лицо сморщилось и осело, из серых губ высунулся язык.

— Здравствуй, Таллис, — пискляво передразнил Тиг. Он поднял руку и снял сделанную из кожи маску, смяв лицо старика в кулаке. Он сбросил меховой плащ Уинн-Джонса и остался голым.

Таллис, трудом сдержала слезы. Внезапно над ее головой закружилась птица и Тиг отшатнулся, с его хитрого лица исчезло выражение триумфа. Огромная птица с черно-белым оперением, длинная шея, страшный изогнутый клюв. Таллис никогда не видела такой. Птица устремилась вверх, пронзила теплый воздух, закричала, повернула на север и исчезла среди деревьев.

Юноша разволновался. Он смотрел на птицу, пока она не исчезла из вида, потом почесал изуродованную воспаленную кожу, тихо бормоча неслышные слова.

— Почему ты убил его? — спросила Таллис, и злое лицо юного шамана повернулось к ней.

— Я был должен, — ответил он, на этот раз без издевки. — Он это знал. Вот почему он вернулся. Но мне нужны было только его кости, вот почему я сохранил плоть.

Как если бы внезапно устыдившись своей жестокости, он повернулся к ней. — Можешь забрать его, если хочешь. Я намазал его маслом и смолой, и тело цело. Кости я тоже вернул на месте, мне они больше не нужны. Он был богатой едой.

— Нет. Благодарю, — прошептала Таллис, ее едва не вырвало. Она посмотрела через лес туда, где лежали тутханахи. — Остальных ты тоже убил?

— Они не мертвы, — сказал Тиг. — Просто касаются земли. С ними происходят замечательные изменения. Старые души вытекают из их тел, новые шепчут в уши; на груди танцуют волко-птицы, медведе-олени и лягушко-свиньи; давно забытые леса откладывают семена в их животы. Скоро они встанут и будут моими. Я съел их сны, и теперь знаю этих людей. Они начнут вырезать камни и раскрашивать их, и проложат ход к сердцу холма, туда, где солнце светит среди мертвых. Они пробьют путь, освещенный светом земли, ведущий в чудесный край...

Таллис посмотрела на него и вспомнила слова Уинн-Джонса. «Ты не сможешь войти в потусторонний мир через пещеры или могилы. Это все легенда. Ты должен пройти через более древний лес... »

Таллис криво усмехнулась, сообразив, что Тиг и есть легенда, по меньшей мере для тутханахов. Для него путь в Лавондисс будет намного легче.

«А не убъет ли он меня?» внезапно подумала Таллис. Она сделала себе грубое деревянное оружие, но у Тига были каменные топоры и ножи, костяные копья, крюки, пращи и камни. Он разложил их вокруг святилища, там, где когда-то стояли райятуки. Внезапно Таллис сообразила, что они положены так, чтобы защищать холм от атаки с разных сторон. Поглядев внимательно, она увидела и приготовленные кучи камней, и пять копий, стоявших на равном расстоянии друг от друга, и оперенные трупы птиц, насаженные на шесты. Тиг построил Землю Призрака Птицы! Он боялся птиц и создал собственную магию, которая защищает его как от крылатых хищников, так и от остатков его рода.

Тиг испуган, он чувствует себя в осаде. Рад ли он Таллис?

Она решила, что лучше всего спросить прямо:

— Ты собираешься съесть меня?

Тиг кисло рассмеялся.

— Я думаю, что ты боишься. — Он покачал головой. — Я не собираюсь использовать тебя так. Я и так съел все сны о твоей Англии. Похоже, что это совершенно ужасное место: много голой земли и мало лесов, в деревнях слишком много народу, всегда темнота и дожди...

Таллис улыбнулась.

— Однажды Уин-райятук сказал мне, что я никогда не вернусь в это «ужасное место». Я уверила его, что вернусь. Но я думала, что заберу с собой брата, а смогла только мельком увидеть его. Он все еще где-то здесь. Если я вернусь в мою страну, то никогда не найду его. А если останусь, то здесь и умру. Я бы хотела поговорить об этом с Уинн-Джонсом. — Она вздохнула. — Но ты высосал его кости, и сделал страшную маску, лишь бы обмануть меня...

Тиг оскалился и стукнул кулаком по земле.

— Ты забыла кое-что...

Крик. Гневный крик. Он донесся из леса между краиг-морном и поселением. Тиг побледнел как смерть, вскочил — из его шрамов потекла кровь — и бросился к пращам. Таллис взбежала на вершину земляных укреплений и посмотрела на линию деревьев, ее сердце забилось от безумной надежды. Там стояла женщина. Высокая женщина. Раскрашенная в черно-белое. Завернутая в плащ из птичьих перьев, стянутый на талии. И на голове повязка, украшенная длинными бледно желтыми перьями.

— Мортен! — крикнула Таллис. Она хотела бы подружиться с девушкой, несмотря на все, что произошло во время их последней встречи. Она осталась одна в этом огромном лесу и отчаянно нуждалась в союзниках, в людях, которых знала.

Мортен что-то крикнула на своем языке. Тиг затанцевал, потом завыл: дикий вызов, то затихавший, то снова усиливавшийся. Кровь хлынула из его многочисленных ран, и он растер ее правой рукой, а левой раздавил череп ворона.

Мортен запрокинула голову и захохотала, повернулась и убежала обратно в лес. Таллис бросилась за ней. Идя по следам девушки, она промчалась через поселение, выскочила на берег реки и... И тут следы внезапно исчезли. Молча стоя на поляне духов, она посмотрела на север и на юг, по течению и против, но не увидела никаких следов Мортен. Только над ее головой, в ветках деревьев, шла какая-то возня.

Она посмотрела вверх и не увидела ничего.

Настали сумерки, и Таллис, замерзшей и голодной, пришлось вернуться в домик мертвых.

На земляном валу горело пять костров. Между ними бегал Тиг, играя на костяной свирели. Наконец он остановился и хрипло прокричал, наверно бросая вызов птицам. Потом нервно посмотрел на небо и, подозрительно, на Таллис. Она, не обращая на него внимания, вошла в ограду и почувствовала запах жарящейся еды. Тиг заколол копьем несколько маленьких животных, и они шипели над пламенем костра.

Ничего не спрашивая, она съела несколько кусочков жилистое неприятного мяса, после чего ей совсем расхотелось есть. Тогда к костру подошел Тиг, немного поел и облизал пальцы. От него отвратительно пахло и он весь трясся.

— Мортен пытается убить меня, — сказал он. — Я убил ее отца, старого шамана. И она разъярилась. Она попытается отомстить за его смерть. А потом убьет тебя.

— Она уже могла это сделать, — ответила Таллис. — Она ударила меня трижды и оставила истекать кровью.

— А ее брат, Скатах, он мертв?

— Да.

Тиг задумчиво кивнул.

— Часть меня думает «как хорошо». Но другая часть, старик, опечалена, хотя он знал, что так и будет.

Волнение, вызванное его словами, на какое-то время лишило Таллис речи, и она молча глядела, как он оторвал себе еще один кусок мяса, быстро сжевал его и настороженно огляделся.

— Старик живет в тебе? Уин-райятук?

Тиг улыбнулся. Наверно он ожидал, что Таллис сама все поймет. Он спокойно посмотрел на нее, почти с нежностью.

— Я уже говорил тебе. Я съел его сны. И сейчас говорю на его языке. Я помню все то, что помнил он. Оксфорд. Его друга, Хаксли. Дочь, Энни. Англию, ужасное место.

— Не настолько ужасное, как то, где я была все это время.

Какое-то мгновение он колебался, возможно искал подходящий сон Уинн-Джонса. — Значит ты нашла место льда? Лавондисс?

— Да, как кажется. Я прошла через первый лес. Я сама стала лесом. Наверно я вошла в собственное подсознание... даже не подозревала, что может быть так больно. Я чувствовала себя изнасилованной, поглощенной, но все-таки любимой. — Она покачала головой. — Я не знаю, что я чувствовала. Всю жизнь я думала, что Лавондисс — мир магии. Холодный, да. Запретный, да. Но я считала его огромным, во всех отношениях. И обнаружила, что это место убийства. Вины. Ужаса. Место, в котором родилась вера в переселение душ.

— Это и есть огромный мир, — медленно сказал мальчик голосом Уинн-Джонса. — И каждый видит его по-своему. Ты вошла в часть, предназначенную для тебя. И для Гарри, конечно. Вы оба родились с памятью о некоем древнем событии и множестве мифов и легенд, которые оно породило. Чем ближе ты подходила к месту, поймавшему Гарри в ловушку, тем больше твое подсознание и лес взаимодействовали, создавая путь, через который ты должна была войти в этот мистический ландшафт. Для тебя, как и для всех нас, Лавондисс — память о древних временах.

— Да, сейчас я это поняла, — тихо сказала Таллис, глядя на пустоту в глазах мальчика, рот которого выговаривал слова ученого, жившего через пять тысяч лет после него. — Я еще в детстве создала место нашей встречи, по образцам, которые мне оставил Гарри.

— И ты нашла Гарри? — прошептал Тиг.

— Он попал в ловушку в то мгновение, когда я создала Земля Призрака Птицы из видения о великой битве на поле Бавдуин. Именно я закрыла для Гарри путь из Лавондисса. Я прогнала птиц от могилы Скатаха, и, одновременном, изгнала их из снежного мира, где Гарри находился в виде призрака в костях одного мечтательного мальчика, второго в семье. В конце концов, они сожгли меня и заклинание рассеялось, птицы вернулись. Он добыл себе крылья и улетел. Я видела его только одну секунду, и не могла обнять его. Мне кажется, что я потерпела поражение.

— А как вернулась ты? — спросил Уин.

Таллис улыбнулась.

— Ты сам сказал, что даурогов создала я, а не Гарри. Ты был прав. По меньшей мере в отношении одного из них. Я была Падубой. Я вошла в нее и видела как мы — ты, Скатах, я — скачем по берегу реки. В первом лесу я провела тысячи лет, старым деревом. Я видела странных созданий и вымерших животных. Меня называли Старым Молчаливым Деревом, и я росла в самом сердце леса, там, откуда все начиналось. Но когда я вернулась оттуда, в виде Падубы, время пошло быстро. Я хорошо помню, как она смотрела на меня, когда мы путешествовали вместе. И как я смотрела на нее. Падуба и я были одним созданием. Я создала ее для пути домой. Даже когда я вошла в тот мир, это был путь домой. До сих это мне кажется странным, хотя ты и предупреждал меня. Ты сказал, что путешествие в неведомый край часто оказывается путем домой. Я продела путь в обеих направлениях.

На мгновение Тиг сгорбился, потом опять выпрямился и посмотрел на нее.

— Это то, что слышал старик. Он сам не понимал истинный смысл.

Он замолчал и пошевелил огонь под почерневшими тушками маленьких животных. Он, как и Таллис, съел мало, но никто из них не хотел есть. Серебряный свет луны пробивался через чреватые грозой облака, дул свежий ветер. Таллис поискала в сверкающих глазах Тика следы Уинн-Джонса, но старик был только беспокойным духом, элементалью, порхающей в ветках призрачных деревьев — сознании Тига. Его голос стал дуновением древнего ветра. И он быстро таял. Впрочем Тиг тоже не походил на долгожителя.

Ударили крылья; потом птица улетела. Таллис уловила холодный взгляд юноши.

— Она приходит за мной, опять и опять, — прошептал он, своим голосом.

— Я могу защитить тебя, — сказала Таллис.

— Я прогоню ее сам. Моя работа еще не закончена. Надо еще многое сделать, чтобы вернуть людей. Я — страж знания о путях земли. Она должна держаться подальше от меня, пока я не закончу.

Таллис вспомнила рассказ Уинн-Джонса о легенде Тига. Он умрет ужасной смертью. Она вспомнила и то, что — если верить Уинн-Джонсу — Мортен однажды станет Мортен-райятук. Таллис попала в мир магии. Все вокруг нее казалось отражением одной и той же магии. Она была в Тиге, в Мечтателе-Гарри, в ней самой. И если Скатах сумеет восстать из мертвых, он будет человеком с магией. И, конечно, магия была в Мортен.

Тигу суждено умереть молодым. Но до того он должен передать свои знания воскресшим тутханахам. Странное видение, очень старое воспоминание. В земле действительно жила старая память, и Тиг стал ее носителем. Если он умрет, тутханахи не возродятся. Хотя, быть может, Мортен?

— Уинн-Джонс, ты еще здесь? — тихо позвала Таллис.

Он вышел вперед, раздвинув прутья деревянной клетки и заставив юношу улыбнуться. — Он здесь, — прошептал Тиг.

— Что я видела? Что такое Лавондисс?

— Расскажи ему все, что видела...

Таллис рассказала о превращении и о встрече.

— Ты видела не легенду, но убийство, которое создало легенду. Такова природа Лавондисса: это месте сделано из памяти о произошедших событиях, о тех, которые породили мифы и были запомнены детьми. Мечтатель выживет и расскажет людям об этом ужасном времени. Не исключено, что остаток клана, ушедший вперед, погиб. Так что в землях лета останутся только потомки этой семьи. Рассказы мечтателя, запомненные и расширенные, превратятся в легенду; убитый сын и украденное тело станут принцем, изгнанным из замка в запретный мир. Бабушка, учившая ребенка вырезать и видевшая его смерть от руки собственного сына, станет — в мифе — женщиной по имени Ясень, научившей хромого ребенка охотиться в странном мире только для того, чтобы увидеть его смерть от руки Охотника, которого создала сама. Когда Гарри позвал тебя на помощь, он использовал все версии истории. Он вошел в событие. Он вошел в память о событии. Он вошел в тот кусочек факта, который есть в сознании любого. И попал в ловушку. Тогда он создал своих мифаго и отправил их сестре...

Таллис закрыла глаза. Слова кружились вокруг ее головы. Она пришла за Гарри, но сумела только освободить его призрак. Но что-то... да, что-то не давало ей покоя. Тот самый вопрос, который она задавала раньше. Она спросила, и, на этот раз, сама поняла ответ.

— Я сама поймала Гарри в ловушку, — сказала Таллис. — Но после того, как он позвал меня. Если бы он это не сделал, я бы не стала изучать пустые пути и не увидела твоего сына, Скатаха. А если бы я не увидела Скатаха, я бы не стала защищать его и не создала Земли Призрака Птицы. А если бы я не создала Земли Призрака Птицы, я бы не поймала брата в ловушку, запретив птицам летать в неведомый край...

— Создав Землю Призрака Птицы, — прошептал Тиг, — ты изменила все: время, путешествие Гарри, даже детали первого убийства. Поле боя, Бавдуин — позднее эхо этого события, связанное с прошлым благодаря вам двоим.

— Да, сейчас поняла. Всю жизнь я знала, что не должна была изменять историю.

— Начало всего — создание Земли Призрака Птицы. Гарри тянулся к тебе через смешение времен и эпох. И дотянулся слишком рано.

— Теперь поняла. Но почему все это началось? Для меня все началось со Скатаха. Почему? Я сделала землю призраков после того, как твой сын оказался в Англии, через год после его появления. Так что все это начал твой сын. Скатах — вот настоящее начало. Он вдохновил меня увидеть его будущее и смерть. Пытаясь защитить его, я поймала в ловушку брата... Как я могла такое сделать? Кто такой Скатах? Почему мы так связаны?

— Он сын старика от Элефандиан из племени амбориосканти, — медленно ответил Тиг.

— Элефандиан? Кто она такая? — спросила Таллис.

— Дочь Гарри. Так что она лес только наполовину, — усмехнулся Тиг. — Ты — тетка Скатаха. Вот почему вы так связаны.

Таллис медленно уселась на землю, тряхнула головой и тяжело выдохнула. Тиг вздернул голову и странно посмотрел на нее. Было трудно сказать, сколько в нем от мальчика, сколько от старика.

— Ты знал это все время. Почему не сказал мне?

— Ничего он не знал, пока не вернулся сюда из Бавдуина. Твой вопрос о связи не давал ему покоя. И, внезапно, он понял. Так что он вернулся сюда как из-за этого знания, так и из-за дневника.

— Почему?

— Почему? Потому что Элефандиан — часть того же цикла легенд. Она мать, которая идет к месту гибели сына. Там она находит призрак ее отца, замаскировавшийся зверем...

— Я! — воскликнула Таллис. — Я была призраком Гарри. А она — той самой женщиной в черной вуали...

— ...которая пожертвовала своей жизнью, чтобы дать сыну новую. Старик бы не выдержал такого зрелища.

Какое-то мгновение Таллис смотрела на юного шамана; в ее голове беспокойно трепыхались слова, сказанные старым усталым голосом с молодыми интонациями.

— Значит Скатах тоже придет домой? — спросила она, почти не надеясь услышать ответ от съеденных костей старика.

— Он-то точно здесь будет, — зло усмехнулся Тиг. — Ты говорила старику, что защищала тело его сына камнями...

Отец Листа и Мать Листа.

— Да. Я повесила их над телом. Отца Листа и Мать Листа.

— Ты сама стала Матерью Листа, чтобы вернуться. Ты призвала даурогов. Ты путешествовала в виде даурога, Падубы. И сбросила ее, как змея кожу.

Отец Листа. Листоман. Шаман.[26] Даурог, убежавший от зимних убийств. Он тоже путешествовал со Скатахом, его душа вернулась из Лавондисса, неведомого края, и стала Духом Дерева. Возможно, это был сам Скатах, в виде шамана! Они не узнали друг друга, но, тем не менее, именно близость между ними бросила их в объятия друг друга во время первой же встречи.

Тиг сражался с собой. Он искал создание, преследующее его, и яростно шарил глазами по небу. Костер ярко пылал, по обнаженному телу Тига тек пот. Таллис сообразила, что потеряла Уинн-Джонса. Юноша победил съеденные воспоминания мужчины.

Таллис встала, спустилась с холма, прошла через тихое поселение и пошла на север, вдоль реки. Позади себя она слышала, как Тиг играет на свирели и поет. Кошмарные звуки.

Где-то — похоже на западе — громко закричали птицы. Воздух взбудоражили огромные крылья; они летели туда, где на земляном валу древнего склепа стоял молодой человек.

По крутой тропинке она взобралась в разрушенный замок, прошла через ворота и нашла комнату, где лес взял ее. На полу лежали гниющие поломанные ветки, останки Падубы. Среди костей виднелось несколько зеленых листьев.

А у окна лежали останки Духа Дерева! Таллис присела рядом с ними, погладила пальцами деревянные кости, сухие листья, раскрошившийся череп. Даже если останки были здесь, когда она вернулась из Иноземья, Таллис их не видела.

Ее маски по-прежнему лежали в пещере. Она перебрала их. Какую надеть? Она выбрала Морндун, но вокруг оказалось слишком много призраков; ей было неприятно сознавать, что они носятся в воздухе, пусть и на другом плане бытия.

И не было маски, через которую она могла бы увидеть Скатаха.

Она обыскала утесы, лес, скальные полки. Побывала у каждого костра. Она снимала капюшоны, поворачивала лица к свету, пыталась найти язык, который понимала. Она искала несколько дней.

Даже если он и был здесь, он ушел. Не стал ждать. Возможно, как и сама Таллис, он решил вернуться к тутханахам. Они прошли вдоль реки, зимой, сражаясь с бурей и не видя друг друга.

Она ошибалась.

Она вернулась в пещеру-святилище, голодная и замерзшая. Около ее масок сидел человек, перебирая их узловатыми трясущимися пальцами. Она подошла к нему сзади и он слегка выпрямился, потом обернулся, услышав ее приближение. Редкие седые волосы и сморщенное лицо. Глаза были открыты, но огонь в них погас.

Она положила руки на его плечи и поцеловала его в макушку.

— Дух Дерева, — прошептала она. — Как я рада увидеть тебя.

Он вздохнул и дал голове с облегчением упасть на грудь. Потом улыбнулся и заплакал, его голова затряслась, потом накрыл ее руку своей. И долго молчал, прерывисто дыша, понимая, что время ожидания окончилось и Таллис вернулась домой, к нему.

— Где ты была? — спросил он.

— Ходила по лесу, — ответила она.

Кода

Я вижу во сне сны, которые снятся другим спящим,

И я становлюсь другими спящими.

Уолт Уитмен. «Спящие»

Боль отступила, но голова еще слегка кружилась. Она лежала на кровати, закутанная в меха, лицом к свету, лившегося из маленького окошка ее хижины. Снаружи дул сильный ветер, пахло снегом. Он надеялась, что буря будет не очень жестокой. Год за годом холм из земли и камня, покрывавший Скатаха, становился все меньше. Скоро будет некуда ходить и не по чему бить. Она приходила к Скатаху каждый день. И пинала землю. Ты должен был продержаться дольше. Ты нужен мне.

Он слишком постарел. Путешествие в Лавондисс потребовало от него слишком многого. Но эти несколько лет были хорошими, хотя ей пришлось заботиться о них обоих.

Застучали копыта лошадей? Она попыталась сесть, но не сумела. Ветер пошевелил шкуры, закрывавшие окна. Молодая женщина, поддерживавшая огонь в доме и ухаживавшая за старухой-которая-предсказывает-будущее, и не подумала подойти и помочь. Все знали, что Таллис умирает. Все знали, что оракул умирает. Все боялись.

Слава богу боль ушла.

Она опять легла на спину и уставилась в потолок. Она была голодна, но есть не хотелось. Ей страстно хотелось пойти в священную пещеру, но она с удовольствием лежала здесь. Она хотела поговорить, но нуждалась в молчании.

Так странно умирать.

Лошади? Да, звук лошадей. Далекий. Они скачут по тропе. Барабаны. Они всегда бъют в барабаны, когда приезжает кто-то новый.

Молодая ленивая сиделка запела. Знакомая жалоба. Сразу вспомнился Райхоуп. Таллис заплакала, без слез, засмеялась без улыбки и беззвучно позвала. Да, очень знакомо, но не было сил встать и понюхать воздух.

Недавно она вспоминала Райхоуп, воспоминания теснились в голове, как если бы чувствовали приближающуюся смерть и стремились стать частью будущего путешествия. Она подумала об отце и опять опечалилась, как все эти годы; она опять увидела одинокую безнадежную фигуру, стоящую в ручье и сжимающую в руке Лунный Сон, осколок жизни дочери. И она с любовью вспомнила о маме, хотя недавно поняла, что ей почти больно думать о молчаливой печали матери, о глубокой потере, которая должна была преследовать Маргарет Китон все те годы, когда Таллис жила с ней.

Две голубые ленточки, обвязанные вокруг обломка рога, лежащего в шкатулке с драгоценностями — две голубые ленточки для ее мертвых сыновей.

Два мальчика (родившихся во время войны!), которые не выжили; платье Таллис — младшего ребенка — было обшито голубыми полосками от их крестильных рубашек.

Ее история — о короле и трех его сыновьях, о младшем сыне, жестоко сосланном в Иноземье — это отражение ее собственной жизни; она все знала, но не понимала по-настоящему.

Она закрыла глаза, но скоро опять открыла, услышав мальчика, ребенка, шельму. Его звали Кирду. Она любила его, но он всегда задавал вопросы. И обрадовалась, когда он стал постарше. Сейчас он кричал: — Бабушка Таллис! Бабушка!

Он ворвался в дверь, отбросив все шкуры; вслед за ним в комнату влетел холодный воздух, заметался по полу и раздул пламя очага. Он осторожно подошел к Таллис, встал над ней и обеспокоено посмотрел сверху вниз. Ему не нравилось, что старая женщина резко сдала. Он пытался разделить ее боль, но еще не умел правильно использовать заклинания.

Он дернул ее за плечо.

— Я уже проснулась, — сказала она. — Что ты хочешь?

— Едут всадники, — взволнованно прошептал он. — Они уже в ущелье. Пять всадников.

Стук копыт стал ближе. За все эти годы она не потеряла острый слух. Она улыбнулась Кирду. Боль полоснула по груди, выжав слезы из глаз. Мальчик озабоченно поддержал ее голову.

— Это должен быть Гарри, — весело сказал он. — Наконец-то!

— Сколько всадников проходило каждый год через святилище? — прошептала Таллис.

— Много.

— Сколько из них было Гарри?

— Ни одного.

— Вот именно. Я нашла Гарри много-много лет назад, когда была девочкой. Я рассказала эту историю тебе и только тебе, но я не ожидала... — она жестокой закашлялась, и Кирду опять поддержал ее голову, беспомощно глядя на нее. — Но я не ожидала, — продолжала она, тяжело дыша, — что ты будешь с азартом мучить меня, что-нибудь увидев и услышав. Ты сводишь меня с ума. Уходи. Я чувствую себя очень странно.

— Есть еще кое-что, — сказал он, положив ее обратно. Он убрал волосы с ее глаз и посмотрел на нее так, как когда-то глядел отец.

— Что?

— Твоя священная пещера... оракул.

— Что с ней?

— Голос девочки. Он зовет. Я все осмотрел, и не увидел ничего. Но там был голос девочки. И такой странный запах... ну, сладкий. И горячий. Как горячий ветер.

Таллис посмотрела на него. Сердце стучало так сильно, что боль вернулась, вместе с головокружением и тошнотой. Она схватила руку мальчика. Всю жизнь он видел только зиму, и не знал о других временах года. Но Таллис знала, что он испытывает, и попыталась улыбнуться, несмотря на трясущееся лицо и внезапное чувство конца...

— Лето, — сказала она. — Ты чувствуешь лето. Я хорошо помню лето...

Это Гарри. Точно, Гарри. Он едет. А голос из пещеры — ее собственный голос — ее-ребенка, слушающей в это мгновение жестокую зиму. Возможно, несмотря ни на что, она еще вернется назад, домой...

Тело попыталось встать, но не смогло. Она отослала мальчика. И молодую женщину. Она лежала на кровати, тряслась, потела и пыталась думать, что боль ушла. Голова едва не взорвалась. Что-то поднялось в горле, и она проглотила его. Влажное тепло улизнуло, несмотря на меха. Грудь, казалось, трещала. Били барабаны, ржали лошади. Она схватилась за меха, пытаясь сохранить последние капли тепла. Она поглядела на крышу хижины и начала считать планки, стебли камыша, каждую деталь.

Быстрее.

Боль расправила крылья.

Быстрее.

Дыхание бурлило в горле. Потемнело... ночь?

Свет, казалось, ускользал. Она не чувствовала собственных рук. Ноги онемели. Были на крыше эти птицы? Почему все кружится?

ГАРРИ! ГАРРИ!

— Я здесь. Я рядом...

Он вошел, а она даже не услышала. Но сейчас почувствовала теплый ветер на лице. Он взял ее руки в свои, поднес их к губам и поцеловал. Внезапно зрение прояснилось. Он стал таким симпатичным, каким и должен был быть. И никакого шрама от ожога на лице. Он был снаряжен для войны и долгой скачки: кожаная одежда, меховой плащ, волосы стиснуты железным обручем. Он широко улыбался, его прекрасные глаза искрились. И он был так молод!

— Гарри...

— Таллис. Неплохо выглядишь.

— Я старуха.

— Ничего подобного. — Он наклонился и опять поцеловал ее. — Мне потребовалось время, чтобы найти тебя.

— Предполагалось, что я должна спасти тебя.

— Да. — Он засмеялся. — И ты спасла. Теперь моя очередь. Я отвезу тебя домой.

— До дома далеко, — сказала она.

— Не слишком. Ты можешь ходить?

— Не знаю.

— Почему бы не попробовать? Вставай.

Она почувствовала, как с нее сняли меха. Она ожидала, что смутится, почувствовав запах недержания, но воздух пах снегом; ноги внезапно окрепли. Она схватилась за руку Гарри и тот поднял ее на ноги. Смеясь, он вывел ее наружу. Землю покрывал толстый слой мягкого снега. Они побежали по нему, Гарри впереди, волоча ее за собой. И ее старые ноги опять стали сильными. Она почувствовала ветер на лице.

— Давай! Давай! — подбадривал ее Гарри. — Дом недалеко.

— Ты слишком быстро бежишь, — крикнула она, провалившись по колено в сугроб. Они, как лошади, пробивались через снег; и смеялись, когда спотыкались и падали. Они выбежали на холм, на его вершине рос лес. Стало теплее, деревья покрывали блестящие листья.

— Подожди! — раздраженно крикнула Таллис и засмеялась. — Я не могу так быстро. Твои ноги длиннее моих.

Брат обнял ее обеими руками и закрутился вместе с ней, так быстро, что ее ноги летели по воздуху. Она захихикала. Она всегда пугалась, когда он так делал, но только потому, что представляла себе, как он отпускает ее. Но он никогда не разжимал объятий.

На холме стоял Победитель Бури. Они подбежали к нему, Гарри опять поднял ее и усадил на нижнюю ветку. А сам встал внизу, улыбаясь.

Она сидела, с опаской, боясь потерять равновесие.

— Сними меня.

— И не подумаю, — поддразнил он ее.

— Гарри? Пожалуйста, помоги мне спуститься.

Он вздернул голову. Она вспомнила, что он всегда так делал.

— Посмотри вокруг себя...

Она повернулась на ветке. И сквозь темный лес увидела поле. На краю леса стоял человек, наверно мужчина, хотя она видела только силуэт. Она заволновалась. Человек стоял на возвышении, перед изгородью из колючей проволоки. Наклонившись вперед, он вглядывался в непроницаемую лесную мглу. Таллис глядела на него, чувствуя его тревогу... и печаль. Стареющий опечаленный человек. Неподвижный. Со страхом в сердце. Беспокойно глядящий на недоступный ему мир.

Отец.

— Таллис? — крикнул он.

Не говоря ни слова она спрыгнула с дерева, побежала вперед, к свету, вырвалась из леса и подбежала к проволоке.

Джеймс Китон выпрямился, с облегчением на лице.

— Мы беспокоились о тебе. Мы думали, что потеряли тебя.

— Нет, пап. Я в полном порядке.

— Отлично. Слава Богу за это.

Она подошла к нему и взяла его за руку. Он повел ее домой.

Ледяной ветер не мог потушить огонь. Они сожгли ее на великолепном погребальном костре, прямо напротив священной пещеры, в которой висели ее маски. Кирду безудержно плакал. Мать прикрикнула на него; он убежал и спрятался. Вернувшись, он осторожно прокрался в пещеру и уселся на пол рядом с раскачивающимися масками. Он всегда любил Синисало, детскую маску. Иногда из ее детских губ доносился голос девочки.

Но сейчас он не думал о ней. На огне сгорала бабашка Таллис. Поднимался дым, обретал крылья и уносился прочь. За ним улетали причитания. В зимнее небо поднималась печальная песня, которую пела женщина, ухаживавшая за бабушкой. Казалось что песня тоже извивается, как и дым, и летит на запад, туда, где — как говорила сама бабушка — находится ее настоящий дом. Барабан размеренно бил.

Всадники начали волноваться. Четверо, слегка наклонившись в седле, сидели на лошадях, но их предводитель никак не мог успокоиться.

Высокий и сильный, командир. Состарившийся, он носил не только плащ охотника, но и оружие воина; кожа был раскрашена, как у шамана. Он был и охотником, и воином, и шаманом, и сейчас совершенно обезумел.

Кирду смотрел на него сквозь слезы. Большой человек обошел костер, его лицо блестело от пота и слез.

Внезапно он яростно закричал, выпуская на волю горе. — Таллис! Таллис!

Лошади встали на дыбы и попятились, их всадники с трудом удержались в седле. В его крике слились отчаяние и печаль. И страсть.

И любовь.

— Таллис! — опять закричал он, отчаянно и протяжно.

И Синисало ответила! Из ее губ послышался детский голос, прошептавший на странном языке старухи, лежавшей на костре:

— Гарри. Гарри. Я здесь. Я с тобой.

Кирду забыл о слезах и уставился на мертвое дерево маски. Налетел порыв ветра, и маска застучала по соседям. Бесхитростные глаза, невинный рот. От нее сладко пахло и шло тепло.

Человек на скальной полке не услышал голоса, который звал его. Он продолжал горевать, жестко обвиняя в несчастье себя.

— Я потерял тебя. Я потерял тебя, а сейчас потерял все.

— Нет! — прошептал призрак из Синисало, и Кирду вздрогнул, услышав магические слова. — Я здесь. Я приду, Гарри. Жди меня! Жди меня!

Значит в священной пещере действительно есть путь в другой мир, тот, в котором родилась бабушка Таллис, летний мир. Кирду поглядел на маски, вспоминая слова и шутки бабушки. Пустой путь — так она называла его. Отец однажды говорил со старухой о нем. Бабушка засмеялась. «Ты пойдешь туда, — сказала она. — Ты пройдешь через святилище и окажешься в странном доме. Ты пойдешь со своей женой и сыном, Кирду. Дом будет разрушен. И вы все очень испугаетесь. Там ты увидишь райятук, маленькую девочку, тоже очень испуганную. Но ты не узнаешь ее. Только Кирду сумеет увидеть женщину в испуганной маленькой девочке, бегущей к свету и своему отцу.»

Кирду знал, что его мать давно мечтает уехать из этого ужасного ледяного места. Возможно, он сумеет использовать маски и найдет магию для такого путешествия. Бабушка Таллис всегда говорила, что сила живет в детях. Возможно, она имела в виду его.

Всадники ускакали, копыта простучали по дороге, ведущей к замку и к лесу за ним. Но еще долго после того, как погребальный костер стал пеплом, мальчик сидел в священной пещере и глядел на струйку дыма, которую ветер нес через лес, к садящемуся солнцу и неведомому западному краю.

Он спрашивал себя, как туда попасть.

[1] Огам — древнейшая форма кельтского алфавита, употреблявшаяся на территории Ирландии и Великобритании в IV — X вв. н. э. Огамические знаки представляют собой черточки, нанизанные на основную линию. Огам иногда называют Алфавитом Деревьев, поскольку каждая из его букв связана с названием какого-нибудь дерева.

[2] Ральф Воан-Уильямс — британский композитор, органист, дирижёр и музыкально-общественный деятель (1872 ― 1958), приходился внучатым племянником Чарльзу Дарвину.

[3] Перелаз — специально устроенное место в ограде, преодолимое для человека, но являющееся преградой для скота и домашней птицы. Как правило, на перелазе высота ограды сделана меньшей — такой, чтобы через нее можно было переступить, перебросив ногу.

[4] Мистер Уильямс вспомнил историю о том, что, поддерживая притязания старших сыновей, Элеонора вместе с ними подняла мятеж против Генриха II. Верх взял Генрих, Элеонора попала в плен и провела последующие 16 лет в заточении, пока Ричард Львиное Сердце не вернул матери свободу.

[5] Дун — кельтский термин, обозначающий прежде всего крепость, иногда также

холм. В Британии дуны появляются вместе с приходом кельтских племен в 7 в. до н. э., с наступлением железного века.

[6] По-видимому, для имени маски Роберт Холдсток использовал финскую фамилию Синисало (Sinisalo). В переводе с финского sini — это «синь, синева, синий цвет, синий оттенок». Salo означает большой и глухой лес, дремучий лес.

[7] У многих видов боярышника (англ. hawthorn) имеются колючки. Англичане в обиходе называют боярышник просто thorn, то есть «колючка, шип».

[8] Кстати, на шведском Skogen означает лес.

[9] Скимитар — обобщенный европейский термин для различных восточных сабель (ближневосточных, североафриканских, центральноазиатских).

[10] Скальды — древнескандинавские поэты-певцы. Скальды жили преимущественно при дворах и дружинах конунгов и творили в период с IX по XIV в. Наиболее известны вороны Хугин и Мунин, служащие Одину.

[11] Кстати на шведском Skogen означает лес.

[12] Танец моррис (или танец с мечами) получил особую популярность в средние века. Он возник как часть празднования Майского дня и представлял собой небольшое театрализованное действо возле майского дерева, в котором принимало участие семь человек. Танец походил на игровой поединок и исполнялся, соответственно, только мужчинами. Один из танцующих вживался в роль врага, остальные были его сыновьями. В ходе танца сыновья убивали отца, но к окончанию зрелища убитый воскресал. Эта традиция имеет языческие истоки и, как полагают, возникла на основе более ранних ритуалов. Танец с мечами исполнялся под аккомпанемент волынщиков и барабанщиков. Как можно понять, изначально моррис – часть деревенских праздников. Танцоры должны были выглядеть определенным образом: одетыми в белую рубашку, чулки и шорты до колен, шляпы и кожаные ботинки, а в руках держать трости или платки.

[13] Имеется в виду Томас Таллис, 30 января 1505, графство Кент — 23 ноября 1585, Гринвич, под Лондоном — английский композитор и органист эпохи Возрождения. Между прочим Холсток тоже родился в Кенте.

[14] Baa, Baa, Black Sheep — популярная английская детская потешка, переложенная на французскую мелодию 1761 года «Ah! Vous dirai-je».

[15] Танцы рогов, которые проводятся в Аббатстве Бромли, ведут свою историю с Бартелмийской ярмарки 1226 года. Это один из немногих сельских ритуалов, который сумел пережить века. В наше время танцы рогов проводятся каждый год в первый понедельник сентября и собирают тысячи гостей со всего мира, любящих захватывающие и необычные зрелища.

[16] Уитмен. «О отважнейшая душа моя». Перевод В. Левика

[17] Известная британская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы. Она стала одной из наиболее успешных подростковых писательниц XX века.

[18] Бедному мистеру Уильямсу осталось не более месяца жизни, быть может год. Если считать, что Таллис на момент их встречи было 13 полных лет (д.р. сентябрь 1944), то их встреча состоялась в августе 1958 года. Ральф Воан-Уильямс умер 26 августа 1958 года.

[19] В мифологии кельтов страна, лежащая в море у южного побережья Корнуолла. Согласно легенде, именно там оказались остатки придворного рыцарства Артура после кончины самого короля. Море обрушилось на берег и не позволило остальным воинам последовать за своими предводителями-рыцарями.

[20] Если вас смутило слово «брюки», то они возникли по результатам дискуссии на Фантлабе. В оригинале leggings. Тем не менее, вот что пишет собвременный ислледователь: Брюками мы привыкли называть скорее современную одежду, а не ту, которую можно увидеть только на картинках в исторических книжках. И все же я настаиваю на брюках, потому что само это слово пришло в русский язык из галльского.

Дело было так: в галльском языке этот предмет одежды именовался braca. Римляне, ранее со штанами не знакомые, не стали выдумывать новое слово для иностранной одежды. Так braca проникло в латынь, а оттуда — во французский, который из этой самой латыни и произошел. Позже слово заимствовали другие языки, в том числе и германские. А уже из немецкого или голландского во времена Петра I попало и в русский язык. Но брюками стала называться уже одежда западноевропейского покроя, а не родные порты (слово «штаны», кстати, тюркского происхождения, хотя это к делу не имеет никакого отношения).

(А. Р. Мурадова. Кельты анфас и в профиль)

[21] Придери, в валлийской мифологии сын Пуйла, властелина Аннона, потустороннего мира, и несчастной красавицы Рианнон. Придери был похищен из колыбели отвергнутыми претендентами на руку Рианнон и воспитан вождем Теирнонам, который обнаружил младенца в своей конюшне. Жена вождя назвала ребенка Гври, "золотые волосы", но когда через семь лет мальчик вернулся в родной дом, Рианнон дала ему имя Придери "забота", потому что в его отсутствие жизнь ее была полна забот и тревог. Ложно обвиненная в убийстве сына, она должна была сидеть у ворот замка Пуйла и рассказывать прохожим о своем мнимом преступлении, а затем переносить их в покои мужа на собственной спине.

[22] Рыбачья лодка, сплетённая из ивняка и обтянутая кожей или брезентом (в Ирландии и Уэльсе). По форме коракл напоминает половинку скорлупы грецкого ореха. Несущая конструкция — каркас из ивовых прутьев переплетённых между собой и скреплённых жгутами из ивовой коры. Изначально каркас обтягивался шкурой или кожей животных, например бычьей или лошадиной, которая покрывалась небольшим слоем смолы для придания материалу большей водонепроницаемости) ; каждая могла вместить двух мужчин.

[23] Сражение на Холме Бэдон — валлийский Mynydd Baddon — произошло между армиями британцев и англосаксов вероятно между 490 и 517 гг нашей эры. После этой битвы вторжение англосаксов в Британию надолго приостановилось.

[24] Битва в Тевтобургском лесу — сражение в сентябре 9 года между германцами и римской армией. В результате неожиданного нападения восставших германских племён под предводительством вождя херусков Арминия на римскую армию во время её марша через Тевтобургский лес, 3 легиона были уничтожены, римский командующий Квинтилий Вар погиб, а Германия освободилась из под власти римлян.

[25] В Шотландии, ты королеву встретил / С лицом, как камень, белым и, как пламя, / Власами рыжими. Уильям Йейтс, «На берегу Байле».

[26] В английском слова Leaf Man и Shaman оканчиваются на один слог.