Предсказание

20 дней

Проснулся Джордж Сиборн на удивление посвежевшим и отдохнувшим. Казалось, что ночные кошмары мучили не его, а кого-то другого. Мужчина поднялся с кровати вместе с первым звуком будильника-радио. "Спи в моей машине!" — пели Roxette, и Джордж, невольно покачивая бёдрами в такт заводной мелодии, направился к умывальнику. Приведя себя в порядок и приняв освежающий душ, он обнаружил в холодильнике блюда с праздничного стола. Ну, конечно же, вчера у него и у Меррил была годовщина совместной жизни, но он даже ничего не съел. Теперь желудок при виде такого количества вкусной еды разошёлся не на шутку, словно в животе заработал настоящий завод по переработке пищи.

Джордж вытащил салат, жареную курицу и приступил к завтраку.

— Я боялась, что ты серьёзно болен, — в дверях появилась жена. Она стояла в одном нижнем белье, и мужчина испытал неудержимый прилив желания.

— Прости, что уснул вчера без тебя. Я рассчитывал лишь немного отдохнуть, — извиняющимся тоном поприветствовал Меррил Джордж.

— Ничего, главное, что сейчас с тобой всё в порядке.

— Присцилла очень на меня обиделась?

— Я ей всё объяснила. Ты же знаешь, что она никогда не держит зла на любимого папочку, — Меррил подошла к Джорджу и обвила его шею руками. — Но за это ты должен будешь отвезти её на выходные к подруге.

— На выходные к подруге, — согласился Джордж. — Кстати, вчерашний ужин, ставший сегодняшним завтраком, просто великолепен!

— Рада это слышать.

— А почему Присцилла не собирается в школу?

— Вчера мы не успели тебе сообщить, что у неё экскурсия, так что сегодня можешь не отвозить её.

— Ладно, тогда я поеду, — Джордж утёр рот салфеткой, после чего поцеловал Меррил и поехал на работу.

Удивительно, но воспоминание о вчерашнем происшествии залегло в глубинах памяти, как утлый челн, поглощённый высокой волной бури и ушедший на самое дно океана. Джордж помнил лишь о двух удачных сделках, которые сулили ему значительную прибыль. Надо будет сообщить об этом шефу.

Поднявшись на пятнадцатый этаж, Джордж Сиборн направился в свой кабинет, и ему пришлось пройти мимо злополучного автомата. Рядом стоял один из коллег и держал в руке дымящийся стаканчик с горячим чаем.

— К счастью, линию починили! — произнёс он, обратившись к Джорджу. — Так что сегодня тебе не придётся покидать этаж.

— Да, — менеджер по продажам почувствовал, словно его толкнули в спину. Он надеялся на прекрасный день, но вместо этого ему указали на причину, по которой этого не произойдёт.

"А ты чего хотел, Джордж? Между прочим, в твоём активе осталось всего двадцать дней, и ты искренне считаешь, что один из них может стать счастливым?" — рабочий день начался не только у Джорджа Сиборна, но и у его невыносимого внутреннего голоса, стремящегося отравить Джорджу жизнь.

"Чушь, — отмахнулся Джордж. — Через двадцать дней ничего не случится".

"Внимание! Открывается новая букмекерская контора! Принимаются крупные ставки. Пятьдесят к одному, что через двадцать дней парень по имени Джордж склеит ласты!" — Мистер-Отстань-От-Меня устроил целое шоу, посвящённое сомнительной судьбе того, в чьей голове жил.

— Эй, Джордж, можешь заглянуть ко мне на минутку? — окликнул кто-то задумавшегося мужчину.

— Да, сэр, — опомнился Джордж, удивлённо уставившись на приоткрытую дверь кабинета, где стоял шеф отдела по продажам.

Винсент Неттер, владыка пятнадцатого этажа, более всего напоминающий вечно молодящегося старика, пригласил Джорджа присесть за стол и улыбнулся, словно чего-то ожидал. Эта улыбка была знакома каждому, кто работал под руководством Винсента Неттера. Она красноречиво говорила: "И почему я узнаю об этом последним?"

— Джордж, приятель, и ты до сих пор не сообщил мне эту удивительную новость? — с места в карьер приступил к разговору шеф.

— Новость? — менеджер по продажам невольно напрягся, как будто его застукали за каким-то предосудительным занятием. — О чём вы, мистер Неттер?

— Да ладно, хватит делать такие удивлённые глаза! — рассмеялся Винсент Неттер. — Я говорю о тех двух контрактах, которые ты вчера заключил.

— Ах, вы об этом… — Джордж почувствовал в теле невероятную слабость. — Да, нашей фирме удалось получить подписи.

— Так почему же ты не сообщил мне об этом?

— Я собирался.

— Расслабься, парень! — шеф встал из-за стола и проследовал к шкафчику, где у него всегда хранилась бутылка для торжественных случаев. Если тот или иной сотрудник радовал шефа хорошей работой, мистер Неттер непременно приглашал его в кабинет, чтобы отпраздновать удачное событие. — Вот, держи.

— Что это? — с непониманием уставился на бокал Джордж Сиборн.

— Что с тобой не так? Кажется, ты слишком утомлён работой! Это марочное вино — подарок моего друга.

Менеджер по продажам поднёс бокал к губам и сделал небольшой глоток. По внутренностям побежало обволакивающее тепло.

— Итак, эти ребята у нас в руках, — мечтательно произнёс Винсент Неттер. — Значит, ты собирался рассказать мне о сделках сегодня, Джордж?

— Да, сэр, — коротко ответил мужчина.

— И всё-таки, почему не вчера?

— У меня были кое-какие проблемы.

— Если тебе нужны выходные, ты всегда можешь рассчитывать на меня. Джордж, ты только скажи.

— Спасибо, мистер Неттер, всё в порядке.

— Знаешь, как это звучит? Идите в задницу, мистер Неттер, — шеф отдела по продажам громко рассмеялся.

— Нет, что вы! — отрицательно покачал головой Джордж Сиборн. — У меня возникли кое-какие затруднения, но в целом никаких проблем!

— Затруднения? Может быть, твой маленький друг отказался делать привычную работу? Повесил голову, так сказать.

— Нет, простите, мне нужно идти, — щёки Джорджа запылали, как у смущённого подростка, случайно увидевшего нечто непристойное.

— Если тебе понадобятся выходные, всегда обращайся! — бросил вдогонку Винсент Неттер.

Джордж вернулся к себе в кабинет и закрыл дверь, чтобы никто не мог сюда войти. Ему хотелось оказаться далеко-далеко отсюда и побыть в одиночестве. Ни работы, ни семьи, ни друзей — одним словом, никого, кто мог бы сказать ему, что он неважно выглядит. Сейчас Джорджу меньше всего хотелось, чтобы кто-то лез в его жизнь. Да, выглядит он и вправду как старый диван с продавленными пружинами, который собираются выкинуть на свалку, и что с того?

Более всего мужчину угнетала необходимость задумываться над жизнью. Пока ты здоров, пока тебе сопутствует удача, пока твоя жена находится рядом, пока твои дети не доставляют проблем, ты живёшь и считаешь, что всё так и должно быть. Ничего подобного! В любой момент мирное существование может с треском окончиться.

Двадцать дней — это много или мало? Когда в детстве Джордж ждал своего дня рождения, ему казалось, что двадцать дней до получения подарков — это нестерпимо долгий срок. Когда он уезжал в командировку и скучал по дому, двадцать дней представлялись Джорджу целой вечностью. Но когда слепая старуха на улице говорит, что жить осталось три недели (минус один день), то это становится невыносимым.

Джордж Сиборн представил, как доктор выносит ему диагноз: "У вас есть двадцать дней, чтобы привести свои дела в порядок. Через двадцать дней вас не станет". Меня не станет? Но как такое вообще можно представить? Я прожил почти сорок лет, и вот через двадцать дней меня не станет. Наблюдать за чужой смертью гораздо легче, чем думать о собственной. Кажется, что это происходит только с другими, но с тобой ничего подобного произойти не может.

А что, если попробовать отыскать ту старуху? Неожиданная идея привела Джорджа в состояние необычайного волнения. Конечно же, он спустится вниз и пойдёт к перекрёстку! Наверняка слепая прорицательница ошивается где-нибудь там.

Джордж выскочил из кабинета и уже на бегу поправил галстук. Лифт распахнул двери и поглотил менеджера по продажам, скрыв его в узком пространстве и отняв у него ещё несколько драгоценных мгновений жизни. Раньше Джордж Сиборн никогда не задумывался о том, сколько времени человек тратит впустую. Если провести скрупулёзные подсчёты, вплоть до каждой секунды, то окажется, что примерно четверть человеческой жизни проходит без особого смысла. Очереди, пробки, скандалы, оплата счетов, судебные разбирательства, лечебные процедуры — список можно было бы продолжать до бесконечности, а потом обернуть этой бумажной лентой с перечислениями всю Землю.

Едва двери лифта разошлись в стороны, мужчина стремглав бросился к выходу. В лицо подул прохладный ветер, и Джордж невольно поёжился. Через минуту он уже стоял на перекрёстке и высматривал старуху-предсказательницу.

"Где же ты?" — в отчаянье спросил самого себя менеджер по продажам.

"Так она тебя и ждала!" — усмехнулся до боли знакомый голос внутреннего оппонента.

"Может быть, перейти дорогу, и тогда она появится?" — Джордж Сиборн дождался зелёного сигнала светофора и сделал шаг на разметку пешеходного перехода. Никто не появился, никто не попросил помочь.

"Ты понапрасну тратишь своё время", — без тени издевательства заметил Мистер-Отстань-От-Меня.

Мужчина постоял в нерешительности, ожидая чудесного возвращения старой сивиллы, но чуда не случилось. Обыденная жизнь на редкость не расточительна на подобные проявления. Чудо приходит лишь в том случае, когда его никто не ждёт, но ожидаемое чудо вряд ли свершится.

Тротуар изобиловал прохожими: мужчины, женщины, дети, старики, старухи, — но здесь не было той, чьи слова заставили Джорджа испугаться. Менеджер по продажам вошёл в кафе, где ещё вчера покупал стаканчик горячего кофе, и обратился к официантке с вопросом, не видела ли та, куда делась слепая старуха с улицы. Девушка ответила, что никакой старухи здесь никогда не видела.

— Она стояла там, — Джордж Сиборн указал, где именно стояла прорицательница.

— Извините, но ничем не могу помочь, — пожала плечами официантка.

"Отлично! Просто замечательно! — дал о себе знать ехидный внутренний голос. — Старуха кинула тебя!"

"Ещё слово, и ты покойник!" — в бессильной ярости подумал Джордж.

"Через двадцать дней!" — отозвался Мистер-Пора-Тебе-Вправить-Мозги.

Джордж поспешно перешёл на другую сторону улицы и направился к зданию, в котором на пятнадцатом этаже располагался его кабинет.

На рабочем столе у Джорджа стоял маленький сувенир, подаренный ему несколько лет назад его коллегами. Он представлял собой шар, наполненный водой с плавающими внутри табличками. Достаточно было встряхнуть шар, чтобы получить какой-нибудь ответ на любой из возникающих вопросов. Чаще всего Джордж пользовался подарком в качестве небольшого развлечения, но пару раз такие ответы действительно помогали ему принять правильное решение. Таблички были следующими: "Не сейчас", "Пора действовать", "Вам скоро повезёт", "Дохлый номер".

Менеджер по продажам протянул руку к шару и с силой прокрутил его в воздухе, после чего взглянул на всплывшую в прозрачном окошке табличку. "Дохлый номер". Джордж ещё раз взболтал воду внутри магического шара, на что тот немедленно выдал новый ответ. "Не сейчас".

От грустных мыслей мужчину отвлёк телефонный звонок.

Более всего разговор с человеком на другом конце провода напоминал чтение книги в задумчивом состоянии, когда переворачиваешь очередную страницу и понимаешь, что не понял ровным счётом ничего из прочитанного, потому что глаза бегали по строчкам лишь механически, в то время как мысли были заняты совершенно иными предметами. Джордж давал ответы, и абонент находился в полной уверенности, что беседует с менеджером по продажам, а не с современной моделью автоответчика, которая способна подбирать верные, но ничего не значащие реплики.

— Значит, мы договорились? — радостно произнёс клиент.

— Да, конечно, — ответил Джордж Сиборн и положил трубку. Но кто это был? О чём они договорились? Впрочем, разве это имеет какое-нибудь значение?

Джордж взглянул на электронное табло часов с зелёными цифрами. Однажды в научно-популярной телевизионной передаче он услышал, что внутри подобных устройств находятся поляризационные фильтры, которые под воздействием электричества пропускают или не пропускают свет, отчего и формируется изображение, основанное на жидких кристаллах. Понимание подобных вещей всегда приводило Джорджа в замешательство. Он привык пользоваться в повседневной жизни сложными бытовыми приборами, но никогда не мог даже представить, как они устроены. Сейчас он смотрел на простые электронные часы и восхищался уровнем развития человечества. Человек разработал самые передовые технологии, так почему бы не придумать лекарство от смерти?

Лекарство от смерти? Джордж Сиборн горько улыбнулся собственной глупости. Лекарство может быть от болезни, но никак не от смерти! Хотя по телевизору что-то рассказывали о криогенных камерах, в которых замораживают тела в надежде воскресить их, когда будет разработана соответствующая методика. От одной мысли об этом мужчина почувствовал, как по спине пробежал мороз. Он представил себе легион ходячих мертвецов. Роман "Я — легенда" Ричарда Мэтисона мог стать настоящим пророчеством, только люди пострадали бы не из-за какого-то вируса, а из-за собственной глупости.

Нет, отдавать своё тело на хранение в холоде Джордж вовсе не собирался. Он хотел всего лишь спокойно дожить до старости, увидеть внуков, сказать Меррил последнее "прости" и тихо отойти в мир иной. Но не через двадцать один день! Это ничтожно малый срок для того, кто едва успел начать ценить жизнь.

Жизнь. По сути, её не осмысливаешь. Говорят, что каждый день нужно проводить так, будто он последний. А кто-нибудь следует этому правилу? Если бы люди приняли данную мудрость, мир изменился бы до неузнаваемости. Никто не стал бы затевать судебных тяжб. К чёрту, лучше провести последний день более приятным образом. Никто не разжигал бы кровопролитных войн. Поцелуй себя в задницу, дядя Сэм, потому что в свой последний день следует быть рядом с близкими людьми. Зачем пытаться обмануть вечность, зная, что завтра вечность обманет тебя? Незачем тратить время понапрасну.

Но что делать, если времени практически не осталось? Джордж сделал над собой усилие, чтобы не закричать от отчаяния.

Вечером он вернулся домой, и Меррил задала ему привычный вопрос о делах на работе.

— На работе всё нормально, — ответил Джордж Сиборн, снимая с плеч пиджак.

Женщина отвлеклась от расстановки тарелок на столе и взглянула на мужа. Когда она так смотрела на него, он знал, что выйти сухим из воды не удастся. В последний раз такой взгляд заставил Джорджа признаться в том, что это он (уважаемые зрители реалити-шоу "Жизнь Сиборнов" затаили дыхание) нечаянно разбил любимую вазу Меррил. Нет, Джордж не собирался врать. Он лишь надеялся отмолчаться. Иногда молчание позволяет не лгать, но, в то же время, и не открывать правду.

Взгляд "Джордж, тебе придётся говорить" заставил мужчину отвести глаза в сторону:

— Джордж, в чём дело? К чему было делать уточнение, что на работе всё нормально? А вне работы? Что-то не так?

— Нет, дорогая, я вовсе не это хотел сказать. А где Присцилла? — Джордж поспешно сменил тему, чтобы не попадать на минное поле серьёзного разговора, куда его хотела заманить Меррил.

— Присцилла ещё не вернулась. Я же тебе говорила сегодня утром, что её класс поедет на экскурсию.

— Да, разумеется. Я помню, — Джордж виновато пожал плечами.

— Сейчас по городу ходит эпидемия гриппа, и я надеюсь, что ты не заразился, — подозрительно посмотрела на мужа Меррил.

— Температуры вроде бы нет, — в комнате воцарилась неприятная тишина. Такая тишина может взорваться любым вопросом жены, и тогда ты, Джордж Сиборн, погорел. Но Меррил больше не стала донимать мужа, позволив ему спокойно расправиться с ужином.

Присцилла приехала домой часа через два после Джорджа. Девочка выглядела уставшей, но очень счастливой.

— Это была самая лучшая экскурсия в моей жизни! — обхватила руками отца дочь. — Мы увидели столько всего интересного. Сначала нам пришлось пешком преодолеть перевал, а потом мы остановились, чтобы устроить обед на траве.

В какой-то момент сознание Джорджа Сиборна непроизвольно отключилось от внешнего мира. Он продолжал слушать дочь и кивать головой, внимая её рассказу, но не слышал ни единого слова. Мужчина задумался над тем, почему раньше не ценил своего счастья. Счастье похоже на привычный предмет, стоящий на полке со старыми вещами. Ежедневно человек смотрит на него и как будто не замечает, но как только этот предмет исчезнет с места, начинается настоящая паника.

"Я был счастлив, — подумал Джордж. — У меня прекрасная семья, которой я почти не уделял времени".

"У тебя его осталось не слишком много, чтобы побаловать их своим вниманием", — прервал продолжительное внутреннее молчание Мистер-Отстань-От-Меня.

"Завтра я кое-что проверю", — дал самому себе зарок менеджер по продажам.

"Что именно?"

"Увидишь!" — Джордж поцеловал дочь и пошёл в спальню.

— Дорогая, с твоего позволения я прилягу, — едва мужчина коснулся головой подушки, как тут же уснул.