Прах и Тьма

3 Старый мотель

После такого печального, но вполне ожидаемого поворота событий Алехо припарковал минивэн возле захудалого мотеля. Солнце светило сквозь лобовое стекло, когда гудящий двигатель фургона наконец-то заглох.

– Вау, – простонала Логан. – Мотель выглядит великолепно. Я снова чувствую себя ребенком.

– Ты и есть ребенок. – Алехо взглянул на нее. – Твой отец ждет снаружи. Пожалуйста, улыбнись, когда увидишь его.

Логан повернулась на своем сиденье. Брэндон Вудли, ее второй и во всех отношениях менее успешный отец, ждал их в центре парковки мотеля, засунув руки в карманы и шагая по выгоревшему на солнце тротуару.

Возвышающаяся ржавая вывеска на стоянке гласила: «Мотель „Бейтс“»[6]. Название было многообещающим, хотя снаружи мотель и близко не казался достаточно жутким. На вывеске полуразрушенного офисного здания мерцала надпись «свободные номера»; слово «отсутствуют» выглядело так, будто его никогда не зажигали. Заброшенный киоск с пиццей стоял в центре парковки с наглухо заколоченным окном. Доска для объявлений просто гласила «Добро пожаловать в „Бейтс“. Приходи, съешь кусочек».

– Моя семья, – позвал Брэндон, направляясь к минивэну так, словно последние шесть месяцев он провел в море. – Наконец-то вместе.

Алехо спрыгнул с переднего сиденья и встретил Брэндона на полпути к парковке, притянув его к себе так крепко, что Логан удивилась, как это не переломило его пополам. Она откинула голову на пассажирское сиденье и закрыла глаза. Возможно, она чересчур драматизировала. Если так оно и было, то только потому, что она училась у лучших. Брэндон и Алехо смотрели друг другу в глаза так, словно не виделись много лет, не говоря уже о том, что они общались по «Фейстайм» каждую ночь, когда были в разлуке.

Как будто они вернулись на телевидение; и для получения Оскара им не хватает только короткого соло на скрипке.

Логан поставила свой подкаст на паузу и вылезла из фургона. В Снейкбайте солнце было жарче, чем в Лос-Анджелесе. Оно казалось ближе, как будто до него было всего несколько футов. Логан провела рукавом по затылку, чтобы промокнуть пот. При такой погоде обычно требовалось искупаться в бассейне, но Логан сомневалась, что она найдет его здесь. «Бейтс» вряд ли потянет на мотель с удобствами.

– Надеюсь, в дýше есть кровь, – сказала Логан. – Они не могут просто так разбрасываться таким именем.

Брэндон посмотрел через плечо Алехо и неловко улыбнулся Логан. Удивительно, но он выглядел лучше, чем накануне в «Фейстайм». Более бодрым. Его темно-каштановая щетина утратила свой обычный оттенок седины, а щеки стали полнее. Он сморщил нос и приложил руку ко лбу, чтобы защититься от солнца.

Логан уже много лет не видела его таким живым.

Это вызывало тревогу.

Брэндон обошел Алехо и встал перед Логан, не обняв ее. Его свободная рубашка на пуговицах была украшена пальмами и ананасами, которые сверкали на летнем солнце. Он откашлялся.

– Как там дела на юге?

– Скучно, – сказала Логан. – Мы здесь собираемся жить? Я думала, что Орегон должен быть зеленым.

– О, э-э, да. Эта часть Орегона больше похожа на… ну, сама на себя. – Брэндон указал на пару дверей во внутреннем углу L-образной формы мотеля. – Мы в комнатах семь и восемь. В номерах делюкс.

– Делюкс… – пробормотала Логан. Она сняла солнцезащитные очки и вытерла их подолом рубашки. Снаружи мотель был выкрашен в белый цвет, покрытый коричневыми пятнами ржавчины. Парковка наполовину была просто посыпана гравием, вторая половина была закатана асфальтом, изрешеченным выбоинами и усыпанным окурками. Логан догадалась, что это было не то место, куда стремились люди. Это было скорее место, где люди совершали аварийную остановку, когда не могли двигаться дальше по трассе. За эти годы она останавливалась в сотнях таких мест. В какой-то момент все они слились воедино.

– У меня будет своя комната, верно?

– Я не знаю, – сказал Брэндон. – Я подумал, что жить втроем в одной комнате – звучит весело. Как туристская ночевка.

Логан уставилась на него.

– Он шутит, – вмешался Алехо. Он замкнул их треугольник и положил руку на плечо Логан, рассмеявшись натужным смехом человека, который только что предотвратил кровавую бойню. – Вывези девушку из города, и она сразу забудет, что такое шутки.

Логан изобразила полуулыбку. Ей хотелось, чтобы Алехо не приходилось всегда переводить для них. Разговаривать с Брэндоном было непросто. Прежде чем они усадили ее за беседу в духе «ты удочерена», она просто предполагала, что Алехо был ее биологическим отцом. У них были одинаковые темные волосы, одинаково острое чувство юмора, одинаковое хладнокровие. Алехо всегда заботился о том, чтобы везде, где они останавливались, Логан чувствовала себя нужной. Даже если она была одна.

Но куда бы они ни отправлялись – во Флагстаффе, Шривпорте, Талсе – она была на втором плане. Для Брэндона, в этом Логан была уверена, она была еще одним призраком, ускользающим из виду.

Из административного здания мотеля вышла пожилая женщина, опираясь на деревянную трость. Когда ее глаза встретились с глазами Алехо, она растаяла.

– Chacho[7], ты правильно сделал, что приехал.

– ¡Ay, Viejita! Hermosa como siempre[8], – воскликнул Алехо. Он перебежал через парковку и расцеловал женщину в обе щеки.

– Mentiroso[9], – сказала женщина. – ¿Que pasó, Chacho?[10]

Логан улыбнулась, но улыбка была натянутой. Алехо так легко заговорил по-испански, но ей это никогда не удавалось естественно. Алехо пытался научить ее, пока она росла, но из-за шоу он редко бывал рядом, чтобы практиковаться с ней. Для нее подобные ситуации всегда были противоестественными. Она неловко переступила с ноги на ногу, внезапно отвлекшись от разговора и от Алехо. Брэндон тоже полностью отключился. Его мысли витали где-то далеко отсюда.

– А это Логан, – сказала женщина. Это было утверждение, а не вопрос. Она отпустила Алехо и направилась к Логан, крепко поцеловав ее в щеку. Ее длинный конский хвост был цвета перца с солью c серебристой сединой. На ней была футболка с принтом «Этот город кусается в ответ». – Я видела все фотографии на «Фейсбуке»[11], но вживую она еще красивее.

Алехо улыбнулся.

– Логан, это Грасия Каррильо. Она mi tía[12].

– Твой папа жил здесь, когда был маленьким, – сказала Грасия, указывая на Алехо. – Мы говорили ему, чтобы он возвращался и навещал нас в любое время. Я не думала, что он будет ждать, пока не состарится.

Алехо усмехнулся.

Логан изобразила свою лучшую улыбку в стиле «приятно познакомиться» и ответила на объятия Грасии.

– Большое спасибо, что позволили нам остаться здесь. Это замечательно.

– Врунишка тоже. – Грасия рассмеялась. – Пойдем со мной. Я покажу тебе твою комнату.

Пока Брэндон и Алехо начали выгружать вещи из фургона, Грасия повела Логан в комнату № 7. Дверь была старой, и осыпавшиеся осколки белой краски лежали на тротуаре. Внутри это был стандартный номер мотеля – обои с отвратительным узором, соответствующие двуспальные кровати, мини-холодильник, телевизор, размещенный на длинной стене. Дверь соединяла ее комнату с комнатой Брэндона и Алехо. Не то чтобы она была в восторге от этой особенности, но комната была хорошей.

– Дом, милый дом, – сказала Грасия. Она от души хлопнула по столу для завтрака. – Ты уже не так ненавидишь это, не так ли?

– Это идеально, – солгала Логан. – Могу ли я внести изменения? – Логан не знала, как долго они планировали оставаться в Снейкбайте. Ей нужен был один из тех парней, которые занимаются ремонтом телевизоров – тех, кого ее отцы называли «проклятием реалити-шоу», – чтобы воплотить ее дизайнерскую задумку в жизнь.

– Конечно.

Грасия тихо вошла внутрь и закрыла дверь спальни. Она взглянула сквозь занавески на Брэндона и Алехо, которые только наполовину разгрузили вещи, а затем повернулась к Логан.

– Я так счастлива, что ты и твой папа наконец здесь. Счастлива, что вы трое снова вместе. Я думаю, Брэндон был очень… одинок.

Логан приподняла бровь.

– Он бродит здесь целыми днями. Он всегда уходит по ночам. Я все время сижу там и думаю: что он делает? Люди спрашивают меня: что заставило его вернуться сюда? Я говорю им, что не знаю.

– Выбор места для съемок. – Логан заинтересовалась своими ногтями. – Для шоу.

– Угу. Это же он сказал мне. Я подумала, что ты, возможно, знаешь что-то еще. – Грасия улыбнулась тепло и светло. – В любом случае, это не имеет значения. Люди, возможно, не будут рады видеть вас троих здесь, но я…

Логан прищурилась.

– Что ты имеешь в виду, не будут рады?

Она подумала о толпе на похоронах, собравшейся, как вороны, на краю холма и молча смотревшей на нее сверху вниз. Это было так жутко, что она даже подумала, что ей это померещилось. Они посмотрели на нее так, словно она вторглась на чужую территорию. Как будто она случайно попала в их город из космоса.

Грасия махнула рукой.

– Я мечтала, чтобы твой папа вернулся домой с того самого дня, как он уехал.

Папа. Единственное число.

Может быть, Брэндон тоже был загадкой для Грасии. Если она надеялась получить секретную информацию, то выбрала не тот источник. Логан потратила годы, пытаясь вытянуть из Брэндона хоть крупицу правды. Грасия была не единственной, кому было легче разговаривать с Алехо.

– Могу я спросить тебя кое о чем? – поинтересовалась Логан. – Я видела похороны по дороге в город.

– Ох. – Голос Грасии был резким. – Это их услуга для мальчика Грейнджер.

Логан оживилась. Когда она спросила Алехо, что именно они расследуют в Снейкбайте, его ответы были в лучшем случае расплывчатыми. Обычные вещи – погибший урожай, холодные пятна, странные звуки. Мертвый ребенок был таким типом жуткого события из маленького городка, о котором он должен был упомянуть. Она наклонилась вперед и подперла подбородок кулаком.

– Как он умер?

– Он не умер, просто пропал без вести, – уточнила Грасия. – Он, наверное, сбежал. Любой, кого ты здесь спросишь, скажет, что он был хорошим мальчиком. Они не думают, что он мог вот так уйти. Хотя группа, с которой он дружил… они нехорошие ребята. Они все гнилые.

Логан молчала.

– Я надеюсь, что он жив, – продолжила Грасия, – но в глубине души надеюсь, что они его не найдут. Если они наконец потеряют одного из этих детей, может быть, они перестанут вести себя так высокомерно и властно.

Логан моргнула. Выражение лица Грасии больше не было теплым, но Логан не могла понять, что это было. То, как служащие смотрели на нее, словно она прилетела на НЛО, а теперь этот странный шепот кровной мести. Что-то здесь было не так, и не так именно в стиле маленького городка.

Логан могла различить голоса отцов снаружи.

– Хочешь совет? Полегче с шутками.

– Ты всегда шутишь с ней. Почему я не могу?

Логан отвернулась от Грасии и выглянула в окно сквозь жалюзи. Алехо вытащил чемодан с заднего сиденья минивэна и бросил его на кучу у парковки. Брэндон стоял рядом с ним, возясь с защелкой на одной из сумок. Выражение его лица было трудно разобрать – может быть, смущение, может быть, дискомфорт. Он выглядел более неуместным, чем обычно, как будто солнце, холмы и открытое небо как-то не соответствовали ему.

Алехо сделал паузу и вытер пот со лба.

– Теперь нас только трое. Только семья. Все будет в порядке.

– Ты же знаешь, что я никогда не был хорош в этом.

– В чем?

– Быть в порядке.

Алехо рассмеялся, коротко и напряженно.

Грасия встала позади Логан и положила руку ей на плечо, нахмурив серебристо-серые брови и наблюдая, как Брэндон распаковывает вещи. Она смотрела на него, как толпа с церемонии смотрела на них. Как будто она хотела разобрать его на части, чтобы изучить все детали.

Алехо заметил их сквозь жалюзи и закатил глаза.

– Что ты там сказала дома? Если ты все равно просто так стоишь там, может, хотя бы поможешь?

– Мы просто наверстываем упущенное, Chacho, – сказала Грасия достаточно громко, чтобы Алехо услышал. Она легонько сжала плечо Логан и сказала тише: – Иди, помоги своим отцам. И если тебе когда-нибудь понадобится поговорить, помни, что я во второй комнате.

Логан сглотнула и кивнула. Грасия вышла из комнаты мотеля, и Логан осталась одна, ни с чем, только жужжащий кондиционер и тишина. Как и в любом другом мотеле на трассе, она привыкнет к этим стенам. Она привыкнет к тишине, к абсурдной жаре, к одиночеству. Но в Снейкбайте было что-то другое. Она потратила годы на то, чтобы разгадывать «тайны» Брэндона и Алехо, но что-то в этой зацепило ее. Эта умоляла ее копнуть глубже.

Все не имело значения. Даже если в этом городе и было что-то другое – что-то неладное, – это всего на несколько месяцев. Она провела годы, терпя подобные места.

Это был не дом. Это было просто другое место, и она переживет его.