Теремов отложил ручку и хрустнул суставами пальцев. Бумага больше не пугала белизной — она была покрыта буквами. Он задумался, поглядел в окно. Там, окутанные зимним рассветом, мерцали окна многоэтажных домов. По дорогам жужжали автомобили. Продавец во дворе зычно кричал: «Молоко!» И все, вроде, было по-старому. Но Теремову казалось, что осталось совсем немного — по вселенским меркам. Ничтожное мгновение. А потом — странная неизвестность…