Мигель Фернандес родился в провинции Латинской Америки, известной под названием Уругвай. Его семья была древней и богатой, и Мигель был одним из тех немногих, кто никогда не голодал. В его жизни были книги, музыка, театры, яхты, лошади; он играл в поло за свой континент в мировых первенствах и переплыл на яхте Атлантический океан. Он же проделал большую стратографическую работу на Луне и на Венере, веселился со множеством друзей, любил много женщин и отправился к звездам с песней.
Он умер на Трое.
Это произошло до ужаса быстро. После двухнедельного пути по прерии, группа достигла местности, откуда начался медленный подъем к тусклым голубым очертаниям гор, возвышающимся на горизонте. Это была земля высоких жестких трав, тонких деревьев, холодных быстрых рек; постоянно дул ветер, а в небе кружили птицы. Продвижение замедлилось, так как рорванцы петляли, отыскивая пологие склоны, но, тем не менее, в день проходили около тридцати километров. Эйвери сказал, что спрашивал, долго ли им еще идти, но не понял ответа.
Отряд растянулся цепочкой среди разбросанных валунов. Вокруг все было полно жизни: тетраптеры ловили порывы ветра всеми четырьмя крыльями, потревоженные маленькие зверьки отскакивали в сторону, стада рогатых рептилий останавливались в отдалении и смотрели на путешественников немигающими глазами. Лоренцен шел впереди рядом с Аласву, пытаясь пополнить свой рорванский словарь названиями новых объектов. Он увидел маленькое ярко-раскрашенное животное на склоне, что-то вроде крупной ящерицы, и указал на него.
— Воланзу, — сказал рорванец. Благодаря практике, Лоренцен научился различать отдельные фразы; раньше все они для него звучали одинаково.
— Нет, — астроному казалось странным, что Эйвери еще не знал слов «да» и «нет». Может быть, язык рорванцев не содержал этих понятий. Однако «нет» он сказал по-английски. — Я знаю это слово, оно обозначает «камень». А я имею ввиду эту ящерицу.
Лоренцен подошел ближе к животному и указал на него вновь. Двойное солнце ярко отражалось в его переливающейся чешуе.
Аласву колебался.
— Шинарран, — сказал он, наконец, вглядевшись получше. Лоренцен записал это слово в блокнот и двинулся дальше.
Через минуту он услышал крик Фернандеса.
Он обернулся. Геолог уже падал, и Лоренцен увидел, что ящерица вцепилась ему в ногу.
— Вот дьявол!..
Он побежал обратно, вскарабкался на скалу и успел увидеть, как Торнтон схватил ящерицу за шею, бросил на землю и раздавил ей голову сапогом.
Все столпились вокруг Фернандеса. Он смотрел на них глазами, полными боли.
— Hace frio…[7]
Торнтон разрезал штанину, и они увидели след укуса и пурпурный круг вокруг него.
— Яд! Быстрее аптечку первой помощи! — выкрикнул марсианин.
— Вот. — Эйвери мягко отстранил Торнтона и склонился над Фернандесом. Как психолог, он был знаком с медициной. Его нож сверкнул, разрезая плоть.
Фернандес задыхался.
— Я не могу дышать… Madre de Dios[8], я не могу дышать…
Эйвери хотел прижаться ртом к ране, но затем выпрямился.
— Нет смысла высасывать, уже добралось до груди. — Голос его был тусклым.
Рорванцы беспомощно толпились вокруг, глядя так, будто хотели что-нибудь сделать, но не знали что. Глаза Фернандеса закатились, и они увидели, что его грудь перестала вздыматься.
— Паралич дыхания. Надо делать искусственное… — Джаммас-луджиль взял руки уругвайца в свои огромные лапы.
— Нет. — Эйвери щупал его пульс. — Бесполезно. Сердце остановилось.
Лоренцен стоял очень тихо. Он никогда раньше не видел умирающих. В этой картине не было ничего величественного. Фернандес лежал, нелепо свернувшись, лицо его покрылось пятнами, маленькая струйка слюны стекала изо рта. Ветер прорвался между людьми и взъерошил ему волосы. Смерть — непривлекательное зрелище.
— Вызываю лагерь. — Джаммас-луджиль стащил рацию со спины. — Ради бога, вызываю лагерь. У них есть средства оживления.
— Не для этого яда, — сказал Эйвери. — Пахнет как синильная кислота. А скорость действия! Боже мой! Он должно быть поразил уже всю кровеносную систему.
Они долго стояли молча.
Джаммас-луджиль вызвал Гамильтона и доложил о случившемся. Капитан застонал.
— Бедный маленький дьявол! Нет, бесполезно везти его в лагерь.
Ответ капитана пришел в виде точек и тире. Рорванцы смотрели, выражение их лиц было непонятно. Может, они считали это ритуалом — люди разговаривают со своим богом.
— Спросите его, что нам делать, — сказал Эйвери. — Скажите, что рорванцы собираются продолжать путь, и я хочу идти вместе с ними.
Пришел ответ:
— Похороните геолога и поставьте опознавательный знак. Не думаю, чтобы в этих обстоятельствах следовало считаться с его религией. Кто-нибудь из вас хочет вернуться в лагерь? Кар готов… Нет? Хорошо. Тогда идите дальше и, ради любви всех людей, будьте осторожнее.
Потребовалось немало времени, прежде чем удалось выкопать могилу теми инструментами, которые были у них с собой. Рорванцы помогали, а потом принесли кучу обломков, чтобы образовать могильный холм. Эйвери взглянул на Торнтона.
— Не скажете ли несколько слов? — очень мягко спросил он.
— Если хотите, — ответил марсианин. — Он был не моей веры, вы знаете, а здесь нет людей исповедующих его религию. Поэтому я просто скажу, что он был хорошим человеком.
Не лицемерно ли это, размышлял Лоренцен. Торнтон, для которого Фернандес был папистом; проклинавший его за шумливость, Джаммас-луджиль; фон Остен, называвший его размазней и глупцом; Эйвери, для которого Фернандес был лишним поводом для беспокойства; он сам, никогда не сближавшийся с этим человеком; даже рорванцы — все стояли вокруг могилы, молчаливо сознавая чувство утраты. Есть ли в этом смысл, или это признание, благоговение перед вульгарной предопределенностью всей жизни? Они больше ничего не могли сделать для мертвого под этими скалами; хотели ли они сделать больше, когда он жил?
Когда все закончилось, было уже слишком поздно пускаться в путь. Они собрали сухие ветки, траву для костра и молча поужинали.
Джугас и Эйвери начали свои лингвистические занятия; фон Остен угрюмо свернулся и уснул; Торнтон читал библию в тусклом свете костра; остальные рорванцы шепотом переговаривались друг с другом. Костер громко трещал. За освещенным кругом виднелась залитая лунным светом земля, ветер свистел в ветвях деревьев. Тут и там в темноте раздавались крики животных. Это была не земная ночь — люди никогда не знали такой ночи, не знали такого холодного звездного неба с двойным полукругом — созвездием, не слышали таких звуков. Долог путь домой, долго придется блуждать душе Мигеля Фернандеса, пока она доберется до зеленых долин Земли.
Лоренцен почти бессознательно бормотал слова древней погребальной песни и смотрел на смутно вырисовывавшийся, красноватый от костра, могильный холмик. Свет и тень ткали свои узоры на нем, и, казалось, напоминали, что тот, кто лежит под камнями, слишком любил жизнь, чтобы успокоиться сейчас.
В эту темную ночь, в эту темную ночь,
И любою ночной порой,
Огонь и сталь и пламя свеч,
Да услышит Христос голос твой.
(И на севере лежит вечная зима, и луна льет ледяной дождь на сверкающий снег, и далекие холодные звезды висят над мерцающим ледником, покрываясь сверхъестественной бледностью утренней зари.)
С тех пор как ты мастерством овладел,
И любою ночной порой,
К Вайни-Муир ты пришел в удел,
Да услышит Христос голос твой.
Если есть сапоги и штаны у тебя,
То любою ночной порой,
Сядь-ка ты и надень их на себя,
Да услышит Христос голос твой.
Если ж нет у тебя ни штанов ни сапог,
То любою ночной порой,
Проморозит тебя от макушки до ног,
Да услышит Христос голос твой.
(Что можем мы когда-либо дать друг другу, какую помощь и любовь, в этой долгой ночи человека? Что можем мы когда-нибудь дать друг другу?)
Подошел Джаммас-луджиль и тяжело опустился рядом с ним.
— Один уже под землей, — пробормотал он. Колеблющийся свет озарил резкие черты его лица. — Сколько будет еще?
— Это один из тех случаев, от которых предостерегал Гамильтон, — сказал Лоренцен. — Не землетрясения и чудовища, не большеголовые спруты, а змеи, микробы и ядовитые растения. И он был прав.
— Существо с цианидом в пасти, что за метаболизм у него? У него не может быть кровь, как у нас. — Инженер поежился. — Холодно сегодня.
— Их можно избегать, — сказал Лоренцен. — Если больше опасаться нечего, тогда еще неплохо.
— О, конечно, конечно. Я бывал в переделках и похуже. Но тут все произошло дьявольски быстро. Вы ведь тоже едва не дотронулись до нее. Я видел.
— Да… — Лоренцен почувствовал озноб при этой мысли.
Только сейчас он вспомнил: Аласву не предупредил его.
Лоренцен взял себя в руки и прокрутил в уме всю последовательность событий, не упуская ни одной мелочи. Рорванец Аласву не оттащил его от ядовитой ящерицы.
Он посмотрел сквозь пламя костра на маленькую группу туземцев. Они сидели в тени, только глаза сверкали во тьме. О чем они думали? Что они готовили для пришельцев со звезд?
Он хотел поговорить с Эйвери… нет, пока не нужно. Возможно, это случайность. Может быть, эти ящерицы редки, может, эта группа рорванцев никогда не видела их раньше? Аласву сам был в нескольких сантиметрах от ее пасти. Туземцы не могут быть так глупы, чтобы думать, им удастся обставить убийство всех людей как несчастные случаи!
Но «Да Гамма» ведь так и не вернулся домой.
Лоренцен расправил плечи. Он устал, возбужден, его подозрения ребяческие, и он знал, что Эйвери их так и воспримет.
Если же он расскажет фон Остену, немец захочет расстрелять рорванцев на месте. Джаммас-луджиль и Торнтон… может быть, но не сейчас, сначала он подумает и накопит фактов, прежде чем выставлять себя на посмешище.
Он посмотрел в темноту на запад. Они шли туда, в горы, в каньоны и ущелья, где на узких скользких тропах могло случиться всякое. И они не могут повернуть назад, хотя не представляют, что ждет их впереди.
А когда Вайни-Муир оставишь удел,
То любою ночной порой,
У Острова Мертвых найдешь свой предел,
И услышит Христос голос твой.