Пикник на нашей обочине (СИ)

Сталкер

Избушке на вид было не меньше полувека. Она прочно вросла в почву, но, для пущей верности, норовила еще опереться о землю поросшей мхом крышей. Входом в убогую обитель служила крохотная пристройка с перекосившейся дверной коробкой. Сама же дверь представляла собой сооружение из грубо сколоченных необрезанных досок с массивным бронзовым кольцом вместо ручки. Потянув за этот покрытый налетом зелени раритет, Сашка убедился, что дом закрыт изнутри и громко постучал. Сначала никакого отклика не последовало. Он уже собрался стучать снова, когда в прихожей послушался скрип половицы. Без каких либо вопросов дверь отворилась, и в лицо Сашке уткнулся луч фонарика. Тот раздраженно отвернулся и назвал свою фамилию. В ответ из пристройки донесся простуженный хриплый голос:

— А я вас завтра ждал. Но, проходите уж, коль приехали.

— И на том спасибо — пробурчал Сашка и, нагнув голову, нырнул в темноту под притолокой. Андрей последовал за ним. Стараясь вписаться в габариты дверного проема, он почтительно нагнул голову, но все-таки въехал макушкой в нижнюю часть косяка.

— Осторожней! Крыльцо не снеси! — отозвался на характерный звук хозяин. Андрей, по интеллигентской привычке извинился, но тут же с обидой подумал, что можно было бы пожалеть голову гостя, а не свою трухлявую недвижимость.

Миновав темную пахнущею гнилым деревом пристройку, они оказались в аскетическом жилище деревенского бобыля, без каких либо дизайнерских ухищрений в стиле кантри. По-солдатски аккуратно застеленная кровать. Квадратный стол с клеенкой из местного сельпо. Широкая лавка, несколько табуреток с облетевшей краской и прорезью для удобства переноски. Банки с какими-то соленьями на подоконнике. Старые фотографии на стенах. Потемневший от времени шкаф-сервант эпохи социалистического рационализма. И только большая расписанная петухами печь несколько оживляла мрачноватый облик берлоги уральского «Шухарта». А ударивший в нос кошачий дух, заставил гостей поморщиться, и с надеждой подумать, что они здесь в худшем случае проведут всего лишь две — три ночи.

— Располагайтесь, будьте как дома — предложил хозяин, без особого радушия в голосе.

«Сейчас добавит. «Но не забывайте что вы в гостях!»» — подумал Андрей. Но хозяин не оправдал ожидания и не стал повторять глупую бородатую шутку. Хотя внешним обликом и манерами вполне соответствовал образу человека малокультурного и недалекого.

Наверное, когда-то это был высокий статный мужчина, атлетического сложения. Вполне возможно вышел он не только ростом, но и лицом, и деревенские девушки сражались за право ждать его со срочной армейской службы. Но годы хорошо поработали над внешностью владельца холостяцкой избы. Плечи сгорбились, от чего жилистые руки теперь казались длинными, как у гориллы. Абсолютно седые волосы торчали нечесаными клочьями. А изначально правильные и возможно приятные черты лица исказила морщинистая хмурая гримаса. Сначала Андрей решил, что хозяин недоволен их ранним приездом. Но уже после нескольких минут общения почувствовал, что это недовольство скорее от общего вселенского разочарования. Хотя высокие, термины, наверное, мало походили для опустившегося человека. Такой вердикт Андрей вынес, как только рассмотрел его при ярком электрическом свете. Характеристика подтверждалась и двухдневной щетиной на подбородке, и тем, во что этот человек был одет. Широкая майка давно потеряла свой первоначальный окрас. Засаленные спортивные штаны пузырились на коленях, плечи укрывала одетая мехом внутрь безрукавка, тоже засаленная с темными пятнами, наверное, от краски.

Вещи хозяин велел поставить к стене, рядом с которой обнаружились два свернутых спальных мешка. Так что, к приезду гостей здесь все-таки готовились.

— А я же телеграмму отправлял, что сегодня будем! Не получали? — спросил Сашка, чтобы как-то поддержать разговор.

— Телеграмма вещь хорошая. Но у нас почтальон уж две недели, как в Зоне сгинул. — с мрачной усмешкой произнес хозяин.

— Как же тогда таксист нас ждал?

— А он каждый день московский поезд караулит. Бизнес у него такой!

По презрительным ноткам, можно было заключить, что владелец убогой избы не слишком жалует оборотистого соседа, а, может быть, вообще недолюбливает людей кладущих себя на ниве добывания денег. Предложенная тема исчерпала себя, и в пропахшем кошачьим духом воздухе повисло молчание. Похоже, лишь для того, чтобы заполнить паузу, гостям было предложено перекусить с дороги. На что Сашка, видимо недовольный приемом, заявил, что они неплохо покушали в поезде.

— Ну уж чайком то не побрезгуете? — иронично поинтересовался хозяин.

Андрей выразил согласие. Вопреки заявлению приятеля, упоминание о еде тут же пробудило голод.

На мрачной физиономии деревенского бобыля, наконец, появилось подобие нормальной человеческой улыбки.

— Вот это другое дело! Присаживайтесь, мужики!

За углом печки обнаружился вполне современный холодильник, и скоро на столе появилась тарелка с крупно порезанной колбасой, ломтиками сыра, а также хлеб и плетеное блюдо с маковыми крендельками. Чай был в пакетиках в красивой зеленой пачке из обычного ассортимента вездесущей торговой сети «Магнит». А вот чашки с блюдцами явно принадлежали к дорогому, наверное, доставшемуся по наследству сервизу. Андрей успел заметить, отсутствие каких либо следов коричневого налета на белоснежном фарфоровом чреве. Либо этой посудой редко пользовались, либо хорошо мыли.

— Под такой закусь, и коньячку не грех! — оживился Сашка, и извлек из сумки бутыль, чудом пережившую поездку в поезде. Хозяин с сомнением поглядел на напиток, но вернувшись к шкафу, достал три хрустальные рюмки. Правда сразу предупредил, что на этой первой бутылке придется и остановиться.

— Завтра с утра в Зону. Туда с похмелья не рекомендуется.

Все это как-то мало вязалось с образом опустившегося деревенского бобыля, Андрей подумал, что выводы, пожалуй, сделал поспешные. Однако, жизненный опыт учил тому, что первое негативное впечатление почти всегда правильное. Хорошее представление запросто может не оправдаться, а вот плохое очень редко обманывает. Зато, если уж такое случиться, мир открывается перед тобой какой-то новой гранью. Будто под слоем археологического мусора открывается вдруг гранитная плита с древними письменами.

Прежде чем выпить первую рюмку за знакомство, хозяин, наконец, сказал, как его зовут. Фамилию сталкера Андрей слышал от Сашки, когда еще ехали в такси. Она могла поведать лишь о предположительной принадлежности к великорусской нации. А вот имя Кирилл пробудило ностальгические нотки. Опять вспомнился зачитанный до выпадения страниц томик Стругацких, и одноименный герой из их повести. В смрадной, пропитанной духом наживы атмосфере городка Хармонт советский ученый Кирилл был глотком свежего воздуха, посланцем из другой более счастливой реальности. А Андрею вдруг до боли в сердце стало жалко и этого нереализованного сценария для человечества, и даже фантастических образов людей счастливого будущего. У Стругацких они получались очень живыми и симпатичными. И вряд ли это объяснялось лишь требованием господствующей идеологии…

Во время застолья Сашка, как обычно, попытался утвердить свое лидерство. Расспросив о жизни обитателей закрытого поселка, он тут же начал давать наставления, том, как лучше здешний быт устроить, как грамотней использовать близость инопланетной помойки. Чувствовалось, что нет темы, в которой институтский приятель Андрея, не сведущ. Кирилл слушал его, со скрытой усмешкой. Казалось, сейчас скажет:

— Да где уж нам! Мы люди темные!

Но этот классический ответ российского крестьянина философствующему дураку барину Кирилл произносить не стал. Наверное, не привык, да и не хотел прятаться за маской человека темного и убогого. После второй рюмки, Андрей обратил внимание, что провод от распределительной коробки тянется не к счетчику, а заканчивается в чреве компактного металлического контейнера. Перехватив его взгляд, Кирилл пояснил, что это генератор, преобразующий двадцать восемь с половиной вольт от вечной батарейки в синусоиду двести двадцать. Цифру исходного напряжения произнес с точностью до половинки, и Андрей тут же вспомнил эксперимент, который Сашка проводил у него на квартире с вечной батарейкой.

«Значит, инопланетные дары они тут в хозяйстве все-таки используют!»

Сашка тут же начал рассказывать о компактном генераторе собственной разработки. А из-за контейнера, сладко потягиваясь и зевая, появился матерый котище пятнистой расцветки. Бросив равнодушный взгляд на гостей, зверь одним прыжком оказался на кровати и свернулся калачиком около подушки. И при виде этой домашней сцены Андрея вдруг снова резануло по сердцу.

«Отгородившийся от собратьев деревенский бобыль, и мелкий хищник, обреченный на жесткий индивидуализм самой природой. Наверное, сейчас им хорошо под одной крышей, но кто-то должен уйти первым, оставив компаньона доживать свой век уже в полном одиночестве. Не слишком ли жесток этот мир к своим созданиям?»

Между тем коньячная бутыль успела себя исчерпать. Сашкины намеки, на то, что неплохо бы еще по маленькой, хозяин пресек сразу.

— Завтра в шесть подъем! — предупредил он, убирая со стола остатки закуски.

Перед тем, как погрузиться в спальный мешок, Андрей вышел во двор. Санитарные удобства располагались за углом дома. Представив, как пользоваться всем этим в сорокаградусный мороз зимней ночью, он искренне пожалел хозяина. Но потом от столь приземленных мыслей отвлекла картина звездного неба. Сверкающие россыпи обрушились на него из черной бесконечности, в один миг, уведя куда-то на второй план все земные неурядицы. Задрав голову, он восторженной песчинкой застыл перед величием Вселенной, с тем же чувством, что когда-то смотрел на эти звезды в мечтательной юности. Память, словно слоеный пирог, начала наполняться событиями из разных этапов жизни. Но все они казались мелкими и незначительными перед великой пустотой пронизанной холодными лучами звезд.