Пентакль

Владимир Бычинский Urbi et orbi, или Городу и миру

Пять авторов в поисках ответа

Незадолго до выхода «Пентакля» в свет тринадцать рассказов цикла были опубликованы на украинском языке в издательстве «Зеленый пес». Редакция задала авторам книги ряд вопросов, ответы на которые мы предлагаем вашему вниманию.

Вопрос 1. Вы мечтали в детстве стать писателем? И как вы к этому пришли, то есть какой путь вам пришлось преодолеть?

ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ: Как ни странно, нет. Я мечтал стать пожарным – у них такие красивые, ярко-красные машины! Даже когда со второго класса школы пошел в литературную студию под руководством чудесного поэта и мудрого человека Вадима Левина, начал писать стихи и литературные пародии (позднее – драматургические произведения), я не собирался в будущем становиться профессиональным писателем. Это казалось чем-то настолько невозможным, что и мечтать-то о таком было сумасшествием. Впрочем, намерение стать режиссером, кем я и стал после института, было не менее фантастическим.

Просто с 1990-го года, когда мы вместе с Дмитрием Громовым образовали творческий тандем, возникла не мечта, а острое ощущение – полноценно жить без этого не получится. И мы оба оставили основную работу, ринувшись в безденежный и безнадежный омут литературы. Ну что ж, шесть лет прошло от начала совместной работы до выхода нашей первой полноценной авторской книги в твердом переплете. Шесть лет, в течение которых наши семьи поддерживали нас в стремлении реализоваться на литературной ниве, а «доброжелатели» многозначительно крутили пальцем у виска. Семьдесят два месяца поисков и попыток, две с лишним тысячи дней понимания, что так не бывает, но должно быть.

Ну что ж – получилось!

ДМИТРИЙ ГРОМОВ: В раннем детстве я хотел стать военным. Причем непременно полковником – никак не меньше. Или военным моряком. Или милиционером. А одновременно страстно желал стать оборотнем, хоть уже тогда понимал: вряд ли получится. Классу к пятому-шестому желание стать военным или милиционером прошло (а вот оборотнем – осталось!). Теперь я уже хотел быть химиком (в итоге им и стал) и… да-да, именно писателем! Но к восьмому классу я прекрасно понял, что шанс стать издающимся писателем у меня примерно такой же, как и стать оборотнем. Т. е. реализация подобного выбора лежит в области фантастики.

Впрочем, никто не мешал мне при этом просто писать в свое удовольствие. «В стол». Первый рассказ я сочинил лет в семь. Потом было еще несколько «проб пера». А с шестого класса писал уже регулярно, почти каждый день, отрывая по часу-другому-третьему от иных занятий. Нет, я не сидел все время дома, сочиняя и перенося на бумагу придуманные истории (фантастические, разумеется!). Успевал и уроки сделать, и книжку почитать, и с ребятами на улице поиграть: «в войну», в настольный теннис, в футбол, а когда – и в карты; на велосипеде покататься, зачастую – из рогатки пострелять или еще как побезобразничать. Но и написать две-три странички новой повести в толстой «общей» тетради в клеточку тоже успевал. И как-то на все времени хватало!

Продолжал писать, и учась в институте на химика. И позже, уже работая по специальности, а затем – учась в аспирантуре. Тогда же, во второй половине 80-х, предпринял первые попытки опубликоваться. Разумеется, неудачные. До сих пор дома лежит целая пачка «отказных» писем из различных редакций. Сейчас пересматриваю их, посмеиваясь: разные редакторы ругают одни и те же рассказы за совершенно противоположные вещи! А среди достоинств отмечают то, за что их коллеги от рассказа камня на камне не оставляют.

К тому времени мы уже были знакомы с Олегом Ладыженским и с 1990 г. начали писать в соавторстве. В 1991-м появились первые публикации – в газетах, журналах. В 1992-м вышел первый сборник в твердом переплете с нашей повестью «Витражи патриархов» и небольшим романом «Живущий в последний раз». В 1994-м за свой счет выпустили первые две книжки-»покета»: «Войти в образ» и «Дорога». Тиражом по 999 экз. Под Новый год с 1995-го на 1996-й в Барнауле вышла первая наша авторская книга в твердом переплете – «Право на смерть». А с 1996-го нас наконец начали издавать регулярно. И издают по сей день.

Так что химиком я в свое время стал, и писателем, несмотря на всю тогдашнюю фантастичность подобного стремления, – тоже.

Что там, говорите, насчет оборотней?..

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Нет, писателем быть никогда не собирался. Иное дело, стихи и прозу пробовал сочинять еще в средней школе. Потом на долгие годы это стало нечто вроде хобби. В середине 90-х совершенно неожиданно появилась возможность кое-что издать. Так и началось.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: В глубоком детстве я мечтал стать дельфином, потому что очень любил воду. Я вырос на Днепре, в районе Украинки и Триполья, и лет в семь впервые переплыл эту гордую, если хотите – горную реку, которая сбивала с ног своим течением. Это теперь Днепр превратили в систему стоячих озер – а раньше то была могучая река, и она притягивала меня как магнитом. Может, красота Днепра стимулировала во мне что-то поэтическое – во всяком случае, в школе я писал стихи, лирические, а еще сочинения, которые потом обсуждались всем классом. Иногда и влетало за вольномыслие. Школу я заканчивал в 1963 году, это было время «хрущевской форточки», свободы и надежд. И гордости за свою державу, победившую в Великой Отечественной, запустившую в космос Гагарина и разоблачившую культ личности, – как тогда казалось, навсегда. Но больше литературы я любил кино и мечтал стать кинодраматургом. Правда, не осмелился нарушить семейную традицию, поступил в мединститут, окончил аспирантуру, стал заведующим лабораторией – уже в Москве, куда меня пригласили. Занимался психиатрией и генетикой, работал над докторской. Брежневская стагнация душила нас всех новым культом, позором афганской войны, очередями. Наука далека от политики, все было интересно, но тайная тоска по кино вконец изгрызла мою душу. И вот я, ученый муж, стал тайно поступать во ВГИК, где был самый большой по тем временам конкурс, просто чудовищный, а когда поступил – радости моей не было предела… Конфликт с отцом, с руководством, но ничто уже не могло меня остановить, и я сменил обеспеченную жизнь завлаба на случайные гонорары начинающего сценариста. За дипломный сценарий – кинороман о Николае Вавилове, основателе советской генетики, погибшем в сталинской тюрьме за свои идеалы, – меня чуть не отчислили из ВГИКа. Я мог защищаться по поставленным сценариям – один из них, «Генетика и мы», получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля (аналог нынешней «Ники»), что для студента было неслыханным успехом, но тут коса нашла на камень, это было делом принципа… Все же диплом получил, а чуть позже удалось снять документальный фильм «Звезда Вавилова», я стал лауреатом Государственной премии Украины. Жить стало легче, пошли фильмы, и документальные, и художественные, много было задумок, идей – но случился коллапс кинематографа. В то время – начало 90-х – я вернулся в Украину, думал о создании сценарного факультета, даже о собственной киностудии, но все пошло прахом. К тому времени я стал и членом Союза писателей СССР, у меня вышел сборник повестей и рассказов «Золотой дождь», но их значение я не преувеличивал. Не знаю, как бы я пережил смерть кинематографа, если бы не Марина. Она меня познакомила с фантастикой, мы стали вместе писать – и только с ней я почувствовал себя писателем, человеком литературы. А теперь кино возрождается, и моя тяга к нему, возможно, реализуется на новой основе. Я в это верю.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: В детстве я не знала, кем мне стать, и это меня огорчало. С пяти лет сочиняла истории, их записывали сперва родители, потом я сама, но кем стать – все-таки не знала. В отрочестве мечтала о кино и решила попробовать в театральный, хотя никто не верил. Стала актрисой, немного поснималась, поиграла в театре, но без особого успеха. Сочинять (иногда записывать) не переставала никогда. Встреча с Сергеем все решила – вскоре после свадьбы мы вместе написали роман, его тут же издали и тут же заметили.

Вопрос 2. Вы любили в детстве читать книги? Интересно, какие?

ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ: Этот перечень займет слишком много страниц. Меня научили бегло читать примерно в три года, и с тех пор я это делаю много и часто. Когда начало падать зрение и врачи ограничили время чтения (потом это прошло, но бывали периоды, когда в день разрешалось читать не более двадцати минут!), я научился читать быстро. Очень быстро, запоминая детали не хуже, чем при чтении более медленном. И пошло-поехало: мифы Древней Греции и Индии, исторические романы, стихи, пьесы Шварца и Маршака, сказки всех времен и народов, Гауф и Гулиа, Майн Рид, Дюма и Джек Лондон…

ДМИТРИЙ ГРОМОВ: Конечно же, книжки я любил читать с детства. Иначе не стал бы в итоге писателем. И сейчас люблю. Правда, сам процесс обучения чтению (учили меня читать по «Винни-Пуху») у меня особого энтузиазма не вызвал. Но зато потом, когда «распробовал», что это такое, и вошел во вкус… Разумеется, начал со сказок – все-таки шесть лет мне тогда было! Потом же читал всякое: «Библиотеку приключений», книги о животных Джеральда Даррелла, стихи, фантастику… Перечислять можно долго: читал много и разное.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Книг читал много, не только художественные, но и научно-популярные, причем самые разные. Проштудировал, скажем, «желтую» «Детскую энциклопедию», «Жизнь животных» Брэма и работы Перельмана по популярной математике.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Мама у меня была учительницей и рассказывала в детстве много сказок, историй, в том числе страшных – я их очень любил. И я у себя во дворе, где был предводителем местного хулиганства, тоже любил рассказывать разные разности. Не столько читать, сколько сочинять… Это потом уже, в младших и средних классах, открыл и стал запойным чтецом «Шехерезады», Гомера, Купера, Майн Рида, Шевченко, Пушкина, Жюля Верна, Гоголя, Конан Дойла, Дюма, Сетон-Томпсона и многих других замечательных писателей. Как странно, многих из них – того же Майн Рида – теперь не смог бы читать даже под страхом расстрела. А ведь они во многом сформировали мою личность. Ну а позже уже начался период более «взрослой» литературы – Булгаков, например, или Бунин – вот их бы с огромным удовольствием перечитывал, но увы – времени на это не выкроить.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Мне кажется, все мы выросли примерно на одних и тех же книгах. Очень хороших, надо сказать. «Три мушкетера» я прочла во втором классе, «Трудно быть богом» – в пятом или шестом, тогда же «Мастера и Маргариту». В библиотеку ходила, таскала пачки книг туда-сюда. Кажется, никогда я столько не читала, как в детстве и отрочестве. Помню, открываю утром глаза и вижу силуэт толстенного тома – это на краю стола лежит Джек Лондон: «Морской волк» и другие романы… Редко бывают такие счастливые пробуждения.

Вопрос 3. Кем хотели видеть вас ваши родители и оправдали ли вы их надежды?

ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ: Родители хотели видеть меня актером или режиссером. Поскольку оба – артисты эстрады, с высшим образованием, а отец еще и эстрадный драматург, лауреат ряда всесоюзных конкурсов. Что ж, их мечта исполнилась: я получил диплом по специальности «режиссер театра», пятнадцать лет проработал в этом качестве; играть в спектаклях также довелось. Вряд ли родители хотели видеть меня писателем – по причине полной фантастичности такого будущего. Но отец говорит, что он счастлив от случившегося расклада судьбы. Я ему верю. Я тоже счастлив.

ДМИТРИЙ ГРОМОВ: Конечно, моя мама (отца я никогда не видел) не возражала бы, если б я стал архитектором, как она сама. Но когда пришло время, мне предоставили самому выбирать, кем я хочу стать. Ни малейшего «давления». И мама была рада, когда я с отличием окончил институт и поступил на работу инженером-химиком. Она успела застать и мои (наши с Олегом) первые публикации, радовалась вместе со мной. Жаль, не дожила до теперешних полок, заставленных нашими книгами…

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: В какой-то мере ожидания родителей оправдал, но в моем нынешнем качестве они, конечно, меня не видели. Им хотелось, чтобы я стал инженером или специалистом по международным отношениям. В крайнем случае преподавателем вуза.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Глава семьи у нас был отец, профессор-микробиолог, его помощником по воспитанию была старшая сестра, ставшая академиком-вирусологом, – и, конечно, они видели во мне врача. Мне тоже нравилась эта профессия, особенно после того, как я в старших классах прочел «Записки врача» Вересаева и книги о великих медиках. Но учеба в мединституте оказалась для меня каторгой. Первые курсы – просто сплошная зубрежка анатомических загогулин и гистологических терминов. Ужас. Это потом, когда я познакомился с психиатрией, она меня покорила, я добился специализации по психиатрии, а заодно самостоятельно выучил генетику… Закончил институт с красным дипломом, но теперь мне стыдно за него – таким студиозусам я вообще бы не давал диплом. Все мои знания, кроме психиатрии, где я вгрызался в дебри, зиждились на краткосрочной памяти и быстро выветрились из головы; практические же навыки отсутствовали – я клизму не мог поставить. Но внешне все было о'кей, отец и сестра радовались моей быстрой, сказочной карьере – тут и Москва, и Академия наук, и докторская на подходе в младом возрасте. И вдруг – облом, ВГИК, кино… Для них это была настоящая трагедия.

Но мама моя всегда меня понимала. У меня от нее не было тайн. Она верила в мое будущее и в литературе, и в кино, да и вообще считала, что сын у нее добрый, талантливый, удачливый и обязательно будет счастлив. Помню, как во время аспирантуры я писал свой первый роман, «Симфония», писал напропалую, забыв обо всем на свете. Отец и сестра были уверены, что я тружусь над диссертацией, а я сочинял историю, где главный герой, врач-психиатр, попал в сложную нравственную ситуацию, ситуацию выбора… Так вот, мама меня «прикрывала», была сообщником и первым читателем романа. Он так и не был опубликован, да я стесняюсь его кому-то сейчас и показывать – но тогда это были месяцы исступленного, эйфорического труда и единения душ с матерью. Когда правда вскрылась – был скандал, отец очень переживал, и я окончил-таки аспирантуру…

Прошли годы, и уже не только мать, но и отец, и сестра, поняв, что я не могу без кино, без литературы, стали моими союзниками, стали уважать то, что я делал, даже гордиться моими достижениями. Светлая им память, моим родным, – если бы не их поддержка, не атмосфера нашей семьи, сотканная из любви, – не знаю, как сложилась бы моя судьба.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Мои родители робко заикались, что хорошо бы мне стать врачом, это так удобно – свой врач. Но я их очень рано разочаровала, потому что медицину не люблю и боюсь. Сказала – в театральный, и они спокойно согласились, хотя считалось по умолчанию, что я обязательно провалюсь и тогда уже пойду в университет на филологию (а куда деваться?). Но когда я поступила, родители очень радовались. Сейчас они – первейшие читатели наших книжек, иногда редакторы, подсказчики, распространители и болельщики.

Вопрос 4. Фантастика – сложный жанр? Какие качества отличают писателя-фантаста от обычных писателей?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Начнем с того, что мы полагаем фантастику не жанром, а методом. Методом восприятия и отражения действительности, одним из многочисленных способов самовыражения, умением смотреть под новым, неожиданным углом. Жанр – это совсем другое. Достаточно посмотреть названия научных литературоведческих работ вроде «Теория и история жанра романа» или «Сонет, элегия, басня как жанры русской поэзии». Метод – способ постройки здания, но не само здание; метод – набор действий, но не результат. В таком подходе мы не одиноки. Например, еще Вальтер Скотт в 1827-м году в своей статье «О методах отображения сверхъестественного в литературе», изданной в журнале «Форейн куотерли ревью», в качестве примерного фантаста приводил Гофмана. Точно так же, как критик Ф. Шаль, современник Бальзака, назвал роман последнего «Шагреневая кожа» фантастикой нового времени. Сейчас Гофмана и Бальзака фантастами не полагают, равно как отказывают в принадлежности к фантастическому цеху Булгакову и Гоголю, Мэлори, Рабле и Грину… И зря. Метод – оружие, им пользуются многие, каждый с разной ловкостью, но тем не менее…

Так что именно фантастика ничем нас таким особенным от коллег по литературному цеху не отличает. Разве что тем самым, чуть иным углом зрения – не более того. Просто осетрина бывает первой свежести или никакой. А остальное – суета сует.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Фантастика – не жанр, а метод. Он, конечно, требует несколько больших усилий, чем работа в пресловутой «боллитре» («большой литературе»). Если коротко, думать надо. «Обычных писателей» как таковых вообще не существует, есть, скажем, детективщики, есть авторы женского романа. Но если сравнивать со все той же «боллитрой», то фантасты умнее, образованнее и профессиональнее. К тому же они менее жадные и склочные. Кроме того, фантасты – очень дружный народ.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: С точки зрения психиатра, реализм – это районная больница, поликлиника, станция «Скорой помощи», а фантастика – научно-исследовательская лаборатория. Люди в ней занимаются экспериментами, прорывом в невиданное. Конечно, можно прикрыть НИИ – но тогда вряд ли возможен прогресс. Фантастика ведь единственный жанр (или метод) литературы, который исследует будущее. Но даже погружаясь в настоящее или прошлое, фантастика смелее, нежели обычная литература, прикасается к тайнам бытия, имеет дело со сном, когда душа наша свободна в своем полете. Фантастика более остро обнажает подсознание, эйдетику, какие-то молекулярные основы Я. Фантастика может все, что может и обычная литература, но плюс к этому еще что-то… В этом «что-то» и есть алгоритм фантастики. И мастерство фантаста – в изображении деталей, психологии и многого другого – должно быть отточенным. Попробуйте создать целый новый мир – так, чтобы в него поверили! А мастера фантастики именно это и делают.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Как по мне, фантастика – способ восприятия мира. И даже если пишешь о производстве гуталина, остаешься фантастом – не потому, что врешь, а потому, что веришь в чудо.

Вопрос 5. Что можете сказать про современное положение украинской фантастики? Существует ли она, потому что достаточно часто слышны сомнения насчет этого?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Это смотря что понимать под словами «украинская фантастика». Фантастика, написанная на украинском языке? Или фантастика, написанная на любом языке людьми, которые позиционируют себя как украинцы, граждане Украины? Впрочем, и в первом, и во втором случае украинская фантастика существует. «Это медицинский факт» – как говаривал незабвенный Остап Бендер. Если говорить о фантастике на украинском языке, то живым доказательством ее существования являются замечательная серия «Алфизика» издательства «Зеленый пес», в которой уже вышло около двух десятков книг фантастики на украинском языке, книги издательства «Кальвария», ряд других изданий. Хотя, конечно, при всех этих обнадеживающих фактах украиноязычная фантастика переживает сейчас не лучшие дни. Во-первых, из-за прервавшейся традиции украиноязычной нереалистической литературы – тут приходится вновь наращивать связь времен, «наступая на грабли» и набивая шишки. Во-вторых, из-за государственной политики в области книгоиздания в Украине. Книга, выпущенная в Украине, стоит банально дороже, чем изданная в России. И потому является на рынке неконкурентоспособной. Впрочем, и этот неприятный момент можно было бы преодолеть, если бы не позиция большинства украинских издателей. «Мы будем жить на гранты и издавать то, что диктуют нам „грантодаватели“. Печатать художественные книги? Фантастику? Популярно, говорите? Читают, покупают? Не-е-ет, это не для нас». Хорошо, что есть такие издатели, как те же братья Капрановы, – но их, к сожалению, раз-два и обчелся. Одной «Алфизики» на всех не хватит. А фантастику у нас на украинском пишут, и немало. Вот только кто издаст?..

Если же говорить о фантастике, написанной гражданами Украины в целом, независимо от языка (в основном, естественно, на русском), – то здесь картина куда более радужная. В Украине сейчас работают более тридцати активно издающихся писателей-фантастов, у кого регулярно выходят книги (в основном, в России), кто пользуется заслуженной любовью читателей; многие из них являются лауреатами ряда престижных литературных премий, в том числе и международных. Для нас (Олди), Марины и Сергея Дяченко и Андрея Валентинова в московском издательстве «Эксмо» открывается уже вторая персональная серия, где печатаются книги только этих украинских авторов, оформленные, к слову сказать, нашими же, украинскими художниками. И, самое главное, литературный уровень произведений многих украинских фантастов, на наш взгляд, весьма и весьма высок. Так что если понимать украинскую фантастику более широко, как ее понимаем, к примеру, мы, то с ней все в полном порядке. Пишется, издается, переиздается, читается, и книги выходят хорошие. В общем, есть чем гордиться! Вопреки стенаниям вечных плакальщиков от литературы.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Если имеется в виду фантастика украиноязычная, то она, конечно, существует, даже несколько оживилась за последний год. Иное дело, от многих произведений так и несет глухой, замшелой провинцией. Увы, украинская цивилизация в целом так и застряла на грани веков – только не прошлого и нынешнего, а между XIX-м и XX-м.

А если иметь в виду именно украинскую фантастику, то есть творчество авторов, живущих и работающих в Украине, то она не только живее всех живых, но и переживает сейчас истинный расцвет.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: С украинской фантастикой все в порядке. Мы не делим ее на украиноязычную и русскоязычную – главное, что она создается гражданами Украины и в своих лучших образцах, которые переводятся на многие языки, достойно представляет Украину в мировом культуральном контексте. Для нас фантастика – не только фантасты киевской и харьковской школы в узком смысле слова, это и Андрей Курков с его городским сюром, Валерий Шевчук с бесподобным знанием сельского быта и украинской демонологии. Примыкают к фантастике и многие представители так называемого постмодернизма – например, Юрий Винничук с его «Мальвой Ландой», удостоенной премии по фантастике на «Портале». Их имена знают в Европе, в мире, а прекрасный (и фантастический!) поэт Лина Костенко вообще достойна Нобелевской премии. Так много это или мало для Украины?

Об активной жизни нашей фантастики говорят и международные фестивали – «Звездный мост» в Харькове и «Портал» в Киеве. Недавно в Болгарии проходил ежегодный форум европейской фантастики «Еврокон», собравший представителей 24 стран. Это наиболее представительное собрание фантастов континента. Так вот, киевский журнал «Реальность фантастики» признан там лучшим в Европе, победив сильнейших конкурентов из Испании, Венгрии, Чехии, Сербии и Черногории. Более того, «Еврокон-2006» будет проходить в Киеве – наш город победил других стран-претендентов, и это тоже признание заслуг украинской фантастики: мы ожидаем прибытие в столицу знаменитых писателей, критиков, издателей, продюсеров не менее чем из 30 стран мира. Есть ли тут повод для уныния и пессимизма?

Вопрос 6. Может ли писатель-фантаст своим творчеством заработать на жизнь?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Может. Просто под достойным материальным уровнем жизни каждый понимает свое. Для нас это разумное и спокойное обеспечение наших потребностей, которые, к слову, не так уж велики.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Может – и подобных примеров достаточно. Но для этого надо очень много работать, гнать «тексты», а тут есть риск потери качества.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Это зависит от многого. Ни в коем случае нельзя «продаваться». Уступать давлению рынка – смерти подобно. Поэтому на первых порах молодому писателю хорошо бы иметь возможность подработки, дабы сохранить независимость. Совсем другое дело, если/ когда твои книги начали переиздавать, инсценировать, экранизировать, – тогда они тебя будут кормить. Но до этого надо дожить. Не случайно многие великие подрабатывали преподаванием в университетах, институтах, занимались журналистикой или профессиями, вовсе не связанными с литературой. И не считали это зазорным.

Вопрос 7. Не так давно, когда российское правительство награждало одного американского артиста званием народного артиста России, он отказался, заявив, что он украинец, что его род происходит с Украины (хотя сам там никогда не был). Как идентифицируют в России украинских писателей, которые сейчас там публикуются? Как сами они себя идентифицируют?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Какое счастье, что в российских издательствах нас, писателей и граждан Украины, никак не идентифицируют, а просто печатают! Какая радость, что там важны текст, его качество и литературные достоинства, а не штамп в паспорте автора! В то время когда дома, на родине, утонув в болоте позиционирования и разбирательств, каждая книга давно стала исключительным событием, – московское издательство «Эксмо» открывает, как мы писали выше, уже вторую авторскую серию для украинских писателей Дяченко, Олди и Валентинова, в других сериях печатает харьковчан Алексея Бессонова и Андрея Льгова; издательство «АСТ» публикует наших с вами соотечественников Свержина, Васильева, Дашкова, Зоричей; издаются Баринов и Леженда, Корепанов и Верещагин, Авраменко и Герасимов, Чешко и Наумова, Дубинянская и Золотько, Крафт и Угрюмовы, Андреев и Радутный, Веров и Якименко, Крышталев и Чернецов и многие, многие другие; вышли три книги «живой легенды» русской и украинской фантастики – Владимира Савченко; издано полное трехтомное собрание сочинений ставшего классиком киевлянина Бориса Штерна…

Мы были бы счастливы вдвойне, если бы дома ситуация обстояла так же. Впрочем, дома после трехлетних проволочек нам было отказано в приеме в Союз писателей Украины. Видимо, не так нас идентифицировали.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: В России нас, украинских авторов, считают тем, кем мы и есть: украинскими авторами, печатающимися в России. Именно так мы сами себя и определяем. Насколько я знаю, никто из нас себя «русским писателем» не считает. Мы – украинские писатели, пусть некоторым национально озабоченным это и не по душе. Их дело!

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Многие люди у нас в Украине, подобно вышеупомянутому «американскому артисту», торопятся выявить неуважение к России. Можно еще услышать и призывы к запрету русских книг. Вряд ли это проявление патриотизма или большого ума. Наши народы вышли из одной колыбели. У России, как и Украины, великая история литературы, кино, музыки, культуры в целом, с теснейшим переплетением судеб. Шевченко писал по-русски, а Грин последние годы провел в Крыму, многие его вещи напоены морем и горами этого края – кто он, кому принадлежит? Сейчас русский язык по решению ЮНЕСКО официально причислен к шести мировым языкам – и это наше общее богатство! Нам бы, украинцам, жить в мире и согласии с другими, и культура тут всегда была послом дружбы.

Кроме того, писатель по сути своей принадлежит к ноосфере – интеллектуальной оболочке Земли, открытой первым президентом Украинской академии наук Вернадским. Так вот там, в космическом проявлении, важно содержание написанного, а не место прописки. Частью личности каждого образованного человека на земле стала Библия, стали Гомер, Шекспир, Сервантес, Бальзак, Гете – многие ли из украинцев читали их в подлиннике? Другое дело, что писатель никогда не войдет в эту самую ноосферу, если не будет обладать памятью детства, тем, как поется в песне, «с чего начинается Родина»… Украина прекрасна и неповторима своей природой, традициями, менталитетом, и это все так или иначе есть в книгах украинских писателей, ибо запечатлено еще с пеленок. И это, оказывается, интересно и в России, иначе с чего бы они печатали наши книги? Мне лично так же интересны и книги русских авторов. А будь я полиглотом – с удовольствием читал бы и на других языках.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Я себя иденти… идентифи… короче, я считаю себя носителем русского языка, живущим в Украине. По-украински говорю и пишу свободно, но книги сочиняю – на родном.

Вопрос 8. Почему отечественные фантасты больше известны в России, чем в Украине?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Отчего же? И в родной Украине мы чудесно известны. Книги, вышедшие в Москве, вскоре появляются на отечественных прилавках – как бы ни старались наши «держиморды от литературы» осложнить этот процесс, вместо того чтобы самим заняться книгоизданием. Другое дело, что помимо просто выхода книг, идущих от автора к читателю, в России сейчас – по отношению к фантастике – куда более активен критический и литературоведческий накал страстей, повышающий заодно тонус и у читателя. Мы не столько о рекламе, хотя и она имеет место. Насколько нам известно, по фантастике в целом и по нашему творчеству в частности в России защищаются дипломы и диссертации, пишутся научные работы, проводятся филологические и литературоведческие семинары, пресса внимательно обсуждает буквально каждую новую книгу, выходят энциклопедии и пособия для учащихся гимназий, вузов…

К сожалению, в Украине это все имеет место в гораздо более скромном масштабе. Ну и опять же – мы известны широкому читателю, известны филологам и литературоведам, а литчиновники зачастую делают вид, что уж им-то мы точно неизвестны… Ну и ладно. Каждому – свое.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Ничего подобного! Нас в равной степени читают и в Украине, и в России – везде, где любят фантастику. Проверено.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Нет пророка в своем отечестве… Тем более в таком, где людям не до книг.

Вопрос 9. Ваш новый совместный проект в Украине выйдет в свет раньше, чем в России, что уже является событием на нашем книжном рынке. Это ваша авторская позиция или исключение из правил, которое ни о чем не говорит? Когда наконец станут такие, пока что беспрецедентные, события доброй традицией?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Хотелось бы отметить, что на украинском языке в серии «Алфизика» все-таки выйдет примерно треть этого проекта. «Пентакль» целиком слишком велик для покет-бука. Впрочем, если будет предложено и согласовано, мы готовы с легкостью предоставить для публикации на украинском языке и остальные две трети книги. Дело в том, что договор между нами и московским издательством «Эксмо» предусматривает только издание на русском языке – в отношении издания на остальных языках мы совершенно свободны, обладая полным спектром необходимых прав. Так что во многом – да, это позиция.

Предлагайте – мы открыты к сотрудничеству. И давным-давно говорим вслух о том, что сознательно оставляем себе права для публикации на украинском. Надеемся, родное книгоиздательство наконец выйдет из стагнации и наши книги начнут спокойно печататься в «родных пенатах», на украинском языке, без спекуляций на «шароварную» тему и выяснений, кто есть «нацiонально свiдомий письменник», а кто «москаль та запроданець». Готовы приступить к обсуждению этого дела хоть завтра. Или сегодня, если поторопитесь.

А насчет дня, когда это станет традицией… Увы, это зависит не только от нас. Господа издатели, господа политики, ау! Мы готовы. И читатель – тоже. А вы? Чего ждете? Такие события станут традицией, когда украинское книгоиздание встанет на ноги, сбросив цепи непомерных налогов. Когда у нас перестанут выяснять, чьи усы длиннее, а оселедець – пышнее. Когда поймут, что литература – свободна.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Да какая там «авторская позиция», прости Господи! Все эти годы мы, украинские фантасты, практически не имели возможности издаваться дома, в том числе и на родном языке. Даже сейчас ни одно украинское издательство не потянет коммерческий тираж украино-язычного романа в 16–20 листов. Разрушили книгоиздательство, уничтожили книжную торговлю, а теперь делаем круглые глаза и начинаем любить Родину! С удовольствием издавал бы вначале украинский вариант своей новой книги дома, а потом русский – в России. Да где там!

Когда такое, как сейчас, издание станет традицией? А очень нескоро. Пока для власти книжное дело – лишь исхудавшая дойная корова. Отдельные энтузиасты спасти положение не смогут. Дичаем! Скоро на пальмы полезем…

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Да, издание на украинском языке для нас – это позиция. Несколько наших книг выходили («Ведьмин век», сборник «Оскол») и выходят (сборники «Подземный ветер», «Слепой василиск») на украинском, и мы с радостью сотрудничаем с издателями. Собственно, мы давным-давно предлагаем издать наш совместный «Рубеж». Но вот он уже вышел в Польше – а в Украине воз поныне там…

Вот директор киевского издательства «А-ба-ба-га-ла-ма-га» Иван Малкович сейчас издает две наших книжки для детей – «Жирафчик и Пандочка», «Воздушные рыбки». Сам он поэт, замечательно перевел наши тексты. Изданы книги просто великолепно, в большом формате, с прекрасными иллюстрациями С. Ус и А. Джаникяна. И выходят они одновременно на украинском, на русском и на английском языках. Презентация – на Московской книжной ярмарке, на Львовском форуме книгоиздателей, во Франкфурте. «А-ба-ба-га-ла-ма-га» открывает даже свое представительство в Москве (Б. Левшинский переулок, 8). Книги этого издательства, получившие массу международных премий, действительно конкурентоспособны. Чем не пример для подражания? Но надо быть Малковичем, чтобы среди руин дерзнуть строить дворец.

Вопрос 10. Как возникла идея написания «Пентакля» и в чем она?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Здесь нам проще предложить перечитать вступление, которое предваряет книгу и весь цикл. Там для нас все сказано.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Идея появилась сразу же после окончания романа «Рубеж», написанного тем же коллективом авторов, то есть несколько лет назад. В творческом плане такое «сложное» соавторство требует серьезных усилий, что очень взбадривает и подтягивает. Кроме того, хотелось продолжить украинскую тему, заявленную в «Рубеже».

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: К нам идея пришла от наших соавторов – мы тут же согласились. Мы любим нашу страну. И любим Гоголя, который сплавил в одном тигле две культуры, два языка, два мировоззрения…

Вопрос 11. По какому принципу рассказы объединены в одну книгу?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: «Пентакль» – единый цикл, состоящий из тридцати отдельных самостоятельных рассказов (шесть «малых пентаклей», каждый по пять рассказов). Единство места (Украина с ее городами, хуторами и местечками), единство времени (ХХ век – «волкодав») и, наконец, единство действия, можно сказать, даже взаимодействия пяти человек, желающих, соответственно, разного и по-разному видящих жизнь, но пишущих одну общую книгу. Как видите, мы вольготно устроились в рамках классической драмы.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Единство места (Левобережная Украина, условные «гоголевские» места), один и тот же областной центр, райцентр и село. Единство времени – ХХ век. Присутствуют «сквозные» герои, иногда одно и то же событие дает толчок к нескольким новым историям. То есть существует пространственно-временное единство, опирающееся на могучий фундамент украинской мистики.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: По сути дела, наш цикл – это единый полифонический роман. В нем есть сквозные герои, образы, детали.

Вопрос 12. В чем прикол, изюминка этой книги?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Это, пожалуй, вопрос не к автору, а к читателю. Автор скажет: «Вот она, изюминка!», а читатель возьмет и пожмет плечами: «Больше похоже на засохшего муравья…» Или, наоборот, автор сочтет нечто проходным этапом, легким пустячком, а потом литературоведы сто лет будут спорить – не здесь ли кроется сакральный смысл произведения? Сервантес хотел написать пародию на популярные рыцарские романы и заработать деньжат для нищей семьи, а получился, знаете ли, «Дон Кихот»…

На наш взгляд, одна из изюминок – объемность, рельефность, если угодно, стереофоничность мировосприятия в этой книге, достигнутая за счет ансамбля авторов и различных сочетаний соавторства внутри книги. Это позволило нам увидеть окружающую реальность – когда с иронией, когда с ужасом, когда с радостью – вместе с ее мистической, надреальной подоплекой. Здесь и сейчас – но под особым углом.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Мне кажется, это попытка взглянуть на Украину мистическую, «химерную», так, как никто еще не пытался. Не без помощи наших писателей и кинематографистов мы до сих пор воспринимаем Украину как большое село. Значит, и Украина мистическая остается прежней, словно во времена Квитки и Гоголя. А ведь это не так. Сейчас Украина – страна городов, в том числе мегаполисов, сформировался совершенно иной тип украинца. Значит, и мистика стала другая, впитав, разумеется, старые традиции. Об этом и книга.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Западная традиция, особенно американская, через книги и кино навязала всему миру свои стереотипы, где много крови, много клинической психопатологии, зло облюбовано, добро сусально, а в диафрагму обязательно поцелуй. Но как украинская ведьма и украинский черт немного «баррокальны», скорее пакостные, нежели ужасные, так и наши истории написаны не для нагнетания ужаса, а для познания сути самих себя, своей жизни. Знаете, в самом понятии «пентакль» сокрыты совсем разные смыслы: для одних это инструмент черной магии, а для других – символ радости и смысла жизни, еще со времен Соломона. В разноликости пентакля проходит как бы граница между западной и славянской традициями. Мы ожидаем от наших читателей не только мурашек по коже. Обратите внимание на финалы многих рассказов – это светлые, оптимистичные истории ужасного.

И, конечно, еще одна изюминка проекта – тайна авторства, которую мы не раскроем даже под пытками. Конечно, специалисты-филологи без труда вычислят авторство сольников, но мы ведь тоже не лыком шиты, и некоторые рассказы писались вдвоем, втроем. И это очень интересно – когда отдаешь половинку или треть рассказа – и получаешь совершенно неожиданное продолжение, иногда такое, которому радуешься, как ребенок. Скажем по секрету – мы и сами сейчас не всегда можем разобрать, где кто и что писал… Так что для отважных филологов или просто читателей – огромное поле деятельности. Журнал «Реальность фантастики» даже конкурс на лучшую разгадку авторства объявить хочет. Победителями будут те, кто наиболее близко подойдет к разгадке.

Вопрос 13. Почему вы решили писать книгу впятером?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: У нас уже был опыт соавторства «на пятерых»: в 1999 г. мы тем же составом написали книгу «Рубеж», которая впоследствии была неоднократно издана и переиздана. Реакция читателей на книгу была совершенно полярной: от восхищения до резкого неприятия – а вот мы считаем, что книга удалась. И с тех пор время от времени подумывали о повторении подобного опыта. Как оказалось – не только мы, но и все остальные наши соавторы по «Рубежу». И вот, видимо, «созрели». В конце концов, если один музыкант играет в основном соло, другие двое – дуэтом, а есть еще один дуэт – почему бы им не собраться как-нибудь вместе и не сыграть что-нибудь впятером? В музыке, особенно в джазе, это весьма распространенное явление. Вот мы и в литературе устроили такой «джем-сейшн». Когда кроме личных умений и навыков, личного мастерства требуется чувство партнера, умение вовремя подхватить, развить тему, завернуть интересную импровизацию, чтобы итоговое звучание вышло живым, объемным, полифоничным, неожиданным.

Собственно, и «Рубеж», и «Пентакль» – именно такие «джем-сейшн-проекты». Только в литературе. Искренне надеемся, читателю это будет интересно. Во всяком случае, нам точно было интересно! Оба раза. Так что не исключено, что в будущем…

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Наша «пятерка» сформировалась несколько лет назад, когда был задуман роман «Рубеж». Все мы – достаточно разные авторы, тем интереснее было попробовать поработать вместе. Тем более нас уже давно объединяют общие книжные серии – вначале «Нить времен», теперь – «Триумвират».

Одной из причин, повторюсь, было желание потрудиться «по гамбургскому счету». Поучиться у соавторов, освоить что-то новое. Мои соавторы – Г. Л. Олди и Марина и Сергей Дяченко – очень серьезные писатели, а это хороший стимул поработать, так сказать, «в полный рост».

Да и удивить следовало – сперва самих себя, а затем читателей. И такое полезно.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Мы уважаем творчество друг друга, радуемся успехам, дружим. Что ж тут удивительного?

Вопрос 14. Кто вы по образованию?

ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ: Режиссер театра. В БУДО-паспорте еще написано, что я инструктор и судья в области карате, международной квалификации. В последнем я часто сомневаюсь.

ДМИТРИЙ ГРОМОВ: Химик-неорганик.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Историк. Специализация – древняя история. Сейчас преподаю (среди прочего) историю Украины.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: У меня два образования: врач (психиатр, генетик, кандидат наук) и киносценарист (окончил ВГИК). А еще педагог, так как воспитываю дочь, жену и черного кота Дюшеса.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Актриса театра и кино. Преподаватель искусства сценической речи в Театральном институте.

Вопрос 15. На ваш взгляд, можно ли выучиться на писателя и вообще нужно ли писателю какое-то особенное обучение?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Как сказал наш товарищ, замечательный писатель Святослав Логинов: «Легко и приятно учить человека быть писателем. Другое дело, что научить – невозможно». С одной стороны, учиться всегда полезно. С другой… Что-то крайне мало среди известных писателей людей, получивших специальное литературное образование. Так что здесь каждый выбирает сам себе необходимый образовательный уровень. Но никакой гарантии, что, выучившись вот этому, вот этому и еще вот тому, ты непременно станешь хорошим писателем, – нет. Ремесленным навыкам тут, как и в любом другом деле, научиться можно. А вот сверх того…

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Выучиться можно чисто в техническом плане. Но без Божьей искры, без того, что Сократ именовал даймоном, будет очень трудно. Особое образование – как кому. Мне кажется, что требуется прежде всего огромная самостоятельная работа.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: В дипломе ВГИКа сказано, что я «литературный работник кино и телевидения». То есть меня учили литературе. И это были счастливые годы моей жизни – прежде всего благодаря общению с замечательными, умными людьми, такими, как мой мастер Николай Крючечников. До сих пор помню лекции нашего преподавателя по русской литературе Звонниковой и то, как я ей сдавал экзамен. Вопрос мне попался по Булгакову, «Мастеру и Маргарите» – так мы всей мастерской со Звонниковой обсуждали часа полтора этот роман, его жанр, тайну построения… Еще я был в семинаре молодых писателей в Москве, у Василия Аксенова, и в Украине, у Александра Сизоненко, – и это тоже была прекрасная школа. Я очень благодарен моим наставникам, моим однокашникам. В спорах, анализах, дискуссиях рождалась не только истина – ощущение полноты жизни.

Именно понимание того, как важно для молодых ребят это самое общение, я вел здесь, в Киеве, литературно-сценарную студию при Доме кино, а потом, уже с Мариной, мастерскую фантастики. А недавно на «Росконе» в Москве мы вели с ней мастер-класс. Очень интересно! Причем не только для молодых (по их признанию), но и для меня в частности – ибо и я у них многому учусь. Это ведь совсем иное поколение, выросшее на других ценностях, и порой трудно найти общий язык, но когда это удается – это замечательно.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Процесс обучения – один из самых приятных для меня процессов (если, конечно, с мотивацией и методикой все в порядке). Стараюсь «учиться на писателя» по возможности ежедневно. Считаю, что каждый автор сам решает, чему учиться и у кого.

Вопрос 16. Соавторы этого фантастического пентакля завоевали уже не одну премию и побеждали во многих конкурсах. Какая из этих побед самая весомая для вас и какую премию вы мечтали бы получить?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: На этот раз начнем отвечать с конца. Нет у нас такой мечты: получить какую бы то ни было премию. Государственная премия? «Букер»? «Нобелевка»? Даже самим смешно становится. Тоже нашли мечту – «чтоб премию дали»! То есть, если дадут – не откажемся. И, наверное, приятно будет, чего уж там. Но мечтать об этом? Расстраиваться, если не дадут? Нет уж, мы в мечтах на такую ерунду не размениваемся!

Премии мы действительно получали, и не раз. Однако относимся к этому спокойно, и какую-то одну среди полученных нами наград выделить затрудняемся. Ну как сравнить, к примеру, «Лунный Меч» (малый «Странник») в категории «Лучший роман ужасов» за роман «Пасынки Восьмой Заповеди» (который, кстати, «ужастиком» не является!), золотую медаль монастыря Шао-Линь и Российской Федерации шаолиньского ушу (за роман «Мессия очищает диск»), именной полосатый гаишный жезл с гравировкой, «Золотого Феникса» «за привитие читателям истинного литературного вкуса», Израильскую премию имени Моше Даяна «За синтез борьбы и искусства в фантастической литературе», бронзовый «Роскон», «Золотого Дюка» за рассказ «Мастер», «Большой Зилант» за «Путь Меча»… Все они разные, все они по-своему интересны и дороги нам – и в то же время ни одной из этих премий мы не придаем слишком большого значения.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Это собачки за сахарок на задние лапки становятся. До сих пор у многих авторов психология лакея. Прислужился (государству, коллективу, личности – все равно) – получил рубль-целковый. Если уж на то пошло, не та премия, что тебе дают, а та премия, что ты даешь.

Все наши премии – обычные железяки. Польза от них только та, что после получения можно ее «обмыть» с приятелями. И на девушек производит впечатление. Тоже проверено!

А вот мечтаю я учредить (или, вероятнее, участвовать в учреждении) настоящей серьезной премии за историческую фантастику. Причем денежной, весомой, а не очередной железяки.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Мы уважаем наши премии и тех, кто их присуждал, хотя, конечно, берясь за новый роман, ни о каких премиях не думаем. Как-то так получается, что почти все наши произведения отмечаются жюри или читателями – и это помогает в борьбе с собственными сомнениями и комплексами. Всего у нас около 30 литературных премий. Самые последние – мемориальная премия имени Кира Булычева, почетная и горькая, потому что мы очень любили Игоря Всеволодовича и не можем в полной мере осознать утрату этого человека. Еще вот премия «Сфинкс» за «Ведьмин век» как лучший зарубежный роман в Польше…

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Мне запомнилась премия «Высота» от международного литературного конкурса в Киеве – наградой ее была рождественская поездка в Лондон… Какую премию я мечтала бы получить? «Оскар».

Вопрос 17. Джоан Роулинг за день стала известной и богатой. Когда наконец украинские фантасты покорят мир? Что для этого необходимо?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Очень хочется ответить нашей любимой цитатой: «ПИСАТЬ ЛУЧШЕ НАДО!!!» Но на самом деле – это условие необходимое, но никак не достаточное. Джоан Роулинг – это феномен, литературный и маркетинговый, в данный момент рядом с ней по популярности даже Стивену Кингу делать нечего – не говоря уже о наших соотечественниках или их российских коллегах. Но если отвлечься на время от феномена Роулинг, во многом сделанного усилиями рекламщиков, хотя книги также хороши сами по себе, и оглядеться вокруг… К примеру, киевлянин Андрей Курков весьма известен во всем мире, издается на добром десятке языков, во многих странах, и тиражи у него немаленькие (хотя и не сравнить, конечно, с Роулинг), и читателей хватает, и на встречи с ним в Германии или в той же Франции читатели валом валят. Чем не мировая известность? Не в таких, конечно, масштабах, как у Роулинг, – но в очень и очень приличных. Мы в этом плане пока не столь известны за рубежом (хотя на просторах СНГ – жаловаться грех!), но и у нас уже вышло несколько книг на польском, на литовском, кое-что на испанском (в Мексике, между прочим!), сейчас готовятся переводы на английский, «заброшены удочки» в Чехию и Испанию… У супругов Дяченко в этом плане ситуация достаточно сходная, да и не только у них. Так что кроме наличия хороших текстов (а они у наших писателей есть!) надо еще и донести их до зарубежного издателя, а там – и до читателя. Нужно ездить, контактировать, связываться по Интернету, знакомиться с переводчиками, с издателями, литагентами; надо уметь подать себя! И тогда, рано или поздно, наших авторов будут читать во всем мире. А нам есть что предложить миру – в этом мы абсолютно уверены!

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: «Покоряют мир» «Макдоналдсы». А для того чтобы украинская (если имеется в виду все та же «украиноязычная») фантастика стала известна хотя бы дома, для начала надо, во-первых, писать лучше, во-вторых, относиться к книжному делу профессионально и вложить в него очень серьезные средства. Книги – не только часть культуры, но и область экономики.

Будет это очень не скоро. Когда с пальмы слезем.

А с украинской фантастикой вообще – никаких проблем нет. Наши книги продаются даже в Австралии, переводятся, читаются. Мы свое дело делаем.

МАРИНА И СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Покорять мир литература не должна. Культура – это не театр военных действий. К сожалению, сейчас многие наши коллеги, особенно молодые, озабочены именно «покорением», думают не о душе своих книг, а об алгоритме медиауспеха – как угадать ожидание масс, попасть в яблочко с темой, героями, приколами…

Мы уверены, что лучше просто делать то, что тебе нравится, то, что хочется рассказать своим друзьям, родителям, детям… Рано или поздно появятся литагентства, издатели, продюсеры – чем раньше, тем лучше, но это зависит не от нас. Главное – ощущать свою «экологическую» нишу, свою неповторимость, не поддаваться новомодным веяниям и прагматизму. В истории цивилизации не раз бывало, что те, кто считался в тени, вдруг высвечивались прожекторами. Вот были чудаки, исследующие плодовую мушку дрозофилу или ничем не примечательную кишечную палочку, – и внезапно фейерверк нобелевских премий за фундаментальные открытия в генетике. Или вспомним феномен латиноамериканского «магического реализма», внесшего огромный вклад в ноосферу, – разве Маркес, Кортасар, Борхес, Льоса и иже с ними что-то «покоряли»? Они просто делали свое дело, настоянное на корнях своей мифологии, национальных особенностей, – и мир сам «прогнулся под них», как поется в одной песне.

Вопрос 18. Есть мнение, что фантасты в своем творчестве проектируют будущее. Каким вы видите его через сто, тысячу лет?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: Мы стараемся жить здесь и сейчас, в настоящем, потому что оно – настоящее. О чем бы мы ни писали, в какие миры или времена ни забирались, мы пишем о том месте-времени, где живем вместе с вами. Так что будущего никогда прогнозировать не пытались. Его делать надо, будущее, а не прогнозировать. Тогда, когда оно настанет, оно будет чудесным настоящим, а не абстрактным будущим.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Будущее проектируют в Госплане. Лично я, как фантаст, ничем подобным не увлекался. Но мне кажется, мир будущего ничем принципиальным от нынешнего отличаться не будет, поскольку человек со всеми его достоинствами и недостатками меняться не собирается.

Можно предположить, что через сто лет мы:

– не будем жить в едином мире, количество государств даже увеличится, а раскол между цивилизациями углубится;

– будем по-прежнему воевать;

– технический и научный прогресс некоторое время будет переживать стагнацию, рывок, подобный нынешнему, повторится не скоро;

– к звездам летать не будем;

– глобальных катастроф, угрожающих всему человечеству, не произойдет.

А увидеть будущее сквозь десять веков, пожалуй, никому еще не дано.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Будущее исследует футурология, и многие произведения фантастики являются ее телом. И это не только те романы, действие которых прямо связано с миром будущего, – скажем, «Машина времени» Уэллса, «Мы» Замятина, «Возвращение со звезд» или «Солярис» Лема, «Трудно быть богом» или цикл братьев Стругацких «Полдень. ХХI век» и пр. и др. Множество произведений и научной фантастики, и даже фэнтези несут в себе прогностическую функцию, потому что исследуют неведомое, экспериментируют с настоящим и прошлым. Оттеняют то, что сокрыто, но что может обнажиться завтра – хотя бы в области психологии и социальных отношений. И это замечательно, этим фантастика отличается от всех иных направлений.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Лично я ничего не проектирую. И что будет в будущем, не знаю. Скорее всего, будет совсем не то, чего мы ждем.

Вопрос 19. Чем занимаетесь в жизни кроме литературы? Какие у вас есть увлечения?

Г. Л. ОЛДИ ВМЕСТЕ: В настоящее время литература для нас – и самое сильное увлечение, и основная профессия, и средство к существованию «в одном флаконе». Нам повезло: мы занимаемся любимым делом и можем при этом не искать дополнительных источников заработка. Разумеется, так было не всегда, но сейчас это именно так.

Но, конечно же, у нас есть и увлечения помимо литературы. Во-первых, это… опять же литература! Мы не только пишем – мы еще и читаем. Много и с удовольствием. И не спрашивайте, что именно. Разное. Полный перечень выйдет столь длинным, что не хватит места ни в каком интервью!

Еще мы оба завзятые меломаны. У нас дома полно аппаратуры (CD, DVD, «виниловые» вертушки, магнитофоны, усилители, колонки…), большие коллекции записей (в основном на CD, но есть и «винил», и магнитофонные записи). Правда, вкусы тут у нас изрядно отличаются. Олег предпочитает джаз, классику, акустическую гитару и авторскую песню, Дмитрий – разновидности рока: хард-рок, симфо-рок, хард-энд-хэви, симфо-металл, арт-рок, психоделику. Есть и пересечения: к примеру, замечательных органистов и клавишников Джона Лорда и Рика Вэйкмана, а также «Blackmore's Night» с удовольствием слушаем оба.

Еще одно общее хобби: вот уже третий десяток лет оба занимаемся карате, окинавским годзю-рю. У Олега черный пояс, у Дмитрия – коричневый.

А еще у нас есть любимые жены и дети, и когда выдается свободное время, мы стараемся проводить его с семьями. Жаль, получается это не так часто, как хотелось бы.

Короче, самое большое увлечение – жизнь.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Работаю преподавателем в Харьковском национальном университете. В недавнем прошлом ездил в археологические экспедиции. Люблю ходить по горам. Собираю книги по истории. Последнее увлечение – создаю большую электронную библиотеку по той же истории.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: С точки зрения психиатра, хобби – это симптом неблагополучия. Все равно как жить с нелюбимой женой и думать, как бы побыстрее встретиться с любовницей… Я это хорошо знаю по себе: долгие годы зубрил анатомию, мечтая о кино, потом просиживал собрания в Институте медгенетики, где нас заставляли часами обсуждать достоинства великого произведения Леонида Ильича Брежнева «Малая земля», – и тосковал по пишущей машинке с неоконченной рукописью романа. И лишь в последние 11 лет, после встречи с Маринкой, хобби стала сама жизнь, работа, путешествия, общение с дочерью, нашими друзьями… Эх, побольше лет этой самой жизни подарила бы нам судьба!

МАРИНА ДЯЧЕНКО: Я ничем не занимаюсь, кроме литературы. Раньше преподавала сценическую речь, теперь оставила.

Вопрос 20. Есть ли у вас мечта? Какая?

ОЛЕГ ЛАДЫЖЕНСКИЙ: Мечты – дела интимные, о них не стоит вслух и всуе. Поэтому давайте иначе. У меня есть стихотворение «Мечта». Правда, не уверен, что лирический герой этого стихотворения – я. Мне все больше счастья хочется, личного и общего, в единственном числе и во множественном. Но однажды подумалось…

ДМИТРИЙ ГРОМОВ: Мечта есть. Какая? Не скажу.

АНДРЕЙ ВАЛЕНТИНОВ: Дожить до высадки человека на Марсе.

СЕРГЕЙ ДЯЧЕНКО: Моя мечта – иметь домик у океана, пусть небольшой, скрипучий, почерневший от времени и ветров, но чтобы был в нем компьютер с Интернетом, спутниковая антенна, рядом – яхта с аквалангами. И чтоб жили в этом доме со мной Марина, Стаска, Дюшес. И чтоб мы могли приглашать время от времени в этот дом наших друзей. Олега, Диму, Андрея – и еще многих, кого мы любим.

МАРИНА ДЯЧЕНКО: А я ни о чем не мечтаю. Мне и так хорошо.