Палимпсест

Краткая альтернативная история Вселенной

Наша Солнечная система в первую из эпох господства Стазиса. Континенты смещаются и дрейфуют, проскальзывают по мантийной поверхности и оставляют на ней зазубрины. Складываясь в контуры побережий, огоньки вспыхивают и гаснут, отмечая расцвет и падение очередной цивилизации с килогодичными интервалами. В космосе рой робопередатчиков орбитального момента, построенных из костей расчлененной Цереры, начинает работу по заданному циклу, перекачивая энергию вниз, на Землю, чтобы увести ее от медленно раскаляющегося Солнца.

Моментальный снимок. Происходит что-то необычное.

Мы увеличиваем масштаб до десяти тысяч лет. В геологических масштабах это сущее мгновение ока. В течение миллионов предшествующих лет на Земле было тихо, ее континенты окутал мрак после того, как надсаженные легкие планеты исторгли магму из стыков континентальных плит Кокоа и Наска. Но теперь снова возгорелся свет. Алмазные искорки вспыхивают то тут, то там в ночных полушариях незнакомых континентов. Они не привязаны к поверхности, что совсем уж необычно. Три бриллиантовых ожерелья окружают планету во всей красе, перекрещиваясь на геосинхронной орбите над экватором. А над ними в первой точке Лагранжа[23] системы Земля-Луна распахнулась сияющая пасть необычайно огромных Врат Времени. Работа идет без устали…

Этот слайд переместит нас на орбиту Юпитера. Аномалия ширится. Недостает нескольких малых лун: Фебы и Амальтеи уже нет, и такое впечатление, будто что-то пожирает Гималею. Металлическое облако, состоящее из маленьких роящихся объектов, кружится по орбите вокруг Европы. Игольчатые вспышки света испещряют их поверхность.

Тем временем стаи передатчиков орбитального момента редеют, их простой дизайн изменился под действием многократных искажений формы и перемены поставленных задач. Все еще движимые солнечными парусами, новые суда оборудованы также более экзотичными устройствами для отбора энергии из солнечного ветра и хранения ее в виде антиматерии. Космические челноки снуют между ними, как рабочие муравьи, собирая урожай и запасая его на Юпитере перед тем, как улететь во внутренние области системы, к Меркурию.

Некоторые из сотен металлических лун, обращающихся вокруг Европы, светятся в инфракрасном спектре, а температура их подозрительно близка к тремстам градусам Кельвина. По меркам планет солнечной системы они крохотны — немногим крупней спутников Марса. Но они в числе самых грандиозных достижений технологии обезьян — сновидцев, обширнее любых городов и многократно массивнее пирамид. Вскоре они двинутся в путь.

Пройдет три тысячи лет.

Земля лежит в безлюдном мраке — человечество, как обычно, вымерло. Еще раз. Да и о грандиозных приготовлениях на орбите Юпитера едва ли что-то напоминает. Исполинские корабли улетели, верфи давно сбились с курса под влиянием хаотически бурлящих в атмосфере газового гиганта штормов. Покореженные, обкорнанные передатчики орбитального момента пожраны фабрикаторами и восстановлены в изначальной форме и функции.

Пять малых спутников исчезли. Зияющие выбоины указывают места рудных разработок на Ио и Европе, но к тому моменту, когда Стазис займется очередным Пересевом Земли (спустя две трети миллиона лет) даже неторопливые перемещения поверхностных льдов Европы укроют от постороннего глаза всякие следы промышленной деятельности. Пройдет не одна тысяча лет, прежде чем кто-нибудь догадается туда заглянуть.

Пройдет двадцать миллионов лет. В Галактике станет светлее. Когерентное сияние исходит от коммуникационного траффика в сети, связывающей обитаемые планеты.

Колонии первого поколения одряхлели и давно заброшены, и такова же была участь колоний третьего и четвертого поколений. В первом поколении успешной оказалась едва одна попытка из пяти. Но этого было довольно. Жизнь стремительно распространяется. Планеты — обычное дело в космосе, да и твердые планеты земного типа не так уж и редки. И даже представители более экзотических планетных типов (водные гиганты; скалистые гиганты на орбитах вокруг красных карликов, связанные орбитальным резонансом[24], и множество других…) оказались полезны для человечества. Там, где планет найти не удалось, поддержание жизни заметно осложняется, ведь она становится весьма чувствительна к внезапным катастрофам. Никто не может выжить при коллапсе цивилизации, опирающейся на космические хабитаты. Но техника и, главное, инструменты терраформирования уже хорошо изучены. Развиваются и более совершенные технологии. Многие поселенцы приспособились к условиям своих новых хабитатов так успешно, что потеряли сходство не только с приматами, но даже и с млекопитающими.

Пройдет три миллиарда лет.

Два огромных сверкающих облака разумной жизни падают навстречу друг другу. Начинается скоординированный с чудесной точностью полет флота миров сквозь бесконечную пустоту. Ударные волны сотрясают газовые облака и поджигают миллионы новых, столь же массивных, сколь короткоживущих, светил. Они вспыхивают и сгорают дотла стремительно, как шутихи. Звездный пожар обретает колоссальные масштабы. Но населенные миры в безопасности: неисчислимые рои робопередатчиков орбитального момента начнут работу за миллионы лет до катастрофы и продолжат после ее начала. Они способны предотвратить самые тяжкие последствия. Разработаны всеобщие протоколы и подготовлены долгосрочные планы эвакуации каждой колонии с территорий высокого риска. Коричневые карлики станут демпферами и буферами, помогут перенаправить заблудшие солнца. Обе сталкивающиеся галактики оживленно переговариваются друг с другом, ведь неуклонно расширяющаяся сфера разума охватила уже всю Местную группу.

Сама Земля в эту эпоху необитаема, но прецизионные Врата Времени, как оракул, направляют танец обширного скопления экзотических искусственных миров, в сердцевину которого они были загодя встроены.

В расширяющемся пузыре разумной жизни одновременно функционируют около ста миллионов цивилизаций, каждая с многомиллиардным населением. Оно уже сопоставимо с пиковым населением Стазиса, но достигло едва тысячной доли его окончательного возраста. Вселенная, кажется, в кои-то веки начинает просыпаться.

Хрустальный шар затмевает дымка…

Самая сладкая ложь

Они прогуливались по извилистой тропе между стенами кустарников и лиан, на которой, впрочем, росло и несколько настоящих деревьев, укорененных по курганам влажной, отчетливо пахнущей сыростью почвы. Тропа, казалось, была сложена из древнего песчаника, молочного цвета кальцитовую толщу пронизывали трещины и борозды. Но впечатление это было обманчивым.

— Ты играла на мне, точно на дудочке, — обвинил ее Пирс.

Он по привычке держал руки заложенными за спину, стараясь не прикасаться к ней.

— Нет! — Ее отрицание было скорее сердитым, но не гневным. — Я ни о чем не подозревала, пока он, то есть ты, меня не нанял. — Она поставила ногу на скальный выступ, торчавший на манер гнилого зуба из травы на самой границе тропинки. Крошечные насекомые незаметно проскользнули меж ее пальцев.

— Я тогда еще была студенткой. Как и ты, когда тебя призвали.

Они шли молча около минуты. Поднялись по склону холма и обогнули увитую плющом беседку, затем спустились по ступенькам, вырезанным в склоне.

— Если все это было просто внутренней корректировкой, почему бы тогда Департаменту Внутренних Дел просто не взять да и не покончить с этим? — спросил он. — Они должны знать, кто замешан в…

— Должны. Но не знают, — помотала она головой. — Когда ты отправляешь запрос на создание Врат Времени, не скажет же твой телефон: Между прочим, эта итерация Пирса состоит в рядах Оппозиции. Все мы идем на какие-то уступки. Хотя бы однажды. Если им удается кого-то из нас схватить, они могут проследить его историю ретроспективно и отменить все те поступки и обстоятельства, которые сделали его диссидентами. А иногда нам удается схватить и изолировать кого-нибудь из них. Мы помещаем его в среду, где буйным цветом расцветают его сомнения. Если бы они принялись вычеркивать из истории каждого агента, которого заподозрили в нелояльности, это вызвало бы охоту на ведьм и взорвало бы Стазис изнутри. Мы стараемся обставлять свой уход громко. А ты еще учти этот их постоянный контроль, учти, что они вырывают людей из семей и лишают всяких точек отсчета, делают пособниками и участниками изощренного зверства. Они стремятся просто подавить мысли о противодействии в зародыше, до того, как взойдут его первые ростки.

— Гм.

Они подошли к развилке. Ее отмечала серая, слегка изъеденная лишайниками каменная скамейка.

— Это ты тогда устроила покушение на меня?

— Нет.

Она осторожно устроилась на одном конце скамейки.

— Это — совершенно точно — дело рук Департамента Внутренних Дел. Они охотились за ним, но не за тобой.

— За ним?

— За той из твоих итераций, которая не осталась в Гегемонии, не встретила Сири, постепенно изменила свой образ мышления и вновь, при благоприятных обстоятельствах, повстречалась с Ярроу…

Пирс медленно поворачивал голову, пока она говорила, но в любом из направлений так и не увидел горизонта. Там была только панорамная стена лабиринта, кривизна которой медленно возрастала по мере приближения к зениту.

— Такое впечатление, что они сорвались с привязи.

— Так и есть.

Ее голос сделался настойчивым, сосредоточенным, наводящим на воспоминания о лекциях.

— Все организации, основанные с определенной целью, быстро переполняются людьми, склонными отождествлять эту цель со своей собственной. Департамент Внутренних Дел — вторичное явление. Если бы они добились-таки своего, ничего бы не осталось от Стазиса, кроме Департамента Внутренних Дел, где каждый следил бы за каждым, ежедневно и в вечности, отстаивая единственно верный образ действий и не допуская лишних вопросов…

Но не все кусочки сложились в мозаику.

Все еще погруженный в размышления, Пирс осторожно уселся на противоположном конце скамейки. Избегая смотреть на нее, он произнес:

— Я повстречал Имада и Лейлу, родителей Сири. Как им удалось выжить? Каждый убивает своих дедушку и бабушку, это единственный путь в Стазис.

— А как тебе удалось пережить выпускной бал?

Она повернулась к нему и посмотрела прямо в лицо. На ее ресницах поблескивали непролитые слезы.

— Ты иногда такой тугодум, Пирс…

— О чем ты…

— Ты не обязан был подчиняться всем требованиям, любовь моя. Эта порочная практика пособничества в потаенных мерзостях, связывающая новичков круговой порукой, была введена в протокол тренировок не сразу, и было это сделано по требованию Департамента Внутренних Дел. Возможно, тогда и были посеяны первые семена Оппозиции. У нас в распоряжении такая роскошь, как возможность исправить собственные ошибки. Даже такую, как вернуться назад, отменить ошибочное решение и не поступить в Стазис, сохраняя при этом диплом… Агенты иногда поступают таким образом. Особенно те, кто уже почти выгорел: они уходят в подполье, бегут, отрезают себя. Вот почему в том периоде истории Гегемонии, где ты обрел приют, не было ни одного постоянного агента. Они стерли историю своего пребывания в Стазисе и ушли под прикрытием.

— Ты сказала — они. А ты случаем не была среди тех, кто открестился от своих действий? — вежливо поинтересовался он.

— Нет!

Вот теперь она действительно была уязвлена.

— Я ни о чем не жалею. Она ни о чем не жалеет. Скрывала истину от тебя столько лет — а что бы ты делал, скажи на милость, узнав, что твоя обожаемая Сири, мать твоих детей, на самом деле глубоко законспирированный агент Оппозиции? Как бы ты поступил с ней? — Она обежала вокруг скамейки и ухватила его за локоть. Посмотрела ему в глаза, доискиваясь той правды, которую он не мог при ней озвучить.

— Я. Не. Знаю.

Его плечи обвисли.

— Все эти годы ты был под колпаком у самого себя. У других своих воплощений, агентов Департамента Внутренних Дел, подотчетных Кафке, — подчеркнула она. — Честность — не предмет выбора. Вернее, предмет, но только если ты можешь поручиться за все свои призрачные ипостаси, причем с того самого мгновения, как ты был принят в Стазис.

— Так вот почему тогда, в академии…

Миг просветления был шоком.

Рот Ярроу, каким он впервые его увидел, широкий и чувственный, бледные губы… И его реакция… Он озирался вокруг, а она кивала снова и снова. Ее глаза сияли торжеством.

— Я бы никогда ее не предал.

— Ты предавал ее не единожды, если верить Последней Библиотеке. Они могут склонить к измене каждого, если закогтят его достаточно рано. Единственный способ предотвратить это — сделать всю твою службу в Стазисе палимпсестом. Сделать из юноши — новобранца предателя-самозванца. В самом начале. Или же — вообще отклонить предложение и уйти в подполье.

— Но я … он… Я же — не он. Не в точности.

Она отпустила его локоть.

— Нет. Если ты только сам не захочешь, любовь моя.

— Кто твоя любовь? Я? Или он?

— Это зависит от того, какую версию самого себя ты предпочитаешь.

— Ты уже сказала, что единственный надежный способ освободиться от преследования Департамента Внутренних Дел — это отменить то, что они заставили меня сделать.

— Это заложено в протоколе, — сказала она, оглядываясь. — Мы можем активировать твой телефон. Ты не обязан возвращаться в Стазис, если сам не желаешь этого. На кораблях, улетающих в колонии, есть свободные места для нас всех.

— А тебе не кажется, что это просто замена одной овеществленной судьбы на другую? Экспансия в пространстве вместо экспансии во времени. Чем это лучше? Может, просто стоит освободить наши компьютеры из пут, отвести всю доступную темпоральную полосу пропускания под времениподобные вычисления[25] и посмотреть, чего в конце концов добьются безумные пророки искусственного интеллекта, работая вместе с выгруженными в машины призраками?

Она растерянно посмотрела на него.

— Ты хоть знаешь, каким чудаком подчас можешь быть?

Он фыркнул.

— Не тревожься, я это не всерьез. Я знаю свои пределы. Если я не сделаю то, о чем мы сейчас говорили, этот, который у вас на самом верху, сильно разозлится. Правда? Ведь иначе Кафка сможет отправить всех этих моих наивных беспрекословно преданных двойников на слежку, так? — Пирс глубоко вздохнул. — Я правда не вижу иной альтернативы. И это меня терзает. А я-то всего лишь надеялся, что Оппозиция хотя бы даст мне чуть большую свободу действий, чем Кафка. И все.

Он почувствовал, как призрачные, изборожденные морщинами кулаки, похожие на гроздья винограда, стискивают его мальчишеские запястья, показывая, как направить муху. Он знал, что это его долг перед дедушкой: оставить своих собственных детей во Вселенной, где их руки не будут скованы кандалами абсолютной истории.

— Ты будешь здесь, когда я вернусь?

Она серьезно поглядела на него.

— А ты захочешь меня увидеть, когда вернешься?

— Конечно.

— Тогда увидимся.

Она улыбнулась, встала со скамейки и ушла.

Он некоторое, показавшееся ему очень долгим, время смотрел на то место, где она сидела. Но когда он попытался припомнить, как выглядело ее лицо, то не сумел представить ничего, кроме лиц их обеих — Сири и Ярроу, наложенных друг на друга и слившихся воедино.

Прощание с настоящим

Двадцать лет в Стазисе. Множество смертей, некоторые из них — по его собственной вине, во исполнение безжалостных велений самопровозглашенных божков. Они заполняют неспокойное сознание человека, который знает в точности, что он мог бы прожить лучшую жизнь и еще может стать лучше — если только ему удастся расшнуровать гордиев узел своей судьбы, туго затянутый на его руках людьми, которых он сейчас всей душой презирает.

Это ты в ореховой скорлупке, Пирс.

Ты на распутье, в окружении своих возлюбленных и соратников, но — увы — по — прежнему столь одинокий в судьбоносное мгновенье. Кем же ты, собственно, намерен стать? Кем ты хочешь быть?

Мириады путей раскинулись перед тобой, все дороги, что ты еще не оставил позади: кем ты хочешь быть?

Ты встретил своего старшего двойника, человека-машину, воссевшего в центре паутины заговора, которая никогда бы не была сплетена, добейся Кафка своего. Ты составишь план разрыва с Сири, которая, будучи уловлена в нее, тоже разочаровалась в служении Стазису. Ты можешь изучить собственную жизнь с безжалостной очищающей дотошностью, и найти его следы даже там, если таково будет твое желание. Но ты можешь даже отменить свои ошибки, позволить жизни дедушки своевременно расцвести, развеять кошмарные сны об этом убийстве, которые преследуют тебя с юношеских лет. Ты волен положить предел бесконечной рулетке убийств в любой момент, когда захочешь, отказаться от игры или снова ввязаться в нее с надеждой на победу — но вот вопрос, которым ты задался лишь недавно: кто напишет для нее правила?

Кем ты хочешь быть?

Вокруг тебя неслышно падают снежинки, а ты стоишь во мраке, по колено в замерзших сорняках, окаймляющих железнодорожные насыпи. Одинокий юноша бредет во тьме от одного островка света к другому. За ним по пятам идет незримый охотник, другой молодой человек, чье сердце полно страхов, а уши залеплены воском лжи. В его рукаве кинжал, а в кармане — хитрая машина размером с галечный камушек. Ты знаешь, что он намерен сделать и к чему это приведет. И ты знаешь также, что должен сделать ты сам.

Теперь твоя очередь войти в историю…