Особое мнение

Комментарии

Все комментарии принадлежат Филипу К. Дику. Год, когда был написан комментарий, указан в скобках. Большая часть комментариев была написана для сборника «THE BEST OF PHILIP К. DICK», опубликованного в 1977 г., и сборника «THE GOLDEN MAN» (1980). Некоторые написаны по просьбе редакторов, публикующих рассказы ФКД в книгах или журналах.

Если за названием рассказа следует дата, она указывает на день, когда рукопись этого рассказа попала к агенту Дика, в соответствии с записями агентства «Scott Meredith Literary Agency». Отсутствие даты указывает на отсутствие соответствующей записи. Название журнала с месяцем и годом указывает на появление первой публикации рассказа. Второе название — это название, первоначально данное Диком, согласно записям агентства.

Это четыре тома из пяти, включающих все рассказы Филипа К. Дика — за исключением повестей, которые были опуликованы позже или включены в состав романов, детских набросков и неопубликованных рукописей, у которых отсутствовали рукописные черновики. Рассказы по возможности расположены в хронологическом порядке согласно материалам исследования Грега Рикмана и Пола Уильямса.

«Autofac» 11.10.54. «Galaxy», ноябрь 1955.

Том Диш как-то сказал, что этот рассказ — одно из самых первых экологических предостережений в научной фантастике. Тем не менее я, когда писал его, думал о другом. О том, что, если фабрики полностью автоматизируются, у них может развиться инстинкт самосохранения, прямо как у органических существ, и они, возможно, сумеют выработать соответствующие модели поведения. (1976).

«Service Call» 11.10.54. «Science Fiction Stories», июль 1955.

Когда рассказ напечатали, многие читатели остались недовольны: мол, слишком концовка мрачная. Но уже тогда я вынашивал такую идею: машины посте ченно получают все большую власть над человеком, в особенности машины, которыми мы добровольно себя окружаем. А ведь, по сути, они должны быть совершенно безопасны. И я никогда не боялся, что однажды по Пятой авеню, звеня железом и бряцая суставами, пойдет железный монстр, пожирающий прохожих. Нет, я всегда боялся другого: что вдруг мой телевизор (или утюг, или тостер) в уютной тишине моей собственной квартиры, когда вокруг никого не　будет, заявят мне, что — все, теперь власть принадлежит им, а я должен придерживаться следующих правил поведения (список прилагается)… Мне никогда не нравилась идея подчинения машине. Я терпеть не могу, когда приходится кланяться чему-то, сделанному на фабрике. (А представьте себе, что в затылке у президента — сплошные компьютерные ленты? И они программируют все — его речи, действия…) (1976).　

«Captive Market» 18.10.54. «If», апрель 1955.

«The Mold of Yancy» 18.10.54. «If», август 1955.

Конечно, Янси списан с президента Эйзенхауэра. Во время его царствования всех беспокоила проблема Человека-в-Сером-Фланелевом-Костюме. Мы боялись, что страна превращается в одного-единственного человека — и армию его клонов. (Хотя в те времена слова «клон» мы еще не знали.) Мне очень понравился этот сюжет, я даже использовал его в романе «Предпоследняя истина», там, где речь заходит о том, что правительство нам постоянно лжет и не говорит ни слова правды. И мне до сих пор нравится этот момент. В смысле, я верю, что так оно и есть. Во время Уотергейта мы все убедились в этом. (1978).

«The Minority Report» 22.12.54. «Fantastic Universe», январь 1956.

«Recall Mechanism» «If», июль 1959.

«The Unreconstructed М» 2.06.55. «Science Fiction Stories», январь 1957.

В моем творчестве два сквозных мотива. Первый: «Можем ли мы считать, что вселенная реальна, а если это так, то насколько?» Второй: «А мы — люди? И если да, то насколько?» В этом рассказе машина не прикидывается человеком, а подделывает улики, изображая присутствие определенного человека. Подделка, имитация — эта тема всегда меня завораживала, я уверен, что практически все можно подделать, а уж улики — просто без проблем. Фальшивые знаки способны привести нас к любому удобному для них умозаключению. И никакого ограничения их власти над нами — даже в теории — не существует. Как только ваш разум принимает как возможное понятие «поддельности», вы переноситесь в совершенно другой мир. Это путешествие, из которого невозможно вернуться. И я думаю, что это путешествие в правильную сторону… если, конечно, вы не слишком серьезно относитесь к тому, что вас в него отправило. (1978).

«Explorers We» 6.05.58. «Fantasy @ Science Fiction», январь 1959.

«War Game» («Diversion») 31.10.58. «Galaxy», декабрь 1959.

«If There Were No Benny Cemoli» («Had There Never Been a Benny Cemoli») 27.02.63. «Galaxy», декабрь 1963.

Я всегда считал, что половины людей, о которых все знают, всех этих знаменитостей, никогда не существовало. Их изобрели, потому что так было надо. Возможно, даже Карла Маркса не было, его историю какой-нибудь безвестный литературный негр сочинил. В таком случае… (1976).

«NoveltyAct» («AtSeconJug») 23.03.63. «Fantastic», февраль 1964. [В дальнейшем включено в роман «Симулякры».]

«Waterspider» 10.04.63. «If», январь 1964.

«What The Dead Man Say» («Man With a Broken Match») 15.04.63. «Worlds of Tomorrow», июнь 1964.

«Orpheus With Clay Feet» 16.04.63. [опубликован в «Escapade» примерно в 1964 году под псевдонимом Джек Доуленд].

«The Days of Perku Pat» («In the Days of Perky Pat») 18.04.63. «Amazing», декабрь 1963.

Идея рассказа явилась мне в самом настоящем озарении. Я смотрел на своих детей, как они играют с куклами Барби — и тут меня осенило. Конечно, эти куклы с совсем недетской, со взрослыми округлостями, фигурой не предназначены для детей. Точнее, их не следовало бы давать детям. Барби и Кен — это же взрослые, только очень маленькие. Ведь если вдуматься, зачем нужны все эти бесконечные новые предметы одежды и аксессуары? Чтобы Барби и Кен могли вести привычный им образ жизни. Я в ужасе ждал, что Барби ночью войдет ко мне в спальню и заявит: «Так, мне нужна норковая шуба». Или, что даже хуже: «Эй, громадина! Не хочешь ли прокатиться в Вегас на моем „Ягуаре“?» Я очень боялся, что жена застанет нас с Барби — и пристрелит из ревности.

«Кукольный домик» принял к печати «Amazing», и это меня несказанно обрадовало. В то время журнал издавала Селе Голдсмит, и равных ей как редактору не было. Абрам Дэвидсон из «Fantasy @ Science Fiction» рассказ завернул, правда, потом сказал, что если бы он знал, что такое Барби, то, возможно, опубликовал бы его. А я просто представить себе не мог: как это, не знать, что такое кукла Барби? Мне-то регулярно приходилось иметь с ней дело. С ней и с ее дорогущими покупками. То же самое происходит, если оставляешь телевизор включенным: оттуда тебя беспрестанно бомбардируют просьбами. Вот так и Барби — ей беспрерывно что-нибудь нужно. И вообще я считал, что уж Кен-то точно должен сам покупать себе одежду.

В те времена — в начале шестидесятых — я много писал. Причем удачные вещи — как романы, так и рассказы. Жена не разрешала мне работать дома, поэтому я за двадцать пять долларов в месяц снял крохотную хибарку и ходил туда пешком каждое утро. Домик стоял далеко от города, в довольно глухом месте. Я шел и видел только коров на пастбище. Ну и моих овец — они сосредоточенно топали вслед за бараном, на котором болтался колокольчик. И я проводил в этой хибарке все дни напролет и чувствовал себя ужасно одиноким. Я даже скучал по Барби, ведь она оставалась в доме вместе с детьми. Так что, возможно, «Кукольный домик» отражает мои самые сокровенные желания. Наверное, я был бы не против, если бы Барби — или Перки Пэт с Подружкой Конни — вдруг появились на пороге моей хибарки.

Однако явились мне не они, а нечто ужасное: а именно, лицо Палмера Элдрича. Это видение я положил в основу романа «Три стигмата Палмера Элдрича», который родился из рассказа про Перки Пэт.

Однажды я шел по дорожке среди полей к своей хибарке и думал, что вот сейчас часов на восемь засяду за письменный стол, а вокруг не было ни души. И тут я поднял глаза к небу и увидел лицо. То есть я на самом деле его не видел, но лицо в небе мне не померещилось. И оно не принадлежало человеку. Надо мной навис лик чистого, беспримесного зла. Теперь-то я понимаю (и тогда понимал, хоть и смутно), почему оно мне привиделось. Я несколько месяцев провел в глуши, как сущий затворник, ни с кем не разговаривая, с людьми не общался и вообще слабо контактировал с окружающим миром… и тем не менее это лицо существовало на самом деле. Оно висело надо мной — огромное, на четверть неба. И смотрело на меня пустыми прорезями глаз — ибо оно было маской, железной, страшной, и, что самое страшное, это было лицо бога.

Я тут же поехал в церковь, церковь Святой Колумбии, к своему священнику. Он пришел к выводу, что в видении передо мной предстал в одном из своих обликов Сатана. Отче совершил надо мной таинство елеосвящения, но не такое, что дается верующему перед смертью, а обычное исцелительное. Однако оно не помогло. Железная маска так и висела в небе, и мне приходилось каждый день совершать мой путь под ее слепым взглядом.

Несколько лет спустя — и спустя много времени с тех пор, как я написал «Три стигмата Палмера Элдрича» и удачно пристроил его в «Даблдэй», да уж, это была моя первая публикация у них, — я листал журнал «Лайф» и наткнулся на фотографию. На фотографии я увидел лицо. Точнее, не лицо, а железный дзот времен Первой мировой войны на Марне, из тех, что французы строили. Мой отец воевал и участвовал во Второй битве на Марне. Он служил в морской пехоте, в пятом полку. Они первые из американцев прошли через всю Европу и сражались в той жуткой войне. Я был очень маленьким, и он показывал мне форму и противогаз, показывал, как он устроен, и рассказывал, что солдаты начинали паниковать во время газовых атак, потому что фильтры переполнялись, и время от времени кто-нибудь срывал противогаз и с криком убегал. Я слушал эти истории и исполнялся мучительной тревоги. А еще я часто играл с противогазом и шлемом. А еще меня очень пугало, когда отец надевал противогаз. Тогда его лицо исчезало. Да что там лицо — отец исчезал! Передо мной стоял кто-то, и этот кто-то не был человеком. А мне тогда только четыре исполнилось. Мои родители развелись, и я не видел отца долгие годы. Но видимо, страх перед лицом в противогазе слился с другими воспоминаниями — отец рассказывал, что людей насмерть секло шрапнелью, и они валялись с кишками наружу, — так вот, потом, в 1963 году, когда я в полном одиночестве шел через поля и мне не с кем было обменяться словом, не к кому обратиться, — так вот, именно эти воспоминания вернулись ко мне в образе железного, нечеловеческого слепого лица, огромного, как огромное беспримесное, трансцедентное зло.

Я решился на своеобразный литературный экзорцизм. И написал об этом. И оно ушло. Но я видел зло, я видел воплощение зла, и я сказал тогда и готов повторить: «Зло носит железную маску». Хотите убедиться? Посмотрите на фотографии шлемов древних греков, они тоже прикрывали лицо масками. Когда они хотели запугать и убить — они прикрывали лица железом. В фильме «Александр Невский» рыцари-крестоносцы тоже появляются в таких масках. Если вы видели фильм Эйзенштейна, вы понимаете, о чем я. Они все одинаковые! Когда я писал «Три стигмата», я еще не видел «Александра Невского», но я посмотрел этот фильм потом и снова увидел штуку, которая появилась в небе надо мной в 1963 году. Именно в нее превращался мой отец, а я, маленький и беспомощный, в ужасе смотрел на это.

Так что «Три стигмата» — это роман, впитавший все мои подсознательные страхи, восходящие к раннему детству и, без сомнения, связанные с горем и одиночеством, которые я испытал, когда отец оставил нас с матерью. В романе отец представлен образом Палмера Элдрича (отца злого, дьявольского, поддельного отца) и образом Лео Булеро — нежного, грубоватого, доброго, человечного, любящего мужчины. Рождающийся роман питался моей агонией, моим страхом, отчаянной тревогой. В 1963 году я переживал одиночество, сравнимое с тем, что я пережил, когда от нас ушел отец, и ужас и страх в романе не выдуманы ради того, чтобы заинтересовать читателя. Они поднялись из глубин подсознания: я тосковал по хорошему отцу и боялся отца плохого, злого — того, что нас бросил.

Одним словом, в рассказе «Кукольный домик» я обнаружил мотив, который стал сюжетной основой романа, который мне хотелось написать. Видите ли, Перки Пэт — это вечная, манящая красавица, das ewige Weiblichkeit, «вечная женственность», как говорил о ней Гете. Роман родился из чувства одиночества, а рассказ породила тоска, поэтому в романе присутствуют и страх быть покинутым, и фантазии о прекрасной женщине, которая всегда тебя ждет — где, бог его знает, мне еще предстоит это узнать. Но если вы просиживаете день за днем за печатной машинкой и вам не с кем поговорить, не к кому обратиться, хотя формально вы женаты и у вас четверо дочерей, но — вот незадача! — из дома вас выгнали, отправили в крошечный фанерный домик, в котором зимой так холодно, что чернила замерзают — и это не метафора! — в ленте печатной машинки, — что ж, пожалуй, логично, что вы начнете писать о железных масках с прорезями для глаз и милых девушках. Вот я и написал об этом. И сейчас продолжаю писать.

Публика встретила «Три стигмата» со смешанными чувствами. В Англии некоторые рецензенты сочли роман святотатственным. Терри Карр, который тогда представлял мои интересы в агентстве «Скотт Мередит», сказал мне потом: «Патологическая вещь, психически ненормальная». Хотя потом он изменил свое мнение. Некоторые рецензенты увидели в романе смысловые глубины. А я его попросту боюсь. Я даже верстку вычитать не смог — до того боялся. Потому что в книге описывается темный, ночной путь к сверхъестественному, абсолютному злу — во всяком случае, я его видел в то время именно так. Скажем так: я бы хотел, чтобы Перки Пэт появилась у меня на пороге, но я до сих пор боюсь, что я услышу стук, пойду открывать и вместо Перки Пэт увижу Палмера Элдрича. Однако не буду скрывать, за семнадцать лет, прошедших со времени написания романа, меня не посетили ни тот ни другая. Видимо, это правда жизни: то, чего ты до смерти боишься, никогда не случается. Зато и самым заветным мечтам тоже не суждено сбыться. И этим жизнь отличается от литературы. Наверное, это неплохо. Хотя я не уверен. (1979).

«Stand-By» («Тор Stand-By Job») 18.04.63. «Amazing», октябрь 1963.

«WhanUl We Do With Ragland Park?» («No Ordinary Guy») 29.04.63. «Amazing», ноябрь 1963.

«Oh, To Be ABlobel!» («Well, See, there Were These Blobels…» 6.05.63. «Galaxy», февраль 1964.

В начале моей писательской карьеры, то есть в начале пятидесятых, средства к существованию мне поставлял в основном «Галакси». Хоресу Голду, тамошнему главреду, нравились мои вещи, а вот Джон Кэмпбелл Дж. из «Astounding» считал, что я пишу бессмысленную, а самое главное, как он выразился, «психическую» чушь. Однако мне читать «Галакси» нравилось: они были весьма разнообразны в плане идей, позволяли себе экскурсы в гуманитарные науки, например, в социологию и психологию, в то время как Кэмпбелл (он однажды мне так и написал!) полагал, что наличие в сюжете псиоников — это основополагающее условие для того, чтобы вещь относилась к научной фантастике. Так что в «Галакси» я находил широту охвата, которой не мог похвастаться «Astounding». Однако случилось так, что мы с Хоресом Голдом жутко поссорились. У него было неприятное обыкновение вносить в рассказ правки, не уведомляя об этом автора: он добавлял эпизоды, вписывал новых героев, заменял печальные концы на хорошие и так далее. Многим авторам это совсем не нравилось. А мне это не просто не нравилось — я был в ярости и, несмотря на то что публикации в «Галакси» были практически единственным источником дохода, сказал Голду, что не буду ничего для них писать, если он не прекратит править мои рассказы. После этого он наотрез отказался публиковать мои вещи.

И так оно и продолжалось до тех пор, пока главредом «Галакси» не стал Фред Пол, «Что за счастье быть блобелем!» взял в печать именно он. В этом рассказе четко видна моя антивоенная позиция. Пожалуй, ирония судьбы заключается в том, что мои антивоенные настроения очень нравились Голду. Однако я думал не о войне во Вьетнаме, а о войне вообще. В частности, о том, что война превращает тебя в подобие твоего врага. Гитлер некогда сказал, что подлинная победа нацизма будет заключаться в том, что враги, в частности, Соединенные Штаты, превратятся в подобие Третьего рейха — то есть в тоталитарное государство, — чтобы выиграть войну. Гитлер, таким образом, полагал, что, даже проиграв, он выиграет. И вот я наблюдал за тем, как Америка наращивает свою военную мощь после Второй мировой войны, вспоминал слова Гитлера и думал: а ведь сукин сын был прав! Мы победили Германию, однако и Америка, и СССР становились все более нацистскими по духу, увеличивая численность полицейского аппарата. Что ж, мне чудилась здесь кривая усмешка судьбы (и не то чтобы она меня очень радовала, конечно). Возможно, я смог бы написать об этом, не влезая слишком глубоко в полемику. Однако в рассказе все основано на реальных событиях. Смотрите, во что мы превратились, воюя во Вьетнаме. И мы ведь проиграли! А если бы выиграли? Чем бы мы тогда стали? Гитлер бы хохотал над нами до колик, да… и был бы опять прав. И то был бы страшный, совсем не веселый смех. (1979).

В рассказе я показал бессмысленную иронию войны, когда человек становится блобелем, а блобель, его враг, человеком, и вот тут-то все и познается, вся бесполезность их усилий, черный юмор и идиотизм ситуации. Впрочем, в рассказе все кончается хорошо. (1976).